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এমন হবে আগে ভাবিনি । ধারণা ছিলি, উপন্যাস লিখব । সেই উপন্যাস- চিরকাল 
যা জেনে এসেছি, যা লিখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু বনপলাশিতে পা দেওয়ামাত্র জানা 
গেল, তা অসম্ভব | ছেঁটেকেটে বনপলাশিকে বৃত্তের পরিধিতে হযতো ধরা যায়, কিন্ত 
তখন আর সেই মানুষ ও মৃত্তিকার উদ্বেলিত নিসর্গ থাকে না, তা সাজানো বাগানে 
পরিণত হয় মাত্র । অথচ আমার স্থির বিশ্বাস, বনপলাশি তা নয়, জীবনের মতই যতি 
আছে হয়তো সেখানে, কিন্ত বিরতি-_-সে কখনও নয় । 

বনপলাশি তাই শাস্ত্রীয় উপন্যাস না হয়ে শেষ পর্যন্ত লৌকিক জীবনের অনস্ত রহস্য 
নিয়ে-_-বনপলাশির পদাবলীই রয়ে গেল । 


তোতা এআ তে লগত পপ পপ ভেদ 


বনপলাশির নতুন দিঘির জলের মতই শান্ত জীবন ছিল বনপলাশি গাঁয়ের । মাঝে 
মাঝে দু'একটা মামলা-মোকদ্দমা, কিংবা সামাজিক অঘটন ঘটেছে বটে, কিন্তু এমন 
চাঞ্চল্য দেখা দেয়নি কখনও | এমনকি চাটুজ্যেদের অবনীমোহন, যে বময়ি গিয়ে ব্যবসা 
করে বড়লোক হয়েছিল, সেই অবনীমোহন যেবার কলকাতায় বাড়ি করছে খবর এল, 
সেবারও এমন চাঞ্চল্য দেখা দেয়নি । আর মল্লিকদের বাড়ির মেজবৌ উমাশশী সেই যে 
ন্যাংটেশ্বরের মেলায় গিয়ে হারিয়ে গেল, দু'বছর বাদে হৃদয় মোড়ল কাটোয়া থেকে 
মামলার তদ্বির করে ফিরে এসে সেইযে বললে, মশ্লিকদের মেজবৌকে দেখেছে তার 
বাপের বাড়ির গাঁ থেকে যে ছেলেটি দু'-দু'বার তত্বতালাস করতে এসেছিল তার সঙ্গে, 
সেবারও এত চাঞ্চল্য দেখা দেয়নি । 

বনপলাশির জীবনে ঠিক এমন একটা ঘটনা বুঝি কখনও ঘটেনি । 

সারা গাঁয়ে এক আলোচনা । মাঠের মুনিশ কাজ ফেলে ছুটে আসে আলপথে 
রায়বাড়ির কাউকে যেতে দেখলে । খুশি-খুশি মুখে প্রশ্ন করে, কখন আসবেন গো 
ওনারা ? 

মল্লিকদের বৈঠকখানায় টিমটিমে হারিকেনের আলোয় বসে চাস চটাস করে মশা 
মারতে মারতে নিত্য মল্লিক ফুর্তিতে ডগমগ হয়ে নিজের মনেই যেন বলে ওঠে, এইবার ! 
সু ছু বাবা, এইবার ! 

আর আশি বছরের বুড়ি অট্টামা লাঠির ডগায় কাঠির মত চেহারাটা ভর দিয়ে খুট খুট 
৮ মোহনপুরের বউ, কোতায় 

লো। 

মোহনপুরের খউ লম্প হাতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে, এঁটো হাতের কব্জিতে করে 
ঘোমটাটা টেনে দেয় দক্ষিণদুয়োরি ঘরখানার অন্ধকার বারান্দায় টিকের আগুন দেখে। 
তারপর কাছে এগিয়ে এসে চাপা গলায় বলে, অট্টামা তুমি ? এত রাতে নিজে এলে কেন 
গো, সাবিদ্তিদের কাউকে বলে দিলেই পারতে, চিড়ে পাঠিয়ে দিতাম । 


৮ 


অট্টামার ফোকলা মুখখানা অন্ধকারে হেসে উঠল, মোহনপুরের বউ দেখতে পেল না। 
কিন্তু শব্দে বুঝতে পারল । 

তাই বললে, বুড়ো মানুষ, এমনি রাতে-বিরেতে ঘর থেকে বেরোও কোন আকেলে ! 

অট্টামা আবার হাসল । বললে, থাকতে পাল্লাম কই লো, শুনে থেয়ে কেবুলি 
আকুলিবিকুলি করছে । বলি, যাই একবার মোহনপুরের বউকে শুধিয়ে আসি গে। 

তারপর ফিসফিস করে অট্রামা জিগ্যেস করে, হাঁ লো, যা শুনছি, সত্যি ? 

__কি শুনছ ? মোহনপুরের বউয়ের গলার স্বরে এবার যেন একটু বিরক্তি দেখা দেয় । 

অট্টামা হেসে বলে, পেসাদের কথা ! 

মোহনপুরের বউ এবার অন্ধকার দাওয়ার দিকে তাকাল । দেখলে, 
টিকের আগুনটা ঘন ঘন জ্বলে | অর্থাৎ ওদের কথাবাতাঁ ঠিক পৌছে গেছে 
উঠোনের ওপারে, অন্ধকারে বসে বসে যে তামাক টানছে, তাব কানে | 

পরক্ষণেই অন্ধকার থেকে কর্কশ ক্রুদ্ধ গলার স্বর এল, ভ্যাংচানোর ভঙ্গিতেই জবাব 
এল, তাতে কি হয়েছে কি ? গাঁয়ের লোক যেন পাগল হয়ে গেছে । আমার ইদিকে... 

কথা আব শেষ হল না। আর অট্রামা একটু অপ্রস্তুত হযে বললে, না, তাই 


বলছিলাম । 

বলে ঠক ঠুক করে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে বেরিয়ে গেল অট্টামা । আর সেই রুক্ষ গলাটা 
হঠাৎ নরম হয়ে বললে, দাঁড়াও গো অট্টামা, দাঁড়াও, অন্ধকাবে মুখ থুবড়ে পড়ে মরবে, 
লোকে আমায় দুষবে । চলো পৌঁছুয়ে দিয়ে আসি। 

অট্টামা থেমে পড়ল, তারপর বললে, সত্যি কথা বাপু, এত অন্ধকার আগে ছিল না । 


পেসাদের কথায় পুরনো দিনের জীবনটা যেন চোখের সামনে ভেসে উঠেছে 
অট্টামার । অন্ধকারে বসে বসে অঝোরে কাঁদতে শুরু করে সে। এত সম্পত্তি, এত বড় 
বাড়ি, ভাশুরের তিন বউয়ের এত ছেলেমেয়ে-নাতিনাতনি থেকেও অদ্ভুত এক নিঃসঙ্গ 
জীবন অনট্টামার ৷ সারাদিনে সকাল বিকেল দু'বার শুধু তার ঘরখানা নিকিয়ে দিয়ে যায় 
কোটালদের কৌশল্যা, আর রাতে শুতে আসে । দু'-চারবার “পোড়ারমুখি' বলে তাকে 
ডাকল অট্টামা, জবাব না পেয়ে চুপ করে বসে রইল । পেসাদ- _পেসাদের কথাই আজ 
সবকিছু মনে পড়িয়ে দিচ্ছে । 

বনপলাশি ছোট্ট গাঁ। এককালে কাছাকাছি সব ক'টা গাঁ নিয়ে এই অঞ্চলটারই নাম 
ছিল বনপলাশি । লাল পলাশের বন্যায় নাকি ভেসে যেত সারা তল্লাট । তার থেকেই 
নাম হয়েছিল বনপলাশি। তারপর ধীরে ধীরে সব গ্রামেরই পৃথক পৃথক নাম হয়ে 
বনপলাশি নামটুকু রয়ে গেছে শুধু এই ছোট্র গাঁয়ের অঙ্গে । 

অট্টামা ভাবে দিনে দিনে কত পরিবর্তনই না হয়ে গেল এদিকটার | কিন্তু তার চেয়েও 
যেন বেশি বদলে গেছে মানুষগুলো । একটা পাকা সড়কও তখন ছিল না বর্ধমান থেকে 
কাটোয়া অবধি । 

এই গাঁয়েই জন্ম হয়েছে অট্টামার, বিয়ে হয়েছে এই গাঁয়েই। আর মৃত্যুও হবে এই 
গাঁয়েই। সেই কবে, সাত বছর বয়সে কাঁটোয়ায় গঙ্গা নাইতে গিয়েছিল মায়ের সঙ্গে; 
উটের গাড়িতে । এখন আর উটের গাড়িও নেই, কাঁটোয়াও বলে না কেউ । কাটাব বন 
ছিল নাকি ওদিকটা সব, তা থেকে কণ্টকবন, লোকের মুখে মুখে নাম ছিল কাঁটোয়া । 
কোর্ট-কাছারি করতে যেতে হত এদিকের লোকদের, কখনও কাটোয়ায়, কখনও বর্ধমানে | 
মামলার তদ্বির করতে, অষ্টমের খাজনা মেটাতে যেতে হত বর্ধমান । তখন না ছিল রেল, 
না মোটরগাড়ি | উচু-ন্চি জল-কাদার রাস্তা ছিল একটা বর্ধমান থেকে কাটোয়া । তার 
১০ 


উপর দিয়ে হটর হটর করে চলত ছই-দেয়া গরুর গাড়ি, ছইয়ের গায়ে কত রংবেরঙের 
কারুকার্য । মেয়ে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে শ্বশুরবাড়ি যেত, বউরা হাসতে হাসতে 
ফিরত বাপের বাড়ি । হলুদ-রঙা পালকি ছিল গ্রামে গ্রামে, আর ছিল টাটু ঘোড়া । হাতুড়ে 
ডাক্তার বৃন্দাবনের তখন কী পসার, টাটু ঘোড়ায় চড়ে ছুটছে এ-গাঁ ও-গাঁ। আরেকটা টাটু 
ঘোড়া ছিল মশায়দের । তাই কত সমীহ করে চলত তাদের অট্টামা। তাবপর সেই 
কাটোয়ায় গঙ্গা নাইতে গিয়ে একটা গোরা সৈন্যকে দেখছিল ঘোড়ায় চড়ে চলেছে। সে 
যে কত মস্ত ঘোড়া, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। গাঁয়ের সইরা কেউ বিশ্বাস করেওনি । 

অস্টামা বলেছিল, দেখিস লো দেখিস, বিয়েব পর ভাতাবকে বলিস কাঁটোয়ায় গঙ্গা 
নাইতে নিয়ে যেতে, তালেই দেখতে পাবি, মশায়দের ঘোড়াটা তার কাছে গাধা বই কিছু 
না। বলে ছড়া কেটেছিল, “কান থাকতে কালা হলেম চোখ থাকতে অন্ধ, ঘুবঘুরে ভেবেই 
সারা পদ্মের নাকি গন্ধ |; 

সইরা চটে গিয়েছিল ওর কথায় । বিশ্বাস করতেই চায়নি যে উটের গাড়িতে চড়ে 
পিঠের ব্যথায় দু'দিন শুয়ে থাকতে হয়েছিল অষ্টামাকে । 

সে কি আজকের কথা । বর্ধমান থেকে কাটোয়া অবধি তখন দুটো উটের গাড়ি 
চলত | দুটো সিদ্ধি গাড়োয়ান ছিল গাড়ি দুটোব । কেউ বলত সিদ্ধি, কেউ বলত 
পাঞ্জাবি । কাদের সিদ্ধি বলে, আর কাদের পাঞ্জাবি বলে তা গাঁয়ের লোকরা জানত না । 
জোয়ান দস্যির মত চেহারা ছিল গাড়োয়ান দুটোর, রোদে পোড়া ফসাঁ বং। যাতায়াতেব 
আর কোন উপায় ছিল না বলেই উটের গাড়িতে চড়ত সবাই, কিন্তু বদনামও ছিলি 
গাড়োয়ান দুটোর । বলত, ডাকাতে দলের সঙ্গে নাকি জোট ছিল ওদের | 

খুন রাহাজানি তখন লেগেই থাকত | বিশেষ করে কর্জনার কাছটিতে | মুখে মুখে 
ছড়া কাটত ; “যদি পেরুলি কজ নেয়ে ধুয়ে ঘর যা ।* অথার্ধ কজরি দিঘি পার হলে আর 
কোন ভয় নেই। কিন্তু সঙ্গে টাকা নয়তো সোনায় মোড়া বউ নিয়ে ওটুকু পথ পার হয়ে 
আসাব ভাগ্য বড় একটা কারও হত না । 

কর্জনার ঝোপ-জঙ্গলে দিঘিতে পুকুরে প্রায়ই পড়ে থাকত তখন, পাঁকেব নীচে দামে 
পানায় ঢাকা থাকত, অনেক কঙ্কাল । তাই বর্গির হাঙ্গামাব মত কর্জনার ডাকাতিও ছিল 
চারপাশের আতঙ্ক | 

বিকেলে কাছারি ছুটি হওয়ার পর ওই উটেব গাড়িতে ফিরত সকলে । কেউ ধানবেচা 
টাকা নিয়ে, কেউ বা বউয়ের গয়না বন্ধক দিয়ে মেযের বিষেব টাকা কর্জ নিযে । 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে যাত্রীরা নেমে যেত যে-যাব গাঁয়ের পথে । আব যাত্রীব সংখ্যা 
কমে গেলেই কিংবা কেউ একা পড়ে গেলেই গলায় তাব দড়িব ফাঁস পড়ত আচমকা । 
কর্জনার কাছটাই ছিল সবচেয়ে বেশি ঝোপ-জঙ্গল, তাই ওখানেই পাঁকেব তলায় পুঁতে 
ফেলত লাশ । তারপর ভালমানুষটির মত ফিরে আসত গাড়োয়ানরা । কেউ খোঁজ 
করলে বলত, রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দিয়েছি, হয়তো ডাকাতের হাতে পড়েছে । 

কেউ কেউ বলত, গাড়োয়ানগুলোর দোষ নেই । আসলে কাছাকাছি এলাকার কোন 
কোন জমিদার তালুকদার নাকি ডাকাতের দল পুষত, নিজেরাও ডাকাতি করত । তানা 
হলে এই কাঁটার ঝোপ আর পলাশ বনের রুক্ষ মাটিতে চাষ করে যখন পেট চালানোই দায় 
ছিল, তখন কি কবে রাতারাতি বড়লোক হয়ে গেল দু'ঁচারজন | 

পথে বিপদ ছিল, তবু লোকজনের আসা-যাওয়াব কমতি ছিল না। ভিড় বাড়ল পাকা 
রাস্তা হওয়ার পর । আরো বাড়ল ম্যাকলিওড কোম্পানি যখন রেল খুললে । বর্ধমান 
থেকে কাটোয়া অবধি ছোট লাইনের গাড়ি চলাচল শুক হল। সে কি আনন্দ তখন 
দু'পাশের গাঁয়ে । ' ট্রেনে যাত্রী হয় 'না তেমন, কেবলই গুজব ওঠে কোম্পানির খরচ 
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পোসাচ্ছে না, ট্রেন তুলে দেবে । তাই অকারণেই টিকিট কেটে যাতায়াত শুরু করলে 
পয়সাওলা বাবুরা ৷ 

কিন্তু রেল টিকে গেল শেষ পর্যন্ত । কারণ সারা বছর রেল চালাবার মত যাত্রী না 
থাকলে কি হবে, তীর্ঘযাত্ত্রীর ভিড় লেগেই রইল । ক্ষীরগাঁয়ের তীর্থযাত্রী, ন্যাংটেশ্বরের | 
ক্ষীরগাঁয়ে দেবী যোগাদ্যা । বাহাননপীঠের এক পীঠ, সতীর ছিন্নদেহ পড়েছিল 
যেখানে । ক্ষীরগাঁ থেকে মোহনপুর দু' ক্রোশ পথও নয় । তাই মোহনপুরের বউ 
ভেবেছিল এবার ক্ষীরগাঁয়ের মেলার সময় বাপের বাড়ি যাবে । 

কিন্তু সব ওলটপালট হয়ে গেল একটা খবরে । 

মনে মনে সেই জন্যে একটা অভিযোগ যে না ছিল তা নয়। কিস্তু অভিযোগটা 
মার লিযাাররানার নির বোধ হয় নিজের ভাগোর 
র ] 

গরুর গাড়ির রাস্তায় পাঁচ ক্রোশ পথও পার হতে হয কিনা সন্দেহ, পাঁচখানা গ্রামও পাব 
হতে হয় না-_ , মোহনপুরের বউয়ের বাপের বাড়ি । প্রত্যেক বছরই পুজোর 
আগে আগে বাপের যাওয়ার কথা মনে পড়ে তার, স্বামীর সঙ্গে আলোচনাও হয়, 
সম্মতি আদায় করতেও দেরি হয় না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছোট ছেলেটার অসুখ, নয় তো 
মেজ মেয়েটা কোন দুর্ঘটনা ঘটিয়ে বসে ; আর মোহনপুরের বউয়ের ইচ্ছের পাখি পাখা 
গুটিয়ে ফেলে । 

এবারও তের্মনি বাধা পড়ল | ছেলের জ্বর নয়, মেয়ে হাত পুড়িয়ে বসেনি । এমনকি 
স্বামী মামলা-মকদ্দমা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত নয়, চাষ শেষ হতে দেরি হয়ে যায়নি, সেটেলমেন্টের 
বছব নয় । মোহনপুরের বউ ভেবেছিল এবাব যাওয়া হবেই । 

কিন্তু হল না। 

হঠাৎ ভাশুর গিরিজাপ্রসাদ চিঠি লিখে জানাল, গাঁয়ে ফিরছি, দক্ষিণদুয়োবি ঘব দু'খানা 
পরিষ্কার করিয়ে রেখো । আর দাদার শ্রই চিঠি পড়ে গিরীনেব মেজাজ বিগড়ে গেল । 
খবরটা সে নিজেই গাঁয়ের পাঁচজনকে জানিয়েছিল । জানিয়েছিল বোধ হয় একটু গর্ব 
করেই । কারণ নিজে সারাটা জীবন চাষবাস নিয়ে কাটালেও দাদার সম্পর্কে তার মনে 
একটু গর্বই ছিল । গাঁয়ের লোকদের একটু সুযোগ হলেই শুনিয়ে দিত, দেওঘবে খুব বড় 
ইস্কুল হে, সেখানে হেডমাস্টার, পাঁচশো টাকা মাইনে । পকেট ছিড়ে যাবে বলে দুপ্রস্ত 
কাপড় দিয়ে পকেট বানাতে হয় ওদের, এ যেমন বদ্দমানেব বীরু পেশকাবেব | 
গিরীনের নিজেরও তাই ধারণা, দাদা তার লাখোপতি | সারাজীবন পাঁচশো টাকা 
মাইনের হেডমাস্টারি করেছে, টাকা জমায়নি আবার ! মাসে খরচ আর কত, একশো টাকাই 
হোক । 

কল্পনায় দাদার টাকার অঙ্কটা একটু বেশি করেই দেখত বলে গিরিজাপ্রসাদ মাঝে মাঝে 
যখনই বনপলাশিতে এসেছেন, থেকেছেন দু'-দশ দিন কি দু'-এক মাস তখনই গিরীন খুশি 
হয়েছে। 

কিন্ত এবার আর তেমন খুশি হতে পারছে না। পারছে না তার কারণ গিরিজাপ্রসাদ 
এবার আর দু'-দশ দিনের জন্যে আসছেন না, আসছেন স্থায়ীভাবে বসবাস করার জন্যে । 
গিরীনের বিরক্তির প্রধান কারণটা সেখানেই । কিস্তু গাঁয়ের লোক অতশত বোঝে 
না। তারা যেমনকার তেমনি পড়ে রইল গাঁয়ে, সব স্বপ্ন তাদের ব্যর্থ হয়ে গেলেও একটা 
মানুষ তো বনপলাশির স্বপ্নকে সার্থক করেছে। শিক্ষিত হয়েছে, দারিদ্র্যকে জয় করেছে, 
বনপলাশির নরক থেকে মুক্তি পেয়ে বড় হয়েছে, চাকরি করে টাকা জমিয়েছে। 
বনপলাশি থেকে চলে গেছে অনেকেই। কিন্তু একা গিরিজাপ্রপাদই ফিরে আসছেন 
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গাঁয়ে । যেন এর চেয়ে আনন্দের খবর আর নেই । যেন সবাই মনে মনে স্বপ্ন দেখছে, 
গিরিড়াপ্রসাদ ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের চেহারা বদলে যাবে । আর কোনও ভাবনা 
থাকবে না। 

শুধু কি তাই ? গিরিজাপ্রসাদের সমবয়সীরা, এই গাঁয়েই যারা তাঁর সঙ্গে পড়াশুনো 
করেছে, বড় হয়েছে, তাদের মনে হয়েছে, গিরিজাপ্রসাদ ফিবে এলেই বুঝি সেই অতীতের 
হাসি-আনন্দের দিনগুলিতে ফিরে যাওয়া যাবে । 

নিত্য মল্লিক, গোপেন মোড়ল, যাব সঙ্গে দেখা হয় সেই প্রশ্ন কবে গিবীনকে | -- 
গাড়ি-টাড়ির ব্যবস্থা করেছ তো। ছই লাগে তো বলো। 

শুনেছে আর মনে মনে ভ্বলেছে গিরীন । কিন্তু বুড়ি অট্রামাও যে এই বাতের বেলায় 
ঠক ঠুক কবে এসে হাজির হবে এ কথাটা ঝালিয়ে নিতে তা ভাবতে পাবেনি । 

বুড়িকে পৌছে দিয়ে এসে মরাইতলা থেকে রান্নাঘবেব দাওয়া অবধি অস্থিব ভাবে 
পায়চাবি কবতে করতে গিরীন বলে উঠল, যত শালার গাঁয়ের লোকের হয়েছে ফুর্তি । 

রান্নাঘবের আবছা আলোয় বসা মোহনপুরের বউয়েব উদ্দেশে বললে কথাটা । 

মোহনপুরের বউ একবার ফিরে তাকাল, তারপর জ্বালানি কাঠেব ধোঁয়া লাগা চোখে আঁচল 
ঘসতে ঘসতে বললে, স্ু। 

গিবীন চটে উঠল | -_তুমি তো ছু বলেই খালাস । আমাব ইদিকে... 

রুচিহীন রসিকতাটা শোনা অভ্যাস হয়ে গেছে মোহনপুরেব বউয়েব, তাই মুখের ভাব 
তাব বদলাল না । 

শুধু বললে, আসছেই যখন, ভেবেচিন্তে কি হবে, ব্যবস্থাগুলো তো করো । 

ব্যবস্থা করার অবশ্য ক্রুটি ঘটেনি । ওদিকের ঘরখানা মেবামত করিয়েছে গিরীন, পড়ে 
যাওয়া বৈঠকখানাব চালাটাকে ঠেকা দিয়ে তুলে দাঁড় কবিয়েছে, নতুন খড় দিয়ে ঘরামি 
ডেকে চাল ছাইয়েছে, সাবকুড়ের সামনে একটা দেযাল দেবাব চেষ্টা কবছে। শুধু 
অপ্রয়োজনীয় টেকিঘরের আশপাশের আগাছা জঙ্গল সাফ কবতে বাকি | 

গিরীন ভেবেছিল সময়মত সবই হয়ে যাবে | কিন্তু গিরিজাপ্রসাদ যে এত তাড়াতাড়ি 
এসে পড়বেন ভাবতে পারেনি । আর তাড়াহুড়োব মধ্যে সব ব্যবস্থা কবতে পারেনি বলেই 
যখন যে যেচে এসে সাহায্য করতে চেয়েছে তখনই চটে গেছে। ছোট লাইনের স্টেশনে 
দু'খানা গরুর গাড়ি পাঠাতে লিখেছেন গিবিজাপ্রসাদ । কিন্তু গরুর গাড়ি দু'খানা থাকলেও 
ছই একটাই । তাই প্রথমটা যদিও চটে গিয়েছিল গিরীন, তবু শেষ অবধি নিত্য মল্লিকদের 
বাড়ি থেকেই আরেকখানা ছই চেয়ে আনতে হয়েছে । 

কোটালদের খণ্ড আর যতেকে ডেকে বার বার বলে দিয়েছে, সকাল সকাল এসে গাড়ি 
জুতে বেরিয়ে পড়বি, ট্রেনের টাইমের আগে আগে পৌঁছতে হবে ইস্টিশানে | 

তবু সকাল সকাল ওরা এসে হাজির হবে কিন! গিরীনের নিজেরও সন্দেহ ছিল । তাই 
রাতটা ভাল করে ঘুম হল না তার । ঘুমটা এসেছিল ভোরের দিকেই । কিন্তু সেই সাত 
সকালেই ঘুমটা ভেঙে গেল অট্রামার ডাকে । 

অট্টামা তখনও ডাকছে, ও গিরেন, ও মোহনপুরের বউ, ও গিরেন ! 

ডাক শুনে গিরীন উঠে এল, গাড়র জলে চোখ ধুতে ধুতে বললে, কি হল কি £ এত 
ভোরে এঁসে ডাকাডাকি করছ কেন ? 

অষ্টামার ফোকলা-দাঁত মুখখানা হেসে উঠল । পাটককুনি বিটা তখনই খিড়কির পুকুর 
থেকে একরাশ বাসন ধুয়ে নিয়ে ঢুকল । 

তার দিকে তাকিয়ে অট্রামা বললে, মোহনপুরের বউ কোতায় লো ? 

পাটকরুনি বিটা ঘোমটার আড়াল থেকে চোখের ইশারায় খিড়কির দর্জাটা দেখিয়ে 
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দিলে_ অথাৎ ঘাটে । 

-_ যাক, উঠেছে বিছানা ছেড়ে ? বলে গিরীনের দিকে তাকিয়ে হাসল অষ্রামা । 
হাসিটার মধ্যে লুকোনো রসিকতাটুকু উপভোগ করার মত তখন মনের অবস্থা নয় 
গিরীনের । বললে, কি, ব্যাপারখানা কি বলো দিকি, ভোর বাত থেকে এসে ঠেঁচাচ্ছ 
কেন? 

অন্টামা অপ্রতিভ হয়ে বলে উঠল, এই দেখ ভাল করলে মন্দ হয়। কথায় বলে, 
“ভাবুনি লো ভাবুনি, তোর ঘর পুড়ে যায় ; যাক গে মোব ঘর পুড়ে, মোব ভাবুন বযে 
যায় ।" সেই কথা । আমি কোতায় এলাম, গিরেনকে তুলে দিই গা, গাড়ি পাঠাতে হবে 

গিরীন বললে, সে তোমায় ভাবতে হবে না, খণ্ড আব যতেকে বলে দিইছি, ও ঠিক 
টাইমে চলে যাবে ওরা গাড়ি নিয়ে । 

অট্রামা তবু নড়ে না। বলে, এই বাবা ! তা বললে কি চলে গিরেন ? বিদেশ-বিভ্রুই 
থেকে আসছে মানুষটা, সঙ্গে বউ-বেটা আছে, শেষে যে আতান্তরে পড়বে । নোকদের 
বলে দিয়ে কোন বিশ্বেস আছে রা । 

বলেই লাঠি ঠক ঠক করে বৈঠকখানার দিকে চলে গেল অট্টামা, বিড় বিড় করতে 
করতে গেল, দেখি গা আবার, নোকরা এল কি না! 

গিরীন শুনতে পেল বাইরে গিয়েও অট্টামা চিৎকার কবছে, ওবে ও যতে, তোদেব কি 
কোন কাণ্ডিজ্ঞান নাই রে ? পেসাদ আসছে, তিন যুগ পবে আসছে সে, তাকে শেষকালে 
আতাম্তরে ফেলবি ? 

খানিক পবেই আবার ফিরে এল অষ্টামা । নিজের মনেই যেন বললে, যতে ছোঁডাব 
কথা শোন গিবেন, শুধোচ্ছে আমার এত ছটফটানি কেন । বলি পেসাদ আসছে, আ্যাদ্দিন 
বাদে, তাই । তা নইলে আমার আবার কি। কথায় বলে, “আসতেও একা যেতেও একা, 
কার সঙ্গে কার দেখা», আমার হল মেই অবস্থা । 

তাবপর বললে, গিরেন বাবা, তুইও গেলে পারতিস । 

গিবীন হেসে বললে, যাব গো যাব, ও গাড়ি যাবে ঘুব পথে, আমি মাঠে মাঠে চলে যাব 
অনেক আগে । 

ওদিকে ততক্ষণে গাড়ি জুতেছে, হেট হেট করছে। তা শুনে অস্ট্রামা আবাব বেরিয়ে 
গেল। গাড়ির পিছনে পিছনে চলল লাঠি ঠক ঠক করে। নতুন গোডে, তালপুকুরকে 
পাশ কাটিয়ে গাড়ির পিছনে পিছনে গাঁয়ের শেষ সীমানা পর্যস্ত এসে দাঁড়াল অট্রামা। 
তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে । 

তারপর নিজের মনেই বিড়বিড় করলে, আসুক পেসাদ | গিরীন তো বলে, পেসাদ 
নাকি হিশ্লিদিল্লি কতসব জায়গা ঘুরেছে। পেসাদের সঙ্গে কি পদ্মর আমাদের দেখা হয়নি 
কোথাও ? নিজের মনেই মাথা নাড়লে অট্টামা, তারপর আবার বিড়বিড় করলে, সোমন্ত 
জোয়ান মেয়ে একটা । গাঁ ছেড়ে চলে গেল দপদপ করে পা ফেলে, কেউ একটা রা 
কাড়লে না গো। 
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গিরিজাপ্রসাদ নামলেন ট্রেন থেকে । গিরীনও এসে পৌছেছিল গাড়ি দুটোর পিছনে 
পিছনে । ট্রেন এসে থামতেই মুনিশ দুটোকে ডেকে মালপত্র নামাল গিরীন। নামল 
গিরিজাপ্রসাদের ছেলে আর মেয়ে দুটিও, গিরিজাপ্রসাদের স্ত্রীও | 

ছোট লাইন, ছোট ছোট ট্রেনের কামরা, আরও ছোট স্টেশন । ফ্ল্যাগ স্টেশন । না 
আছে স্টেশন-মাস্টার টিকিট-চেকার, না কুলি-খালাসি । শুধু একখানা দরজাবিহীন 
এক-ইটের দেয়াল-ঘেরা ঘর পড়ে আছে নির্জন তেপান্তরে । আগে এ-টুকুও নাকি ছিল না, 
চারপাশের গাঁয়ের লোক অনেক লেখালেখি কবে, আপিল দরখাস্ত করে তবে এই 
ব্যবস্থাটুকু করতে পেরেছিল । অর্থ যাত্রী থাকলে তবেই ট্রেন থামবে, নচেৎ বাঁশি 
বাজিয়ে চলে যাবে । বাঁশি নয়, যেন একটা তাচ্ছিল্যের হাসি। তার জন্যে গাঁয়ের 
লোকেদের সম্মানে যেন ঘা লাগে, একটা আক্রোশও তাই লুকিয়ে আছে তাদের মনে । 

গিরিজাপ্রসাদের ছোট মেয়ে কমলা এই প্রথম এল নিজেদের দেশ-গাঁয়ে। বিমলাও 
প্রায় তাই। পাঁচ বছর আগে দিন কয়েকের জন্যে সে একবার এসেছিল বটে, কিন্তু কোন 
কথাই তার স্পষ্ট মনে নেই । 

ট্রেন থেকে নেমেই চারপাশে তাকিয়ে কোথাও কোন জনমনিষ্যি না দেখে কমলা 
খিলখিল করে হেসে উঠল । -_একি স্টেশন রে দিদি ? 

বিমলাও হাসল, কিন্তু ওর মত খিলখিল করে সশব্দে নয় । কমলার মত ছেলেমানুষ 
নয় ও আর । হাঁটা-চলায় একটা ছন্দ এসেছে, কথায় হাসিতে সংযত ভাব । তাকাল সে 
একবার দাদার দিকে-_অমরেশের মুখের দিকে, তাবপর ঠোঁট টিপে হাসল । অমরেশকে 
দেখে কিন্তু মনে হল এর মধ্যে কৌতুক খুঁজে পাচ্ছে না ও | ববং বিবক্তই হয়েছে। 

ইতিমধ্যে ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছে আবার ছুইসল বাজিয়ে, গরুর গাড়ির মতই ধীরে ধীরে 
চলতে শুরু করেছে, পিছনের কামরা থেকে ফ্ল্যাগ নাড়তে নাডতে ফ্ল্যাগসুদ্ধ হাতখানা 
বাড়িয়ে দিয়ে গার্ড বললে, টিকিটগুলো দিন, টিকিটগুলো । 

টিকিটগুলো হাতেই ছিল, হাত বাড়িয়ে দিয়ে দিলেন গিরিজাপ্রসাদ । আর সঙ্গে সঙ্গে 
কমলা বিমলা দু'বোনই সশব্দে হেসে উঠল । 

গিরীন ততক্ষণে দাদা-বৌদিকে প্রণাম করে কুশল শুরু করেছে। 

কমলাদের হাসি দেখে গিরীন বললে, অজ পাড়াগাঁয়ে থাকি আমরা, হাওড়া স্টেশন 
পাবি কি করে এখানে ? 

প্রশ্ন শুনে কমলা আর বিমলা হাসি থামিয়ে প্রণাম করল গিবীনকে । অমরেশও করল, 
তবে অনিচ্ছার সঙ্গে । 

কাকা বটে, তবু গিরীনকে দেখে তার ঠিক যেন কাকা বলে সম্মান কবতেও বাধছে। 
এই কাঁচাপাকা চুল, খোঁচাখোঁচা দাড়ি, কাছার চেয়ে কৌঁচাটা খাটো, রোগা রুক্ষ 
চেহাবা-_এই মানুষটাকে কাকা বলে পরিচয় দিতে যেন তার আপত্তি । 

গিরিজাপ্রসাদ নিজেও অবশ্য গিরীনকে লক্ষ করেছেন । লক্ষ করেই বললেন, তুই যে 
আমার চেয়েও বুড়িয়ে গেছিস ! 

গিরীন হাসল ' কিছু বললে না। হয়তো মনে মনে ভাবলে বুড়িয়ে যাওয়াই তো নিয়ম 
এখানে | মাটিকে সরস করতে গিয়ে শবীরেব রস যে নিঙড়ে ঢেলে দিতে হয়-_তাই 
অকাল বার্ধক্য এখানকার চিরস্তন রীতি । 

কিন্তু গিবিজাপ্রসাদ আর কোন কথা বললেন না। হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন 
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“িগত্তে মিলিয়ে যাওয়া সরু রেল লাইনজোড়ার দিকে তাকিয়ে, নির্জন স্টেশন শ্ল্যাটফর্মের 
দিকে তাকিয়ে, দূরের সেই বাজে পোড়া বটগাছটার দিকে তাকিয়ে, সাঁওতাল পাড়ার এক 
কোণের সেই পলাশ গাছটার দিকে তাকিয়ে । 

কয়েকটা মুহুরতমাত্র, তারপরই গিরিজাপ্রসাদের মনে হল যেন তাঁর জীবনের ঘড়ি হঠাৎ 
থেমে গেল। সময়ের পা থেমে গেল চিরদিনের জন্যে | সারা জীবন ঘড়ির কাঁটা ধরে 
চলতে হয়েছে, চ্চল ব্যস্ততার মধ্যে যে জীবন কাটিয়ে এসেছেন, এই দু'দণ্ড আগেও যিনি 
তাড়াছুড়ো করে ট্রেন ধরেছেন, তাড়াহুড়ো করে ট্রেন থেকে মালপত্র _ স্ত্রীকে, 
ছেলেমেয়েদের, তাঁর যেন হঠাৎ মনে হল সময়ের আর কোন দাম নেই। রয়ে বসে, 
ধীরেসুস্থে জীবনের প্রতিটি মুহুর্তকে যেন উপভোগ করতে পারবেন, জিরিয়ে জুড়িয়ে চুমুক 
দিতে পারবেন এবার জীবনের পেয়ালায়, বিলখিত লয়ে । 

কর্মজীবনে একটা মুহুর্ত অবসর পাননি ৷ ঘড়ি ধরে চলতে হয়েছে সারাটা পথ | 
ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে পা বেঁধে । ঘড়ি ধরে ঘুম থেকে উঠেছেন, ট্যুইশনিতে বেরিয়েছেন, 
স্কুলে গেছেন, আবার ক্লান্ত শরীর নিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে এসেই ছাত্রদের নিয়ে নিজের ঘরেই 
পড়াতে বসতে হয়েছে । শিক্ষকের মহান আদর্শে লক্ষ রেখে জীবন শুরু করেছিলেন, 
শিক্ষকতাকে ভেবেছিলেন সাধনা । কিন্তু সংসারের আর পাঁচজনের সাধ মেটাবার দায়ে 
অবসর সময়ট্ুকুকেও খরচ করে দিতে হয়েছে। গ্রীম্মদিনের মবা পুকুরের শেষ জলবিন্দুকে 
যেমন ভাবে ভবিষ্যতের আশায় চাষীরা খরচ করে বসে জমিতে সেচ দিয়ে । 

সব রস নিঃশেষ করে ফেলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু মাঠ ভবেনি ধানে ধানে । ব্যর্থ 
নিঃস্ব জীবন নিয়ে তাই আজ আবার তাঁকে ফিরে আসতে হয়েছে যেখান থেকে একদিন 
অনেক আশা নিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানেই । এর চেয়ে দুঃখের শক থাকতে পারে 
তাঁর জীবনে ! এই বনপলাশি গ্রাম__শৈশব আর প্রথম যৌবনোম্মেষের দিনগুলিব রঙিন 
স্মৃতিতে ঘেরা গ্রাম, কতদিন কর্মক্রান্ত অবসন্ন শরীরে স্বপ্ন দেখেছেন এখানে ফিরে 
আসার । ভেবেছেন, এখানে ফিরে এলেই বুঝি ফেলে-আসা জীবনের সেই রসমধুর 
যি নাসা রান কিন্ত এমনভাবে আসতে হবে কোনদিন মনে 

] 

চাকরি থেকে অবসর নিয়ে--অবসব কি তিনি নিতে চেয়েছিলেন ? না, 
গিরিজাপ্রসাদের ধারণা চাকরি থেকে কেউ অবসব নিতে চায় না। প্রথম জীবনে একবাব 
বেকাব হয়েছিলেন, আজ আবার বেকাব হয়ে গেছেন । উপার্জন নেই, কিন্তু দায়দায়িত্ব 
কমেনি । যে-কটা টাকা পেয়েছিলেন আয়-ব্যযের চড়াই-উতরাই পাব হতে গিয়ে 
দেখেছেন সে সামান্য সঞ্চয় কখন চড়ুই পাখির মত চোখের সামনে দিয়ে উড়ে গেছে। 

আব মাত্র সামান্যই বাকি । তাই শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন গিরিজাপ্রসাদ, ফিবে এসেছেন 
শেষ ক'টা দিন এখানেই শেষ করে যেতে | বিঘে কয়েক জমি আছে বটে, কিন্তু এতদিন 
তার খোঁজ রাখেননি । এমনকি স্ত্রী যখন বার বার খোঁজ রাখতে বলেছেন, তখনও হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছেন, বলেছেন, গিরীনের অত বড় সংসারটার কথাও তো ভাবতে হবে । 

স্ত্রী বেঁকে দাঁড়িয়েছে কখনও-কখনও, তোমার সংসারটা বড় নয় ? নাকি পাঁচশো হাজার 
মাইনে পাও তুমি ? সারা জীবন পাবে ? 

গিরিজাপ্রসাদ স্ত্রীর রুষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে হেসেছেন। বলেছেন, মুশকিল কি 
জানো, গিরীন যে তাই ভাবে ! 

এক-একবার নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে শঞ্ছিত হয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ | কিন্তু পরক্ষণেই 
অবনীমোহনকে মনে পড়ে গেছে । 

বময়ি গিয়ে বড়লোক হয়েছিল অবনীমোহন, তারপর কলকাতায় ফিরে বাড়ি করেছে। 
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ভার বাড়িতে একবার গিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ । কিন্তু লোকটাকে পছন্দ কারতেন না, 
পাঁয়ের কেউই পছন্দ করত না। প্রতি বছর ধানের সময় এসে ধানবেচা টাকা নিয়ে চলে 
যেত অবনীমোহন । 

লোকে হাসাহাসি করে বলত, ও আমাদের ইংরেজ গরমেন্ট গো, গাঁয়ের টাকা গাঁয়ে 
রাখবে না, কলকাতায় চালান দিয়ে দেয় । 

সত্যি কথাই। গাঁয়ের পুজোপার্বণ, যাত্রা, অষ্টপ্রহর কোন কিছুতেই থাকত না 
অবনীমোহন, এমনকি মেলা-তলার বারোয়ারি চাঁদাটুকুও দিত না খড় ছাওয়ার জন্যে । 
বলত, জমির খাজনা দিই, জলকর দিই, আবার কিসের চাঁদা । গাঁয়ে থাকি ক'দিন যে চাঁদা 
দেব । 

মনে মনে তাই সকলেরই একটা আক্রোশ ছিল তার ওপর । এমন কি 
গিরিজাপ্রসাদেরও । তাই তিনি কোনদিন নিজের প্রাপ্য আদায়ের কথা ভাবতে 
পারেননি ৷ গাঁয়েই যদি না থাকি তো চাষের ধান আদায় করব কোন আইনে ! 

সেই গিরিজাপ্রসাদকেও কিনা শেষ অবধি ফিবে আসতে হল | কিন্তু ফিরে আসতে 
হচ্ছে বলেই মনে তাঁর একটা দ্বিধা, একটা সঙ্কোচ থেকে গিয়েছিল! সেটা মুহুর্তে মুছে 
গেল গিরীনের আপ্যায়নে । 

গিরীনের মন থেকেও বিরক্তিটুকু সরে গিয়েছিল । এতগুলি আত্বীয়জনকে কাছে 
পেয়ে সেও যেন খুশি হয়ে উঠেছে হঠাৎ । 

পরম উৎসাহে মুনিশ দুটোকে ডেকে জিনিসপত্র গাড়িতে তোলার ব্যবস্থা করলে । 

কমলা আর বিমলা গরুর শিঙ নাড়া দেখে ভয় পাচ্ছিল, কৌতুকের চোখে তাদের দিকে 
চা সরিয়ে দিল সে হেট হেট করে, তাবপর ওদেব দু'জনকে তুলে দিল 

| 

নিভাননীকে বললে, তুমিও উঠে পড়ো বউঠান । 

গাড়িতে তুলে ওদের রওনা করে দিল গিবীন। বললে, তোমরা চল, আমি আলে 
আলে চলে যাব সবান পাব হয়ে । 

_ তুইও তো উঠলে পানতিস | গিবিজাপ্রসাদ বললেন । 

গিরীন ঘাড় নাড়লে | -_আমি তোমাদের আগে পৌঁছে যাব । বলে ডিস্বিক্ট বোর্ডের 
পথটুকু পার হয়ে সাঁওতাল পল্লীটার পাশ দিয়ে বাঁক নিল। 

গিরিজাপ্রসাদ মনে মনে খুশি হয়ে টঠলেন গিরীনের ব্যবহারে । মনের মেঘ কেটে 


গেল, সঙ্কোচ । 

এদিকে গাড়ি দুটো ধীরে ধীরে বাজপড়া বটগাছটার পাশ দিয়ে বাঁক নিয়ে উচু-নিচু রাস্তা 
ধরে এগিয়ে চলল । 

রুক্ষ ধুলোমাটির রাস্তা, রুক্ষ সাদা মাটির ফাটা মাঠ, মাঝে মাঝে আকন্দর ঝোপ, বৈচি, 
বুনোকুলের ঝোপ । কাটা ধানের মাঠে মাঠে নির্জন দ্বীপের মত দু'-এক টুকরো সবুজ 
সন্ধির ক্ষেত, কোথাও বা আখের, আর সাদা কাশ আর সরের ঢেউ । 

শৈশবের সেই দিনগুলো যেন বার বার উকি দিয়ে যায় । কিন্তু পরিবর্তনও চোখে 
পড়েছে গিরিজাপ্রসাদের | অপ্রশস্ত ট্রেনের কামরায় কাঠের বেঞ্ষিতে বসে বসেও অনেক 
পরিবর্তন দেখতে পেয়েছেন | ডি. ভি. সি.-র ইলেকট্রিক তারের সারি ঘাড়ে নিয়ে 
আকাশ-ছোঁয়া -লাহার থামগুলো যেন রণপা ফেলে ফেলে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে চলে 
গেছে- এক সারি অতিকায় দৈত্যের মত । 

তাই খুশি মনেই গিরিজাপ্রসাদ জিগ্যেস করেছেন, গাঁয়ের চেহারা একেবারে বদলে 


যঘতে £ 
গেছে, নারে ১৭ 


এ নিিন ররর রিরজািসা বারা জরা রাত 
] 

গিরিজাপ্রসাদ বলেছেন, এ সব মাঠের পর মাঠ পার হয়ে ইলেকট্রিকের তার গেছে... 

যতে হেসে উঠেছে । --ও আজ্ঞে, বেল পাকলে কাকের কি বলে না, সেই বিস্তান্ত ৷ 
০3৭৫4 
আপনাদের শহর বাজারের নেগে 

৮ পরশ এর কাত বীরল্জালর হরেন 
নিজের কথার খেই ধরে বলেছেন, কিন্তু ক্যানেল তো হয়েছে, জলের জন্যে তো আর চাষ 
বন্ধ থাকে না! 

যতে কোটাল হেসেছে আবার, তারপর বাঁ হাতে পাঁচনটা নিয়ে গরুর পিঠে ঠাস ঠাস 
করে দু'বার বসিয়ে দিয়ে ল্যাজ মুড়ে হেট হেট করতে করতে বলেছে, ক্যানেল বলছেন ? 
হাঁ, হয়েছে বটে, কিন্তু জলকষ্ট যায় নাই গো । 

__কেন ? বিস্মিত হয়ে নিভাননীও প্রশ্ন করেছেন । 

যতে কোটাল সুর দিয়ে গেয়ে উঠেছে, লদী কাটল সরকারে, তার খাজনা জোগাও 
দরবারে । 

গিরিজাপ্রসাদ হেসে বলেছেন, তা জল নিবি খাজনা দিবি না ? 

যতে কোটাল এবার আর হাসেনি । যেন অভি-যাগের স্বরেই বলেছে, ক্যানে দোব 
আজ্ঞে, বিচারটা কেমন হল আপনার ! হোই যে আপনার মাঠের পুকুর রয়েছে, সেচের 
পুকুর রয়েছে, খাজনা লেয় না ওর ? জলকর লেয় না ? তা পুকুরগুলোন বুজে গেল কার 
দোষে, সরকারের লয় ? 

গিরিজাপ্রসাদ যুক্তি খুঁজে পান না একথার । তাই কথা ঘুরিয়ে বলেন, কিন্তু জল তো 
পাচ্ছে গাঁয়ের লোক, খাজনা দিয়েও তো মিলছে । 

আবার হেসে উঠেছে যতে কোটাল । সুর টেনে টেনে গেয়েছে; 

লদী কাটল সরকারে 


তার খাজনা জোগাও দরবারে । 
বলি বাজা, তুমি শুখোর বছর জল দাও না কেনে, 
রাজা বলেন, মোর টিবির বাঁধে জল জমে নে, 
জল জমে নে, গজের কাঠি মেনে । 
বলেই যতে কোটাল অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছে । বলেছে, টিবির বাঁধ আজ্জে বুঝলেন তো ? 
কমলা আর বিমলা অতসব গুঢ় অর্থ বুঝতে চায় না। তারা হেসেই কুটিকুটি । 
গিরিজাপ্রসাদ অবশ্য বুঝতে পেরেছেন, টিবির বাঁধ মানে ডি. ভি. সি.-র বাঁধ । তবু গান 
শুনে তিনিও হেসেছেন । উৎসাহ দিয়ে বলেছেন, বাঃ, গানের গলা তো বেশ তোর ! 
যতে কোটাল বাধা দিয়ে বলেছে, ই আজ্রে গান না, ই হল কান্না, চাষীর কান্না । এই 
দেখেন না, শুখোর বছর হলে ভাদর পার হবে তবু জল ছাড়বে না, আব যদি মেঘ হল, 
বিষ্টি হল ঝামুরঝুমুর, তখন ক্যানেলের জল দিয়ে দেশ ভাসিয়ে দেবে, বান ডাকিয়ে 
দেবে । 
গিরিজাপ্রসাদ এতক্ষণ যে স্বপ্ন দেখেছেন, যে আশায় পুলকিত হয়েছিলেন, যতে 
কোটালের কথায় যেন মুহুর্তে তা নিবে গেল। হতাশ সুরে বললেন, তবে আব কি লাভ 
হলো বে? 
--তা হয়েছে আজ্ঞে । গরুর ল্যাজ মুড়তে মুড়তে বলে যতে কোটাল। বলে, 


ক্যানেল কেটে সাপ এয়েছে, ইয়া মস্ত মস্ত পাহাড়ি সাপ, ইদিকপানে ছিল না আগে, এখন 
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আসছে জলে জলে। 
_ সাপ ? কমলা বিমলা দু'জনেই একসঙ্গে আঁতকে ওঠে । 
যতে কোটাল হাসে । - হাঁ দিদি, সাপ । সাপের দংশনে আজকাল নোক মরছে তো 
মরছেই | ইয়া মস্ত সাপ, বাপের কালে দেখিনি আজ্ঞে । 
বলেই আবার গলা ছেড়ে গান জুড়ে দেয়__ 
বলি রাজা, কলির রাজা 
জল দিবে না কেনে দিব ট্যাক্সো, 
রাজা বলেন, প্রেজার বেটা, 
জল দিইনি, সাপ দিয়েছি একশো । 
এবার সবাই হো হো করে হেসে ওঠে । এমন কি অমবেশও | গাঁয়ে ফিরতে হচ্ছে 
বলে মন-মেজাজ তার প্রথম থেকেই বিগড়ে আছে, একটাও কথা বলেনি । বিশেষ করে 
বন্ধুবান্ধবদের ছেড়ে আসতে হয়েছে বলে । 
কিন্ত সুরটা বড় ভাল লেগে গেছে গিরিজাপ্রসাদের | ঠিক যেন বংশীর মত গলা। 
সেই কোন ছোটবেলায় শুনেছেন, এখনো যেন কানে লেগে রয়েছে। 
নিজের মনেই যেন বললেন, আহা বড় মিষ্টি গলা রে তোর, যতে। এ গান কে 
বেঁধেছে, তুই ? 
চিনা রা রাজারা সা ই গান সবাই জানে, গায়ের 
1 
কিন্তু গানের কথাগুলিই নয়, গলার সুরটা তখনো গিবিজাপ্রসাদের কানে লেগে 
আছে । এমনি আবেকটা গানের কলি মনে পড়ছে গিরিজাপ্রসাদের, কি মিষ্টি সে গলা, কি 
সুন্দর ভঙ্গি গায়কের__ 
সেই পুরনো দিনের স্মৃতিতে ঘেরা গ্রাম, আঁকাবাঁকা পথ, দূরে সাঁওতালপাড়া, একটা 
টিউবওয়েল হয়েছে নতুন, নতুন দিঘির পারের সেই আমবাগান- স্বপ্নের ঘোরে যেন 
পিছন পানে হেঁটে চলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, ফেলে আসা শৈশবের দিনগুলিতে । কত মুখ 
ভেসে উঠছে চোখের সামনে, কত কথা, গান, কম্বর ৷ 
জীবন কি তেমনি মধুর হয়ে উঠবে আবার ? বংশী, বংশীকে মনে পড়ছে তাঁর । যতে 
কোটালের গান বংশীর কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছে তাঁকে | রুপোর কথা, বংশীর শালাবউ 
সেই ছিমছাম শ্যামলা রঙের সুন্দর মেয়েটি, নিত্যদিন যে ক্ষার দিয়ে কাচা সাদা কাপড়টি 
পরে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকতে ভালবাসত | বংশী আর রূপো আর শালাবউ । 
স্বপ্নের ঘোরে যে কতক্ষণ কেটে গেছে গিরিজাপ্রসাদ নিজেও টের পাননি | তন্ময়তা 
ভাঙতেই দেখতে পেলেন, অনেকখানি পথ চলে এসেছে গাড়ি দুটো, আর যতের পিছনে 
ছইয়ে ঠেসান দিয়ে বসে উদাস চোখ মেলে যে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন, চোখের সামনে 
দিয়ে যে কত কি ভেসে গেছে, সেই তালগাছের সারি, মল্লিকদের পোড়ো দালান, আরো 
কত কি, কিছুই যেন লক্ষ করেননি এতক্ষণ । 
ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তাঁর বুক থেকে । ধীরে ধীবেই যতেকে প্রশ্ 
করলেন, বংশী বেঁচে আছে রে ? 
_কেবংশী? 
_-তোণেক নংশী, বংশী কোটাল । গান গাইত... 
--তাই বলেন । কেন্তনে-বংশীর কথা বলছেন গো ? 
গিরিজাপ্রসাদ সায় দিলেন, হাঁ হাঁ, কেন্তনে-বংশী । 
যতে হাসল | -_বংশী কোটাল লয় গো, উনি হলেন কেত্তনে-বংশীদাস । কিন্তুক সে 
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গলা আর নাই গো, নোকে গান শুনে উঠে পালাবে আজে এখন । 

কথাটা শুনে আহত হলেন শিরিজাপ্রসাদ ৷ বিশ্মিতও | অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করলেন, 
বংশীর গান শুনতে চায় না কেউ £ 

_না আজ্ঞে, গলা নাই তো শুনবে ক্যানে বলুন ? নোকে হাসিতামাশা করে । ব্যঙ্গ 
করে ওনার গানকে । 

শুনে স্ততিত হয়ে গেলেন গিরিজাপ্রসাদ | কেন্তনে-বংশী, বংশীদাসের কীর্তন কেউ 
শোনে না? 


তিন 


একে একে অনেকেই এল দেখা করতে-_ৃদয় মোড়লের ছেলে গোপেন মোড়ল, 
নিত্য মলিক, চাটুজ্যেদের দু'ভাই হংস আর পক্ষে, এবং গাঁয়েব আরও পাঁচজন । 

এল না শুধু একজন । অট্টামা । 

সকলেই বিস্মিত হল | গিরীন বললে, বুড়িব বোধহয় অভিমান হয়েছে, নিজে দেখা 
করতে আসবে না । 

যতে কোটাল গরু দুটো গোয়ালে বাঁধতে নিয়ে যাচ্ছিল, থেমে দাঁড়িয়ে বললে, তাই 
বটে। ভোর রাত থেকে খ্যাচর খ্যাঁচর কবছে, টেশনে যা যতে, দেবি হলে লোকটা 
আতান্তরে পড়বে...বুড়ির মনটা ভারী লবম গো ! 

শুনে মনটা খুশি হল গিরিজাপ্রসাদের । বললেন, যাব যাব, নিজেই গিট্ে দেখা কবে 
আসব । 
এ বললে, তেতেপুড়ে এলে, এখন একটু থে-থাম হও, যাবে এখন বৈকালেব 
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নাক পর্যন্ত ঘোমটা টেনে মোহনপুবের বউ এক ঘটি জল হাতে এসে দাঁড়িয়েছিল, 
ফিসফিস করে নিভাননী আর ছেলেমেয়েদের ভিতর-বাড়িতে যেতে বললে । 

তাদের সঙ্গে কবে নিয়ে গিয়ে নিভাননী পায়ে জল ঢেলে হাতে গামছা দিয়ে একটা 
মাদুর বিছিয়ে দিলে বসতে । তারপর হাতপাখা নিয়ে বাতাস করতে করতে কুশল-অকুশল 
নিতে শুর করলে। 

গিরিজাপ্রসাদও সকলকে বিদায় দিয়ে ভিতর-বাড়িতে এলেন । ক্লান্তিতে ঘুমে চোখ 
বুজে আসছিল তাঁর । 

ভিতরে আসতেই ছোট মেয়ে কমলা জিগ্যেস করল, অট্টামা কে বাবা ? 

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন । __-দেখিসনি তাকে ? যাব যখন বিকেলে নিয়ে যাব তোকে । 

বিকেলে নিজে থেকেই দেখা করতে যাবেন ভেবে রেখেছিলেন, কিস্তু তার আগেই 
' এসে হাজির হল অর্টামা ৷ 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলেন গিরিজাপ্রসাদ | একটানা এতখানি 






ট্রেনে এসেছেন, ক্লান্তিতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছিল । 

হঠাৎ ঘুক্ভেঞ্তে গল সব ০ 
মোনপুরের বউ, পেসাদ ?... আঁ, এয়েছে পেসাদ, আর আমায় 
খপর দিলি না বউ ? চর 

গলার হ্বর শুনেই; স্ ধড়মড় করে উঠে বসলেন 


ভতখোরপুর ওপর, ভারপর হীরে হরে 


মোহনপুরের বউ ঘোমটা টেনে আড়ালে সরে গেল । 

গিরিজাপ্রসাদ বেরিয়ে এসে দেখলেন লাঠি ঠুক ঠুক করে বুড়ি এগিয়ে আসছে। এর 
আগের বার এসে দেখেছিলেন অট্টামার শরীরটা দড়ির মতন পাকিয়ে গেছে। এবার যেন 
আরও রোগা লাগল, আরও শুকনো । কাঠির মত কয়েকটা সরু সরু হাড়, চামড়ার তলায় 
মাংস নেই, শুধু ফোলা ফোলা কয়েকটা শিরা উঠে আছে সর্ব শরীরে । ফসাঁ আর সুন্দর 
সেই ছোটমার মুখখানায় শত সহস্র ভাঁজ পড়েছে । একটুকরো রাংতাকে মুঠোর মধ্যে দলা 
পাকিয়ে ভাঁজ খুলে যেমন দেখায় । আর দেখে মনে হল চোখে ছানিও একটু পুরু হয়েছে 
এ-ক'বছরে । 

গিরিজাপ্রসাদ বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ছোটমা, তোমার কাছেই যাব যাব 


| 

অষ্টামার দস্তহীন মুখখানা মুহুর্তের জন্যে হাসিতে ভরে উঠল । তাঁর স্থিব চোখজোড়া 
কিছুক্ষণ ঠায় তাকিয়ে রইল গিরিজাপ্রসাদের মুখেব দিকে । 

তারপর বললে, তোমাদের ও ভাবাই সার, বাবা । সেই যে বলে না, “হাসতে গিয়ে 
ওই | 

বলেই হেসে উঠল অষ্টরামা | __না রে না, পেসাদ আমায় সত্যি ভালবাসে । আমি যে 
ওব ছোটমা | তা, ইটি কে রে, বিটি নাকি ? 

কমলা আর বিমলাব চিবুকে হাত দিয়ে আশীবাদি করলে অন্টামা । _ রাঙা টুকটুকে বব 
হোক্‌, দিগ্যজীবী হও । 

অমরেশও গিয়ে প্রণাম করলে, অনিচ্ছার সঙ্গেই । আব সঙ্গে সঙ্গে অট্টামা তাকে হেসে 
জড়িয়ে ধরল । তার চিবুকে হাত দিয়ে সে-হাত নিজেব ঠোঁটে ছুইয়ে চুরুক করে চুমু 
খাওয়ার মত একটা শব্দ করল অট্টামা । _বড় বেটা নাকি? 

__না গো, সে রেলে কাজ করে, ছুটি পায়নি | এটি ছোট । 

অট্রামা হাসল । __-ও বাবা, এত বড়টি হয়েছে ? চোখে ছাই আজকাল পষ্ট দেখতেও 
পাই না। বলে হাসতে হাসতে জড়িয়ে ধরল অমবেশকে । খুশিতে ডগমগ ফোকলা মুখে 
ছড়া কাটল, “সেজেগুজে রইলেন রাই, তা এ লগ্নে বিয়ে নাই।” জানো ভাই, তোমার 
জন্যই সেই সকাল থেকে নতুন গোড়ের পাড়ে ডাঁড়িয়ে ডাঁড়িয়ে কোমবে দরজ হয়ে গেল, 
ফিরে এসে শুলাম একটু, কোটালবউকে বললাম, বউ, £পসাদের গাড়ি এলে আমায় উঠিয়ে 
দিস। তা “মাগির সকল দিন হাটেবাটে, রাত হলে ঘোমটা আঁটে, সারা দিন টু শব্দ পেলাম 
না গো। হংসর মা ভাত পাঠিয়ে দিয়েছিল, খেয়ে ক্যাঁথা মুড়ি দিয়ে একটুন শুয়েছি, তন্দা 
মতন এয়েছে, তা হঠাৎ এসে বাপু দিলে আমার ঘুমের নেতার মেরে । বললাম, বুড়ো 
মানুষ, রেতে ঘুম হয় না, ওঠালি ক্যানে ? তা বললে, তোমার পেসাদ এয়েছে। -_বলে 
একমুখ হেসে উঠল । 

অনর্গল কথা বলতে বলতে এবার থামল বুড়ি । 

মোহনপুরের বউ ততক্ষণে একটা আসন পেতে দিয়েছে। অট্টামা ধীরে ধীরে মাটিতেই 
বসল আসনটা সরিয়ে দিয়ে । 

তারপর বলল, তা নাতি আমার জন্যে কি এনেছে বল্‌। মিঠাই মণ্ডা এনেছিস ? 

কমলা আর বিমলা এতক্ষণ হেসে লুটোপুটি খাচ্ছিল বুড়ির কথায় । হাসি থামিয়ে 
বিমলা বললে, আপনার জন্যে প্যাড়া এনেছে ঠাকুমা, বসুন দিচ্ছি । 

অট্রামা হাসলে । -_ নাতনীর আমার ঠাট্টা হচ্ছে। ও সব প্যায়রা ট্যায়রা খাবার কি 
আর দাঁত আছে রে ভাই । বলি, “সে দিন আর নাই রে নাতি, মিঠাই খাওয়া পাত পাতি |? 
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অট্টামার কথা শুনে এবার সবাই হেসে উঠল । 

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, পেয়ারা নয় ছোটমা, প্যাড়া, প্যাড়া। দেওঘরের প্যাড়া এনেছি 
তোমার জন্যে । 

নিভাননী ততক্ষণে একটা রেকাবিতে করে দুটো প্যাড়া আর এক গ্লাস জল এনে 
নামিয়ে দিয়েছেন । আর বিমলা বলেছে, এই দ্যাখো, এর নাম প্যাড়া ৷ 

অট্টামা প্যাড়াটা ভাঙবার চেষ্টা করল, তারপর ছোট্র একটা টুকরো মুখে পুরে চুষতে 
চুষতে বললে, এই তোমার মিঠাই ? হায় রে-_হাভাতের বাপের দেশ, বীচেকলাও 
সন্দেশ ।* নাতি, আমরা হলাম বদ্দমানের নোক | রাজা ছিলেন সীতেনাথ রায়, নিকুপ্ত 
ময়রাকে ডেকে বললেন, সব মিঠাই খেয়েছি, নতুন কিছু খাওয়াও । তা নিকুজ্জ ময়রা এনে 
দিলে মিঠাই, বললে, আপনার নামে নাম দিয়েছি সীতেভোগ | রাজা বললে, ভোগ 
কোথায়, এ তো আলো চালের ভাত ! এ দেশের নোক রাজাকে বোকা বানায় বুঝলে 
নাতি ? এ তোমাদের কাশীর চিনির কদমা কি আমাদের মুখে রোচে ! 

গিরিজাপ্রসাদ হেসে সায় দিলেন । বললেন, তারপর তোমার শাঁকটিগড়ের ল্যাংচা ? 

অট্টামা খুশিতে মাথা নাড়লে। __বা বলেছিস। কালনার ভঞ্জ, খোঁড়া ছিল মানুষটা, 
লোকে বলত ল্যাংচা, তা এমন জিনিস বানালে, তার নামেই নাম হয়ে গেল ল্যাংচা। 
মিঠাই মণ্ডা আমাদের শেখাস না রে । যাস আমার ঘরে, সিঁড়ির নাড় আছে দোব, তোদের 
এই বিলিতি মণ্ডার চেয়ে ভাল । মুখে দিতে না দিতে মোয়ার মত মিলিয়ে যাবে । 

বলেই লাফিটা কুড়িয়ে নিয়ে উঠতে গেল অট্টামা । 

কমলা-বিমলা বুড়িকে টেনে বসাল । __উঠছ কেন ঠাকুমা, বোসো, একটু গল্প করি... 

বুড়ি হাসল । _-ঠাক্মা নয় লো, ঠাক্‌মা নয়, বল অট্টামা। তোর্দের খুড়োও বলে 
অস্টরামা, তোদের বেটাবেটি হলেও বলবে অট্রামা। শুধু তোর বাপের কাছে আমি 
“ছোটমা । কি বলো পেসাদ ! 

বলে আবার বসে পড়ল । বললে, অষ্টমঙ্গলার দিন এয়েছিলাম এ পিথিমেতে, তাই নাম 
হয়েছিল অষ্টভুজা | মা ডাকত অষ্টা বলে। তা শ্বশুরবাড়ি তখন ভরভরাট, গণ্ডা গণ্ডা বউ 
ভাইভায়াদদের নিয়ে, তিন বউ ভাশুরের, এক হাঁড়িতে রাম্না। তা ভাশুরপোকে 
কোলে-পিঠে মানুষ করছি তখন, সবার দেখাদেখি সেও ডাকত অষ্টামা বলে, অষ্টা তো 
বেরুত না, তিন বছর বয়েস তখন কৈলেসের, তাই ডাকত অক্টামা বলে । সেই থেকে 
পরা গিসালান না রনরারা রানার 
হাসল বুড়ি । 

তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল অট্টামা । চোখ ছলছল করে উঠল । কাঁদতে কাঁদতে 
বললে, সেই কৈলেসরা এখন দুটি ভাত দেয় না। সব সম্পত্তি নেকাপড়া করে দিলাম 
ওদের, কত যত্ুআন্তি করত তখন বউরা, এখন কেউ খোঁজখবরও নেয় না দিদি । হংসর 
মা দুটি ভাত পাঠিয়ে দেয় তবে দু'বেলা অন্নাহার হয় । 

এমনি অনর্গল সব কথা বলে যায় । কখনও খেদ, কখনও অভিযোগ, কখনও বা 
নিজের কপালকেই দোষ দেয় । 

তারপর যাবার সময় বলে, পেসাদ, সাঁঝবেলায় একবার যাবে বাবা, তোমার সঙ্গে 
আমার একটু পরামশ্য আছে । 

গিরিজাপ্রসাদ সায় দিয়ে বলেন, হাঁ, হ্যাঁ, যাব বৈকি । 

--এসো ছেলে, আমি তোমার পথ চেয়ে থাকব মানিক | বলে ঠৃক ঠক করে লাঠি 
ঠুকতে ঠুকতে অট্টামা বেরিয়ে গেল। 

আর কমলা-বিমলা, নিভাননী সবাই হেসে উঠল । মোহনপুরের বউও কপাটের 
২২ 


আড়ালে দাঁড়িয়ে মুখে কাপড় গুজে হাসল । ভাশুর রয়েছেন উঠোনে, হাসির শব্দ গুনতে 
পাবে যে! 

অট্টামার বাড়ি যাবার অনুরোধটা গিরিজাপ্রসাদ ভেবেছিলেন নেহাতই কথার কথা । কি 
আর পরামর্শ থাকতে পারে বুড়ির । সমস্ত সম্পত্তি ভাশুরের ছেলেদের নামে লেখাপড়া 
করে দিয়েছে, তারা এখন খোঁজখবর নেয় না, ইস্টিশনে ধানচালের ব্যবসা করে আর বছরে 
দু'বার ভাগে দেওয়া জমির ধান বেচে টাকা কণ্টা নিয়ে যায়...এইসব অভিযোগ শোনাবার 
জন্যেই হয়তো তাঁকে এত ডাকাডাকি । গিরিজাপ্রসাদ তাই ভেবেছিলেন । 

কিন্ত একবারও ভাবতে পারেননি অট্টামা এমন একটা অদ্ভুত অনুরোধ জানাবে । হাতে 
ধরে এমন একটা প্রতিশ্রুতি চেয়ে বসবে । 

অনুরোধটা শুনে চমকে উঠেছিলেন গিরিজাপ্রসাদ | সারা শরীর তাঁর শিউরে 
উঠেছিল । এতদিন বাদে, এত বছর পরে এমনভাবে যে অকস্মাৎ অট্রামার জীবনের সব 
রহস্য তাঁর চোখের সামনে উদঘাটিত হয়ে যাবে ভাবতে পারেননি । 

জো বাক রা রাত 
বাড়িব অবস্থা দেখেও এত দুঃখ হয়নি । 

তবে মনে মনে কষ্ট পেয়েছিলেন । চৌকাঠ পার হয়েই সারা শবীর রি-রি করে 
উঠেছিল একটা বিশ্রী দুর্গদ্ধে । ঘরের চালা ভেঙে পড়েছে, গরুতে গলা উচিয়ে চালার 
খড় টেনে নামিয়েছে। উঠোনের এক কোণে নর্দমা বন্ধ হয়ে গেছে শ্যাওলা জমে, আর 
সেই পচা জলে বিশ্রী দুর্গন্ধ । 

__-ছোটমা । চৌকাঠ পার হয়েই ডাকলেন গিরিজাপ্রসাদ | 

বাব কয়েক ডাকার পরই গায়ে একটা ছেড়া কাঁথা জড়িয়ে বেবিয়ে এল অট্টামা | 
প্রথমটা ভাল করে দেখতে না পেয়ে বললে, কে ? 

_-আমি পেসাদ, আসতে বলেছিলে... 

--কে পেসাদ ? আয় বাবা আয় । ঘরে আয় । বলে গিরিজাপ্রসাদকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে ঘরের ভেতর বসাল অক্টামা । 

ঘরের মধ্যেও একটা ভ্যাপস" | শতচ্ছিন্ন নোংরা বিছানা, একটা তেলচিটে নোংরা 
বালিশ থেকে তুলো আর তুলোব বীজ বেরিয়ে পড়েছে, আর ছেঁড়া তোশকটা তেলে-জলে 
শুকিয়ে শক্ত কাঠ হয়ে গিয়েছে । এককালে তার ওপর অনেক বাচ্চা ছেলে শোয়ানো 
হয়েছে, তার চিহ্ন সবাঙ্গে । 

চারপাশে তাকিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল গিরিজাপ্রসাদের । এই পরিবেশে, এই 
মারার সারাদিন সরি র্ারনানির 

হয়। 

তবু বিছানাটার একপাশে গিয়ে বসলেন গিরিজাপ্রসাদ । আর সঙ্গে সঙ্গে অট্টামা যেন 
তাঁর আপ্যায়নের জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠল । গিরিজাপ্রসাদকে কি ভাবে খুশি করবে খুঁজে 
পাচ্ছে না যেন। 

বারকয়েক কৌশল্যার উদ্দেশে ডাক দিল অট্টামা । -__ওলো অ বউ, বউ ! 

কেউ সাড়া দিল না। সাড়া না পেয়ে নিজের মনেই বিড়বিড় করল অট্টামা । তারপর 
কুলুঙ্গি থেকে একটা কৌটো নামিয়ে তা থেকে চারটে সিঁড়ির নাড়ু বের করে একটা 
এনে রাখল গিরিজাপ্রসাদের সামনে । 

তারপর আবার হাঁক দিলে, বউ, অ বউ 1 কোতায় গেলি লো। জল দিয়েযানামা 


এক গেলাস। ্ 


গিরিজাপ্রসাদ অস্বস্তি বোধ করলেন । বললেন, থাক্‌ থাক্‌, তুমি এত ব্যস্ত হয়ো না। 

_-তা বললে কি চলে পেসাদ ! একযুগ পরে এলে তুমি, দুটো নাড় আর এক গেলাস 
জল বৈ তো কিছু দেবার মতন অবস্থা নাই বাবা, স্টকুও দোব না! 

বলে নিজেই জল গড়িয়ে আনলে অনেক কষ্টে । 

সিঁড়ির নাড়তে কামড় দিতে দিতে গিরিজাপ্রসাদ ঘরখানার চারপাশে তাকিয়ে 
দেখলেন । আপনা থেকেই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তাঁর বুক নিঙুড়ে । 
শৈশবে দেখা অট্টামার সেই রূপ আর এশ্বর্ষের পাশে এ চেহারা, এ ছন্নছাড়া অবস্থা যেন 
কিছুই মিলিয়ে দেখতে পারছেন না। কিন্তু, কি আশ্চর্য, অট্টরামার চবিত্রটাও যেন বদলে 
গেছে বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে । সেই বিষণ্ন করুণ থমথমে মুখখানা আজ কৌতুকে চপলতায 
বুঝি হৃদয়ের রিক্ততাকেই লুকিয়ে রাখতে চাইছে ! 

সেদিনের সেই ছোটমা আর আজকের অষ্টামার মধ্যে যেন কোনও মিল নেই । সেই 
ররর রর নাল গার ররর রর 

গিরিজাপ্রসাদের মনে হল-_অদৃষ্ট, অদৃষ্ট ছাড়া বুঝি পথ নেই । শৈশবেব সেই 
দিনগুলির কথা ভাবতে ভাবতে মুহুর্তের জন্যে বুঝি অন্যমনস্ক হযে পড়েছিলেন 
গিরিজাপ্রসাদ ৷ তম্ময়তা ভাঙল অষ্টরামার কথায় । 

অট্টামা হঠাৎ বললে, আর দুটো নাড়ু দোব বাবা ! 

গিরিজাপ্রসাদ মাথা নাড়লেন । আব অট্রামা ছটফট কবল । যেন কি ভাবে খুশি কববে 
গিরিজাপ্রসাদকে, কি ভাবে আপ্যায়ন কববে, খুঁজে পাচ্ছে না । 

অষ্টামা কিছুক্ষণ চুপ কবে রইল, তাবপর কি যেন ভাবল মনে মন্ছে। বললে, ওই 
মোড়কটা নামাতে পারবি পেসাদ ! 

গিরিজাপ্রসাদ তাকিয়ে দেখলেন । এক পাশে একটা মাচাব মত, তাব ওপর শাডিব 
পাড় দিয়ে বাঁধা একটা মোড়ক । 

গিরিজাপ্রসাদ নামিয়ে দিলেন মোড়কটা | সঙ্গে সঙ্গে একবাশ আবশোলা ছড়িযে পড়ল 
ঘরের মধ্যে । 

ধুলো ঝেড়ে সেটা খুলতে চেষ্টা করল অষ্টামা । পাবল না। গিবিজাপ্রসাদ নিজেই 
খুলে দিলেন । বললেন, এ তো বই দেখছি, সব উইয়ে খেয়ে দিয়েছে । কি হবে এ-সব ? 

নেড়েচেড়ে বইগুলো দেখতে শুরু কবলেন গিবিজাপ্রসাদ । কাগজগুলো লাল হযে 
গেছে, নাড়তে চাড়তে গেলেই ছিড়ে যায় । আর সবই উইয়ে খেয়ে শেষ কবে দিযেছে। 

গিরিজাপ্রসাদ উল্টেপাণ্টে দেখলেন । তাঁদের ছোটবেলাকার ইস্কুলেব বই খানকযেক । 

বিস্মিত হয়ে অট্টামার মুখের দিকে তাকালেন গ্রিজাপ্রসাদ । দেখলেন, বইগুলোব 
ওপর পরম ন্সেহে হাত বুলোচ্ছে অষ্টামা, আব তার দু'গেখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

বাস্পরুদ্ধ কে অক্টামা বলে উঠল, বইগুলো তোর জন্যেই বেখেছি পেসাদ ; তুই নে। 
সেই কবে চেয়েছিলি বাবা, পেবান ধরে দিতে পাবিনি তখন, তুই নে বাবা, ওগুলো তুই 
নে। 

বলে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল অষ্টামা। 

গিরিজাপ্রসাদ কবে বইগুলো চেয়েছিলেন স্পষ্ট মনে পড়ল না তাঁর । শুধু মনে পড়ল 
জনপুরের ইন্কুলে পড়বার সময় সব বই কিনতে পারেননি । এর ওর বই দেখে খাতায় 
নকল করে নিতে হত তাঁকে । 

পুরনো বইগুলোর পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে হঠাৎ হাত থেমে গেল গিরিজাপ্রসাদের | 
হাঁ, মনে পড়েছে । মনে পড়েছে সেই নাম ! 
২৪ 


স্পষ্ট অক্ষরে বইয়ের পাতায় লেখা একটা নাম-_শ্রীব্রজমোহন ভট্টাচার্য । 

অট্রামার স্বামীর নাম । 

অট্রামা চোখ মুছে বললে, তুই নে বাবা, তোর জন্যেই রেখেছি এতদিন । 

অতি দুঃখের মধ্যেও হাসি পেল গিরিজাপ্রসাদের । বললেন, ও বই নিয়ে কি হবে আব 

। আর দরকার নেই ও-সবের | 

বিস্ময়ের চোখে গিরিজাপ্রসাদের মুখের দিকে তাকাল অট্টামা | __নিবি না বাবা, কাজ 
হবেনা তোর ? 

হতাশায় দুঃখে অনুশোচনায় যেন ভেঙে পড়ল অট্টরামা । 

তারপর হঠাৎ গিরিজাপ্রসাদের হাত দু'খানা দুটি শীর্ণ হাতের মুঠোব মধ্যে ধরে 
আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, তা হোক, তবু তোমার কাছে একটা পাতথনা আছে বাবা 
আমার, আমার একটা কথা তোমায় রাখতে হবে পেসাদ । 

-বলো। একটু রূঢ় স্বরেই বললেন গিবিজাপ্রসাদ | ভাবলেন, অক্টামা তাব ন্বামীর 
যে বই ক'খানা সারা জীবন ধরে যখের মত আগলে আগলে রেখেছে, সেগুলোই বুঝি 
নিয়ে যাবাব জন্য অনুরোধ কববে। 

কেমন যেন উসথুস করল অট্টামা, আতঙ্ষেব চোখে এদিক-ওদিক তাকাল । উঠে গিয়ে 
বাইবের বারান্দা থেকে ঘুরে এল একবার । নিজেব মনেই বললে, দেখি বউ আবার কান 
পেতে শুনছে কিনা ! বলে বেরিয়ে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়েই ফিবে এল আবার, 
তাবপব খানিক 'কিস্ত-কিস্ত' করে হঠাৎ বললে, আমার মৃত্যুর আগে এ কথাটা কাউকে 
বলিস না বাবা, আমার মাথা খাস, একটা পেতিশ্যুতি তোকে দিতে হবে পেসাদ । বলতে 
বলতে চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । 

আব অষ্টামার কথা শুনে গিরিজাপ্রসাদ স্ততিত হয়ে গেলেন । জীবনে কোনদিন 
কল্পনাও কবেননি, অক্টামা তাঁকে এমন একটা অনুবোধ কবে বসবে । এমন একটা 
অবিশ্বাস্য অনুরোধ | 

থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে দু'চোখ জলে ভাসিয়ে অট্রামা গিবিজাপ্রসাদের হাত 
দু'খানা ধরে বললে, তুই আমায় কথা দে, পেসাদ । আমি ম'লে আমায গোব দিবি তোরা, 
কোলকাতায় নিয়ে গিয়ে গোব দিবি আমায় । 

চমকে উঠলেন গিরিজাপ্রসাদ, সাবা শবীবে তাঁর শিহবন খেলে গেল | 


__-তোর নাম ওই-বালা যে শাশুড়ির নাম ছিল, বলতে নেই। 

__গিরিবালা ? হি হি করে হেসে উঠল গিরি । __বাঃ রে, তা বলে আমার নামটা 
বদলে দেবে ? বেশ, আমিও তোমাকে অট্টামা বলব না । 

__কি বলবি চা হলে ? 

--ছোটমা | 

ছোটমা কবে থেকে যে অন্য সকলের কাছে অন্রামা হয়ে গেছে মনে পড়ে না। শুধু 
মনে পড়ে লক্ষ্মীঠাকরুনের মত সেই সুঁদর মুখখানা । নাকে মুক্তোর নাকচাবি। ডিমের 
মত মুখ, সোনায় মাজা রং, যেমন দীঘঙ্গি তেমনি নিটোল অঁটিসটি শরীর । একরাশ 
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কোঁকড়া কোঁকড়া চুলে সারা পিঠ ঢেকে থাকে । কপালে ডগডগে সিঁদুবের ফোঁটা, 
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শাখা । কিন্তু এত রূপ আর রি ভিতর থেকেও আসল বপটা উকি দিত, চোখে 
পড়ত : একখানা থমথমে বিষাদক্িষ্ট মুখ । বড় বড় সুন্দর দুটি চোখ, চোখের পাতা, কিন্তু 
মনে হত, পদ্মের পাপড়ি থেকে যেমন শিশিব ঝরে পড়ে, তেমনি একটু নাড়া দিলেই যেন 
ও-চোখ দুটি থেকেও জল ঝরে পড়বে । 

ওই চোখেও একদিন তৃপ্তির হাসি দেখেছিল গিরিজা | 

নতুন রেল খুলেছে তখন ছোট লাইনের | সন্গের সময় ট্রেন যেত বাঁশি বাজিয়ে, আর 
সেই বাঁশির আওয়াজ শোনবার জন্যে উৎকর্ণ হয়ে থাকত সবাই । দিনের বেলায় বাঁশি 
শোনা যেত না, কিন্তু চক্রাকাবে চারপাশের পাঁচখানা গীঁ-কে বেড় দিয়ে ধিকি ধিকি করে 
যখন ট্রেন চলে যেত, দূর থেকে সেই কালো বেখাটা দেখে মনে হত যেন একটা নুষে 
পড়া ডালের ওপর দিয়ে একটা শুয়োপোকা ধীরে ধীবে এগিয়ে চলেছে । শুয়োপোকাব 
মতই ধীর মস্থুর গতি ছিল ট্রেনটার । ট্রেন নয়, ষেন পর পর কয়েকটি দেশলাইয়েব বাক্স 
জুড়ে খেলাঘরের রেলগাড়ি বানিয়েছে কেউ । 

ওই রেললাইন ধবেই স্কুলে যেত গিরিজা, আরো পাঁচটা গাঁয়ের ছেলে । সব মিলে গুটি 
দশ বারো । দু ক্রোশ দূরে জনপুরের ইস্কুল । ও তল্লাটে তখন ওই একটাই ইস্কুল । 
ডাকঘবও ওই জনপুরে | প্রতিদিন ইন্কুলে যাবার আগে কেউ না কেউ একটা কিছু ফবমাস 
করত । একটা তামার পয়সা দিয়ে বলত, আমাকে একখানা পোস্টকাট এনে দিবি বাবা । 
কেউবা বলত, জামাই আসবে, আধপো পটল এনে দিস না গিরি, ফেবার পঞ্থে । 

গাঁয়ে টিউবওয়েল হয়নি তখনও | খাবার জলের পুকুর ছিল অমিত্তি । পুকুবেব নাম 
অমৃত, লোকের মুখে মুখে হয়েছিল অমিত্তি । কাচেব মত স্বচ্ছ জল, কাদা নেই একবস্তি | 
বালি চিকচিক করে জলের তলায় । আর পুকুরভর্তি পানিফল, লোকে বলত পাঁইফল, 
পানিফলের লতার চারপাশে জোৌক আর জোক । 

অমিত্তির ডাঙা পার হয়ে আল ধরে ধরে আধ ক্রোশ পথ পার হয়ে বেললাইন অবধি 
যেত গিরিজা । আশপাশের গাঁ থেকে জন দশ বারো ছেলে এসে জুটত | বই খাতা হাতে 
নিয়ে রেললাইনের ছোট ছোট কাঠের প্ল্িপারগুলোর ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে ইস্কুলে 
যেত সব দল বেধে । 

কাঁচি সিগারেটের টিনে হাতল লাগানো একটা “বাসকো' ছিল গিরিজার । তার ভেতর 
থাকত বই খাতা । 

বাসকোটা হাতে নিয়ে অগিত্তির ডাঙায় এসে বংশীকে খুঁজত সে। কোন-কোনদিন 
খুঁজতে হত না । আগে থেকেই তৈরি থাকত বংশী । 

সাঁতরে গিয়ে অমিত্তি থেকে পাঁইফল তুলে আনত, হাত পায়ের জৌক ছাড়াতে ছাড়াতে 
পানিফলগুলো গিরিজাকে দিয়ে বলত, টিপিন খাবে, নিয়ে যাও গিবিদাদা । 
কোন-কোনদিন পদ্মবীজ এনে দিত । বলত, তোমায় রোজ বোজ পদ্ছের টাটি এনে দিচ্ছি 
গিরিদাদা, পদ্যর বই কিন্তু দিতে হবে আমায় । 

গাঁয়ের পাঠশালায় পড়েছিল বংশী, লিখতে পড়তে শিখেছিল, তারপর আর পড়াশুনো 
হয়নি । ভটচাযদের গরু চরাত | কিন্তু পদ্যর বইয়ের ওপর ভারী লোভ ছিল তার । 

গিরিজার সমবয়েসী ছিল বংশী, কিন্তু নিজে কোটালদের ছেলে বলে রায়বাড়িব 
ছেলেকে সম্মান করে বলত “গিরিদাদা' । 

গাঁয়ের উত্তরে ছিল কোটালপাড়া । এককালে হয়তো চৌকিদারের কাজ কবত ওরা, 
অথার্থ গ্রামরক্ষীর | তাই জাতেও ছিল কোটাল ! চাকরান জমি ছিল সবাবই, চাষবাস 
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করত, আবার মুনিশ মাহিন্দারের কাজও করত । কিন্তু অন্য সব "ছোটজাতের' তুলনাতেই 
নয়, বামুন কায়েতদের তুলনাতেও অনেক বেশি ছিমছাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকত 
কোটালরা, আব স্বাস্থ্য ছিল দেখবার মত | যেমন পুরুষগুলো, তেমনি মেয়েরা । ক্ষার 
দিয়ে কাচা কাপড় পরত, ঘরের আশেপাশে এতটুকু নোংরা জমতে দিত না। পুকষগুলোর 
ছিল দুর্জয় সাহস । কিন্তু এমনিতে কত অমায়িক আর বিনয়ী । 

ব্যতিক্রম ছিল শুধু বংশীর ঘাবা। সঙ্গে হতে না হতে মদের হাঁড়ি নয়তো তাড়িব ভাঁড় 
নিয়ে বসত । আর মাতাল হয়ে কি মার মারত বংশীর মাকে । বংশীকেও হয়তো মাবত 
হাতের কাছে পেলে, কিন্তু বাপ যতক্ষণ জেগে থাকত, বংশীর টিকি দেখা যেত না। বাপ 
হাত তুললেই খিলখিল করে হেসে উঠে ছুটে পালাত, কোনদিন গোঁসাইদিদিব আখড়ায়, 
কোনদিন বা গিরিজাদের বাড়িতে এসে ডাকত, গিরিদাদা, ও গিরিদাদা । 

-_কি রে? পড়তে পড়তে উঠে আসত গিরিজা । 

__বাবাটা খেপেছে আবার । ধূর্ত চোখজোড়া তার হেসে উঠত । 

-_তোর মাকে মারছে আবার £ বিষণ্ন করুণ চোখ তুলে তাকাত গিরিজা । 

খিলখিল করে হেসে উঠত বংশী । -_মা-টা আমাব খেপি গো, খেপি । দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে মার খাবে তবু পালাবে না। 

বলেই উঠোনের একপাশে বসে পড়ত, গিরিজার মাদুর থেকে একটু দূবে । বলত, 
একটা পদ্য শোনাও না গিরিদাদা ! 

গিরিজা হাসত । __তুই কি কবি হবি নাকি ? 

_ উহু, আমি একানে হবো । 

_সে আবার কি ? 

-_একানে জানো না গিরিদাদা ? ইস্কুলে পড়ছ, এত নেকাপড়া করছ, একানে জানো 
না? যাত্রাদলের একানে । সঘী সাজব, নিয়ুতি হবো, ভৈরুবী হবো, বাজ্রার উদ্যেনে 
ফুলের গন্ধ শুকব আর একা একা গান গেয়ে বেড়াব । 

যাত্রা দেখার ভারী শখ ছিল গিরিজার | চারপাশের যে গাঁয়েই যাত্রা হোক তাড়াতাড়ি 
খেয়ে নিয়ে বিকেল বেলাতেই বেরিয়ে পড়ত । 

মা বলত, এখন থেকে গিয়ে কি হবে গিরি, সন্দের পর যাবি, বাগালবা কেউ হেবিকেন 
নিয়ে পৌছে দিয়ে আসবে । 

কাটোয়া থেকে দুটো নতুন হারিকেন লন কিনে এনেছে তখন বাবা। 

দুপুর থেকে বসে পলতে পাকানো চলত শুধু | দুটো হারিকেনই জ্বলত গিরিজার 
পড়ার সময়টুকু, তারপর একটা নিবিয়ে দেওয়া হত । 

দুটো হারিকেনই যখন জ্বলত, আলোয় আলো হয়ে যেত সারা বাড়ি । 
ছেলেদের সকলের বাড়িতে তখনও হারিকেন লন আসেনি । তাই মা'র কথা শুনে এক 
এক সময় লোভ হত, হাতে লগ্ন ঝুলিয়ে যারা দেখতে যেতে । 

কিন্তু অত দেরিতে গেলে কি সামনের সারিতে বসতে পাবে ! না, দরকার নেই যাত্রার 
আসরে লষ্ঠন দেখিয়ে । 

বিকেল বেলাতেই এক ফাঁকে পালাত বংশী আর গিরিজা । 

আসরের ঢাবপাশে কারবাইডের আলো, আর বাঁশের খুঁটিতে দু'-চারটে লন । 
চারদিকে লোক গিসগিস করছে । “নিমাই সন্যাস' পালা, 'সতীর জয়' পালা, আরও কত 
পালা হত । 

নিমাই সন্ধ্যাস' পালা দেখতে গিয়েছে একদিন, মুগ্ধ হয়ে শুনছে গিরিজ্ঞা আর বংশী । 


বসেছে একেবারে আসরের বাশি ছুঁয়ে । দার হাদি রাদনা দি রাজ গনিগা 
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দুঃখে । নিমাই, নিমাই করে চিৎকার করে ডাকছে শচীমা । মেয়েরা সব চোখে আঁচল 
ঘসছে, পুরুষের দল চোখের জল মুছছে কৌচার খুঁটে । একটু আগে যে খিদেয় পেট 
চিনচিন করছিল, গিরিজা বলেছিল, “চল বংশী এক পয়সার বোমা নিয়ে আসি” আর বংশী 
বলেছিল, “দাঁড়াও না গিরিদাদা, নিমাইয়ের গানটা শুনেই যাবোখন» সে-সব কথা ভুলে 
গিয়েছিল দু'জনেই । যাত্রা দেখতে দেখতে যেন অন্য এক রাজত্বে চলে গিয়েছিল । 

হঠাৎ কাঁধে হাত রেখে কে যেন ডাকল পিছন থেকে । চমকে ফিরে তাকাল গিরিজা । 
নিলি তোমাদের ডাকছেন গো হোই বটুমি । বলে আঙুল দেখালে মেয়েদেব 

| 

গিরিজা দেখলে গোঁসাইদিদি ডাকছে । গোঁসাইর্দিদিকে হঠাৎ এই ভিন গাঁয়ের অচেনা 
লোকের ভিড়ের মধ্যে দেখতে পেয়ে কি যে ভাল লাগল গিরিজার ! মাকে দেখলেও বুঝি 
এত আশ্বস্ত হত না। 

দু'জনে উঠে গেল পাশের লোককে জায়গা রাখতে বলে। গিবিজা গিয়ে হাসি 
হাসিমুখে বললে, গোঁসাইদিদি তুমি ? 

গোঁসাইদিদি হাসলে | --তোমরা আসবে মানিক, বলোনি ক্যানে। নিযে আসতাম 
সঙ্গে করে ! 

গিরিজা হাসল লাজুক লাজুক মুখ কবে । 

গোঁসাইদিদি বললে, রাত দু'পহর হল, খিদে নাগেনি গোপাল ? 

বংশী হাসল । -_পায় নাই আবার, পেট জ্বলে যাচ্ছে গো । 

গোঁসাইদিদি বললে, কি করি বল তো তোমাদের নিয়ে । তিন কোঙ্গি পথ ভেঙে 
এয়েছো, মা খাবার দিয়ে দেয় নাই, গোপাল ? বলে বংশীকে বুকে জড়িযে ধবল | 

ংশীকে খুব ভালবাসত গোঁসাইদিদি । 

ংশী হেসে বললে, তুমি এয়েছ্কো যখন, খিদের আবার ভাবনা । তোমাব বুনের 
আখড়ায় নিয়ে চলো ক্যানে ! 

_-€ মাগো, কি কথা ছেলের ৷ শুনলে যে তোমার বাবা আমাকে গাঁ-ছাড়া কববে 
গোপাল । না বাবা, সে আমি পারব না। 

গোঁসাইদিদি খুট থেকে পয়সা বের করে মুড়ি আর বোমা ভাজা কিনে দিয়েছিল । 
তারপর বলেছিল, কাল ভোরবেলাকে একসঙ্গে ফিরব, কেমন ? 

গিরিজা আর বংশী ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল । তারপব গিয়ে বসেছিল যাত্রাব 
আসরে। 


বনপলাশির এক প্রান্তে ছিল নিকুগ্জ দাসের আখড়া । গৌসাইদিদি থাকত সেখানেই । 
মাঝে মাঝে গাঁয়ের ভেতর আসত ভিক্ষে নিতে, পাঁচ গাঁয়ের খবরাখবব দিতে । কাব 
ছেলের বিয়েতে কে বারো বিঘে জমি আর নগদ সাতশো টাকা পণ পেযেছে, কার মেযে 
বিয়ের যুগ্যি হয়েছে । 

কালো ঢলো-ঢলো মায়ের মত ন্সিগ্ধ মুখ ছিল গোঁসাইদিদির, আর নিকুঞ্জ দাসের 
আখড়াও ছিল তেমনি নিগ্ধ | গিরিমাটি দিয়ে রাঙানো উঠোন, তকতকে ঝকঝকে । চূড়া 
করে চুল বাঁধত গোঁসাইদিদি, রসকলি আঁকত । চোখ দুটি ছিল মিষ্টি, আব মুখের কথা 
আরও মিষ্টি । 

গোঁসাইদিদির কাছে কি আকর্ষণ ছিল বংশীর, গিরিজা বুঝত না। দেখত, সুযোগ 
পেলেই “খড়ি' নদীর ধার ঘেঁসে-ঘেঁসে চলেছে সে, নিকুঞ্জ দাসের আখড়ার দিকে । গাঁ 


থেকে আধ ক্রোশ দূরে একটা নদী ছিল, নদী না বলে নালা বললেও বড় বলা হয় । বষরি 
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সময় খরশ্রোতা হত বলেই “খড়ি নাম ছিল, না কি সাদা মাটি ধুয়ে খড়ি-গোলার মত রং 
হত জলের, তাই “খড়ি” নাম হয়েছিল, কে জানে ! 

গোঁসাইদিদির আখড়ায় যেতে সাহস পেত না গিরিজা । গাঁয়ের অনেকেই ভয় পেত। 
বাপ-মায়ের কাছে বকুনির ভয় । ক্টুমিদের আখড়া যেন এক নিষিদ্ধ জগৎ। 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে অদম্য এক কৌতুহল ছিল । প্রায়ই ইচ্ছে হত যাবার | 

গোঁসাইদিদি যখন গাঁয়ে আসত, বাড়ি বাড়ি খঞ্জনি বাজিয়ে গান গেয়ে যেত, ভারী ভাল 
লাগত গিরিজার । 
এটি নিন রা রািটিরলর ররর ররর 

ঘরের পৈঠেতে বসে গোঁসাইদিদি খঞ্জনি বাজিয়ে বাজিয়ে গান গাইত, কাঁধ থেকে 
ঝোলানো নক্সা-কাটা কাঁথার ঝুলিটার মুখ ফাঁক করে চাল নিত, তাবপর বসে বসে গল্প 
করত মা'র সঙ্গে | 

রান্না করতে করতেই পাঁচ গাঁয়ের খবরাখবর নিত গিরিজার মা ; জিগ্যেস করত, গিরির 
মামাবাড়ির গাঁয়ে গিয়েছিলে নাকি গোঁসাইদিদি ? ওদের খবর সব ভাল তো ! 

কোনদিন গল্প হত, কোন গাঁয়ে ডাকাতি হয়েছে, খুন হয়েছে কে। আবার 
কোন-কোনদিন দেখত গিরিজাকে ছল-ছুতোয় সরিয়ে দিয়ে গোঁসাইদিদি আর মা কানে 
কানে কি কথা বলাবলি করছে আর হেসে লুটিয়ে পড়ছে । সেদিন যেন কথা আব হাসি 
শেষ হতে চাইত না। 

তারপর এক সময় বাড়ি বাড়ি ঘুরে আখড়ার পথ ধরত গোঁসাইদিদি । 

পিছনে পিছনে এসে অমিত্তির পাড়ে দাঁড়াত গিরিজা । তাকিয়ে থাকত গোঁসাইদিদির 


| 

খঞ্জনি বাজিয়ে 'জয় নিতাই বলে নিজের মনে একটা গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে 
আল পথ ধরে একেবেঁকে চলে যেত গৌঁসাইদিদি। আখডার পথ ধবত । আর রহস্যের 
চোখে দূরের রোমাঞ্চময় কুঞ্জটির দিকে, নয়নতারা ফুলে-ঘেরা, বাবুরি বনতুলসীর 
গন্ধে-ভরা আখড়ার দিকে তাকি"্য় থাকত গিরিজা । 

সেদিন তাই যাত্রা দেখে ফেরার পথে বংশী যখন বল্মলে, গোঁসাইদিদিব বাড়ি যাব, 
গিবিজা সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল। ভাবলে, মা যদি বকুনি দেয় তো বললেই হবে 
ফিবতি পথে এক সঙ্গে এলাম, তাই বসেছিলাম একবাব আখড়ায় । 

গোঁসাইদিদিও বললে বংশীকে, চলো গোপাল, চলো । তোমার জন্যে সেই জিনিসটি 
এনেছি । 

--কি জিনিস ? বিশ্মিত হয়ে গিরিজা প্রশ্ন করল । , 

বংশী চোখের ইশারায় বলতে বারণ করল গোঁসাইদিদিকে, আর গোঁসাইদিদি হাসল মুখ 


] 

আখড়ায় পৌছে তবে কৌতৃহল মিটল । 

দূর থেকে আখড়াটা এর আগেও দেখেছে বটে গিরিজা, কিন্তু এত লিগ্ধ সুন্দর রমণীয় 
জায়গা যে বনপলাশির মধ্যেও আছে, জানত না। থোকা থোকা লাল সাদা নয়নতারা 
ফুলে সাজানো, সামনেই গিরিমাটি দিয়ে নিকোনো রাঙা উঠোন আর তুলসী বেদি । 

মোহাত্ত ছিল না। প্রায়ই থাকত না মোহাস্ত । ঝোলা নিয়ে সেও বেরিয়ে পড়ত 
কোন-না-কোনদিকে । 

কুঞ্জের পাশেই একটা পেয়ারা গাছ ; কয়েকটা পেয়ারা ছিড়ল গোঁসাইদিদি ভাল থেকে, 


এমন ভাবে ছিড়ল যেন ফুল তুলছে। ্হ 


তারপর গিরিজা আর বংশীকে দিতে গেল। গিরিজা খুব খুশি হয়ে সবে হাত 
বাড়িয়েছে পেয়ারা নেবার জন্যে, হঠাৎ বংশী বলে উঠল, ধুৎ, যা দেবে বললে সেই দব্যটাই 
দাও ক্যানে। 

গোঁসাইদিদি হেসে ঘরে ঢুকল, তারপর একটা কৌটো থেকে একখানা ভাঁজ করা 
কাগজ বের করে দিল বংশীকে | 

বংশী বললে, একটা ? 

গোঁসাইদিদি বললে, দেশে বড়নোক কোথায় গোপাল যে নিত্যিদিন এনে দোব 
তোমায় । 

শিরিজা বিস্মিত হয়ে বললে, কি রে বংশী ? 

--ও কিছু না, বিয়ের পদ্য । দেকাব একদিন, কন্তো জমিয়েছি গিরিদাদা | 

সত্যিই একদিন দেখিয়েছিল বংশী | বর্ধমানে একটা ছাপাখানা হয়েছে তখন | বিয়েব 
পদ্য ছাপানোর রেওয়াজ হয়েছে খুব । তেল-তেলে রঙিন কাগজে ফুল লতাপাতা আঁকা 
পদ্য । কোনটায় আশীবদি, কোনটায় রসিকতা, কোনটায় ছোটদের ছুল্লোড় । গোলাপি 
নীল সবুজ কাগজে পদ্য ছাপিয়ে বিলি করা হত বিয়ের বাসরে। শুধু অবস্থাপন্ন ঘরের 
বিয়েতেই এবব্যবস্থা ছিল, সাধারণ চাষাভুশোরা পারবে কেন এত খরচ করতে । বর্ধমানে 
বিয়ের বাজার করতে গিয়ে বারো ঘণ্টার কড়ারে একটা ছাপাখানা থেকে ছাপিয়ে আনত 
অনেকে । 

বংশীর সেগুলো জোগাড় করার নেশা ছিল। চারার রাজাদ গর হু 
গুছিয়ে একটা কাপড়ে মুড়ে রাখত । 

সেগুলো খুলে একদিন দেখাল সে গিরিজাকে। টার রানার একটা 
পদ্য দেখাব গিরিদাদা, কাউকে বলে দেবে না বলো । 

তারপর গিরিজার প্রতিশ্রতি পেয়ে,সযদ্ধে ভাঁজ খুলে একখানা হলদে কাগজ দিয়েছিল 
পড়তে । 

পড়ে কিছুই বুঝতে পারেনি গিরিজা | হলুদ-রগা কাগজটায় বড় বড় হরফে একটা পদ্য, 
তার শিরোনামায় দুটি নাম, দুটোই অপরিচিত । একটা নাম অষ্টভুজা, আরেকটা ব্রজমোহন 
ভট্টাচার্য । কিন্তু নীচে বিবাহ-বাসরের ঠিকানা : বনপলাশি | 

গিরিজা বুঝতে পারেনি । বলেছে, আমাদের গাঁয়ের ? কে রে বংশী ? 

বংশী হেসেছে। -_সে পেক্স শুধিয়ো না গিরিদাদা, বলতে নারব । 

বংশী রীতিমত একটা হেঁয়ালি করে তুলছিল ব্যাপারটাকে, আর গিরিজা বার বার প্রশ্ন 
করেছিল। কপাল কুঁচকে ভেবে হয়রান হয়ে গিয়েছিল সে। অষ্টভুজা নামের কোন 
মেয়ে আছে নাকি গাঁয়ে । __কি নামের ছিরি ! নিজের মনেই বলেছে গিরিজা । 

আর বংশী বলে উঠেছে, সে-কথা বোলো না গিরিদাদা, ক্যানে, অষ্টভুজা নামটা মন্দ 
কিসের | অষ্টমীর দিন জন্ম হলে অষ্টভুজা নাম তো হবেই গো। বলেই গান জুড়েছে : 
নি রাযি রানা দাদা 
আমাদের গাঁয়ের অষ্টভুজাও এমনি ধারা অস্পরী । 

অথার্ অন্রী । 

গিরিজা রেগে গিয়ে বলেছে, তোর ওই গুচ্ছের জামাই-ঠকানো হেয়ালি রাখ দিকিনি, 
বল মেয়েটা কে ? 

বংশীর চোখ ছলছল করে উঠেছে হঠাৎ । বলেছে, তেনার কথা বলতেও পেরানে 
বেথা নাগে গিরিদাদা ৷ তিনি হলেন আমাদের অট্টামা গো, আমাদের অট্টরামা । 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে গিরিজাব | অষ্টামা, অথহি 


৩০ 


ছোটমা ! 

ছোটমার বিয়ে হয়েছিল, পদ্য ছাপানো হয়েছিল সে বিয়েতে ? সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন 
যেন রহস্য মনে হয় গিরিজার | ছোটমার সিঁথিতে সিঁদুর, হাতে শাখা আছে বটে। কিন্তু 
তবু জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই যাদের সিঁথিতে সিঁদুর দেখছে গিরিজা, তাদেরও যে একদিন 
বিয়ে হয়েছিল, শাঁখ বাজিয়ে উলু দিয়ে, বর এসেছিল পালকি চেপে, সে-কথা যেন 
ভাবতেই পারে না সে। ছোটমাকেও তেমনি ভাবত জন্ম থেকেই সধবা । 
রন হেসেছে। -_তুমি বড্ড বোকা বটে গিরিদাদা, বিয়ে না হলে এয়োর চিন্ন ধরে 


? 

তা বটে। গিরিজার সত্যিই নিজেকে বড় বোকা মনে হয়েছিল সেদিন । এই সহ্জ 
সত্যটুকু ধরতে পারেনি সে ! 

বংশী বলেছে, সে কি ধুম হয়েছিল গিরিদাদা, তিন দিন ধরে ভোজ দিয়েছিল 


মুকুজ্যেবাবুরা । 

--তিন দিন ? বিশ্মিত হয়েছে গিরিজা । 

আর বংশী বলেছে, দেবেন না ক্যানে গো, বাপের বাড়ির কতো সম্পত্তি ওনার, সব 
জেবনম্বত্ব তো ছোটমাই পেয়েছেন । 

_ কেন ? বিম্ময়ের পর বিস্ময় গিরিজার চোখে । 

বংশী বিষঞ্জ মুখ করে বলেছে, ছোটমা যে ওনার বাপের একমাত্তর সন্তান ছিল গো 
গিরিদাদা, আর বেটাও না, বিটিও না, ওই একমান্তর সম্ভান ছিল বামুনদাদুর | কিন্ত 
কপালে নেকন থাকলে কি হয় দেখ । জামাই নেয় না। 

কথাটা ভুলতে পারেনি গিরিজা । “জামাই নেয় না।” কেন নেয় না ভেবে ভেবে 
কোন কুল-কিনারা পায়নি । এমন রাপ, এত ধন-সম্পত্তি, টাকা গয়না কিছুরই তো অভাব 
নেই ছোটমার | তবু কেন জামাই নেয় না! 

জামাই নেয় না, জামাই নেয় না। কতবার যে শুনেছে কথাটা । মোড়লদের এক 
মেয়ে-_-কালীদিদি__তাকেও জামাই নেয়নি, বিয়ের সময় সোনার বোতাম দেবে কথা 
ছিল, দেয়নি বলে । দত্তদের হেমদিদিকেও জামাই নেয়নি কি রোগ আছে বলে! কিন্তু 
ছোটমা ? তাকে কেন জামাই নেয়নি ! 

অত বিদ্বান বুদ্ধিমান জামাই, জনপুরের ইস্কুল থেকে “বিত্তি' পেয়েছিল, জলপানি পেয়ে 
পাশ করেছিল, তারপর কলকাতায় গিয়েছিল পড়তে । এমন জামাই কেন নেয় না তার 
বউকে ? আর গাঁয়েই বা আসে না কেন সে ? কতদিন সে কথা ভেবেছে শিরিজা, কত কি 
কল্পনা করেছে, তবু মনের মত উত্তর খুঁজে পায়নি । 


অমৃতের পাশ দিয়ে ইস্কুলে যাচ্ছে সেদিন গিরিজা | বংশী গরু চবাচ্ছে পাশের 
ডাঙায়। 

প্রতিদিনের মত পাঁইফল কণ্টা বংশীর কাছ থেকে নিয়ে চলে যাবে রেললাইনের দিকে, 
তাই বংশীকে ডাকতে যাচ্ছিল গিরিজা, হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাকলে, পেসাদ, ও 
পেসাদ । 

চমকে কিরে 'মকাল গিরিজা | 

-__ ছোটমা? বিন্ময়ের শেষ ছিল না সেদিন । ছোটমাকে কোনদিন ও কলসী কাঁখে 
নিয়ে এমন একা একা দেখেনি অমিন্তের পাড়ে । 

ছোটমা ঠোঁটের ওপর আড়াআড়ি করে একটা আঙুল বেখে চুপ করতে বললে ৷ 


তারপর ইশারায় কাছে ডাকলে । বললে, আমার একটা কাজ করে দিবি পেসাদ । টি 


সম্মোহিত মুগ্ধ দুটি চোখ মেলে ঘাড় কাত করলে গিরিজা। 
._ ছোটমা বললে, বলে দিবি না তো বাবা ? দেখিস কেউ যেন জানতে না পারে । 

গিরিজা সজোরে মাথা নাড়ল, বললে, না, না, কক্ষনো না। 

এবার ধীরে ধীরে বুকে লুকোনো একখানা নীল খাম বের করলে ছোটমা । বললে, এই 
চিঠিখানা জনপুরের ডাকবাসকোয় ফেলে দিবি বাবা ? কেউ যেন জানতে না পারে। 

হাত বাড়িয়ে খামটা নিল গিরিজা । বললে, না, না, কেউ জানবে না। 

--কোথায় ফেলতে হয় তুই জানিস তো ? 

গিরিজা হাসল । তা আবার জানি না ছোটমা ? ডাকঘরের বারাগায় একটা গোলমত 
লাল রঙের বাসকো আছে..কত পোস্টোকাট খাম ফেলেছি..ঠিক চলে যাবে দেখো । 

ছোটমা আবার সাবধান করে দিয়েছে । _ লুকিয়ে রাথ বাবা, দেখিস, কেউ যেন 
জানতে না পারে। 

বলেই দ্রত পায়ে সেখান থেকে সরে গিয়ে বাড়ির পথ ধরেছে ছোটমা, আর মাঝে 
মাঝে ফিরে তাকিয়ে দেখেছে। 

ছুট ছুট, গিরিজা তখন ছুটে চলেছে আল ধরে, রেললাইনের দিকে । 

রেললাইনের ধারে পৌঁছে তবে হাঁপাতে হাঁপাতে এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দেখেছে। 
তারপর চুপি চুপি বের করেছে নীল রঙেব খামখানা । 

খামের নীল রংটা লালচে হয়ে গেছে কোথাও কোথাও । যেন অনেক কাল ধরে 
তোরঙের নীচে পড়ে ছিল। 

কিন্ত নাম ঠিকানা দেখেই চমকে উঠেছে গিরিজা | ব্রজমোহন ভট্টাচার্য । নামটা মনে 
পড়তেই সারা শরীর শিউরে উঠেছে। স্পষ্ট সুন্দর 'অক্ষবে নাম ঠিকানা লেখা । শুধু 
নামের পরে “শ্রীচরণকমলেষু' পাঠটুকু আঁকাবাঁকা অক্ষরে । আব নামের আগে শ্রীযুক্ত 
বাবু পাঠটুকুও দেখে গিবিজা বুঝতে পেরেছে এ দুটো ছোটমার হাতে লেখা । 

গাঁয়ের সকলেই ওকে চিঠি ফেলতে ছিত, জনপুর ছাড়া কাছাকাছি আর কোথাও তখন 
ডাকঘর ছিল না। তাই ওর বুঝতে অসুবিধে হয়নি যে, ছোটমার স্বামী নাম-ঠিকানা লেখা 
খামগুলো দিয়ে গিয়েছিল হয়তো কখনও, চিঠি লেখবার জন্যে । 

কিন্তু বিস্ময় সে জন্যে নয় | বিস্ময়__ছোটমা তার স্বামীকে চিঠি লিখছে বলে । এর 
চেয়ে আশ্চর্য হবার মত ঘটনা যেন তার জীবনে আর কখনও ঘটেনি । 

শাড়ি-গয়না-সিঁদুরে সধবার মতই থাকত বটে ছোটমা, কিন্তু স্বামী যখন তাকে নেয় না, 
তখন তাকে কেন চিঠি লিখছে ছোটমা সে রহস্যের কোন চাবি খুঁজে পায়নি গিরিজা । 

খুঁজে পায়নি, স্বামীকে চিঠি 'লিখতেও এত্ত ভয় কেন ছোটমার | চিঠিটা দেবার সময় 
চোখেমুখে তার এমন আতঙ্ক দেখা দিয়েছিল কেন ! 

মনে মনে তাই একটা প্রার্থনা জানিয়েছিল শুধু, চিঠি পেয়ে যেন ছোটমাকে নিয়ে যায় 
তার স্বামী ; জামাই নেয় না, এ অপবাদ যেন ঘুচে যায় ছোটমার ! 


পাঁচ 


কয়েকটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল । কিন্তু মনের দ্বিধা আর সক্ষোচটুকু কাটিয়ে 
উঠতে পারেন না গিরিজাপ্রসাদ | চেষ্টা করেও যেন মিশে যেতে পাবছেন না গ্রামের 
মানুষগুলির সঙ্গে । এমনকি গিরীন আর তার ছেলেমেয়েদের সঙ্গেও এক হতে পারছেন 
না। মাঝখানে অদৃশ্য কি যেন এক বাধা, একটা কাচের দেয়াল । অথচ তারা সকলেই 
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আসে, হাসে, গল্প করে। ফাইফরমাশ খেটে দেয়, খুশি করার চেষ্টা করে। কিন্তু 
গিরিজাপ্রসাদের মনে হয় এ সবই যেন কৃত্রিম, আস্তবিকতা নেই কোথাও । 

সত্যিই কি তাই ? না গিরিজাপ্রসাদের মনের ভুল ? বুঝতে পারেন না তিনি । 

অথচ প্রতিদিন বিকালে সন্ধ্যায় গোপেন মোড়ল আসে, নিত্য মল্লিক, চাটুজ্জেদেব হংস 
আর পঙ্ছে, আর- হ্যাঁ, বংশীও আসে । 

সেদিন অট্টামার বাড়ি থেকে ফিরতে ফিরতে কখন যেন তন্ময় হয়ে ফিবে গিয়েছিলেন 
শৈশবেব দিনগুলিতে । সে-সব দিনেব স্বপ্ন দেখতে দেখতে অন্যমনক্কভাবেই বাড়ি 
ফিবছিলেন । 

তাই আচমকা ডাক শুনে ফিরে তাকিয়েছিলেন বংশীব দিকে । 

_-কোথায় গিয়েছিলেন গো গিরিদাদা ! 

কয়েকটা মুহুর্ত শুধু তারপরই চিনতে পেরেছিলেন । কালো তেল-চুকচুকে সবল 
স্বাস্থ্যবান চেহারা, খাড়া নাক, গলায় তুলসী কাঠের মালা । আর মাথার সব চুল শনের মত 
সাদা । হাতে একটা কড়ি বাঁধা ইকো, তাতে টান দিতে দিতে মুচকি মুচকি হেসে বংশী প্রশ্ন 
করলে, কোথায় গিয়েছিলেন গো গিবিদাদা। 

“গিরিদাদা' ডাক শুনেই হয়তো চিনতে পারলেন । কিন্তু কেমন যেন খটকা লাগল । 

তবু মুখে হাসি টেনে বললেন, বেঁচে আছিস তা হলে ? 

বংশীও হাসল-_ওই আপনার বেঁচেই আছি গো, পেবানটুকুই ধুকধুক কবছে। 

না, বংশীও যেন দূবে চলে গেছে। নাকি দূবে সরিষে দিতে চায় গিবীনেব মতই । 

বললেন, আমি আবার “আপনি' হলাম কবে থেকে বে ! 

_-ওরে বাপ রে। বংশী আর হাসল না । যেন গান্তীর্য আনবার চেষ্টা কবেই বললে, 
আমি মুখ্যুসুখ্য মানুষ, সেই কোটালদের বংশী | আব তুমি কত নেকাপডা কবে বড হযেছ, 
বড় ইস্কুলে মাস্টারি কবেছ, টাকা কবেছ কতো, তোমায় “আপনি' বলে ময্যাদা দোব না তো 
কাকে দোব গো। মান্যি করবার মত নোক এ গাঁয়ে আছে? বিদ্বেনও হয়েছ, টাকাও 
হযেছে-_এমন আর কে আছে বলো । 

গিবিজাপ্রসাদ খুশি হলেন । ভাবলেন, অশিক্ষিত বংশী শিক্ষাব মূল্য দিতে চায় 
বুঝি__যে মূল্য চাকরি-জীবনে কোনদিন পাননি । তবু সত্যি কথাটা ভাঙতে পাবলেন 
না। বলতে পাবলেন না, টাকা তিনি করেননি । ধনী হওয়া দূরে থাক, এ গাঁয়ে ফিরে 
আসতে হয়েছে তাঁকে বাধ্য হয়ে | টাকা এখন আর সামান্যই আছে, চাকবি থেকে অবসব 
নেওয়াব পর যা কিছু পেয়েছিলেন তা ইতিমধ্যেই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

কিন্তু গিরীনের কাছেও সে কথাটা বলতে সাহস পান না। সব সময একটা আশঙ্কা, 
আজ আর টাকা পয়সা বিশেষ কিছু নেই জানলে সেও হয়তো ভদ্রতাব মুখোশ খুলে 


ফেলবে । 

বিকেলের দিকে প্রতিদিন বৈঠকখানায় রীতিমত ভিড় হয় । গল্প-গুজব কবতে আসে 
অনেকেই। কিন্তু সকলের কথাবাতার পিছনেই যেন এক উদ্দেশ্য । সকলেবই এক 
ধারণা । প্রচুর টাকা নিয়ে এসেছেন গিরিজাপ্রসাদ । 

চাটুজ্যেদের পঙ্ছে বলে, গাঁয়ে একটা লাইবেবি নেই, কিছু বইটই কিনে একটা লাইবেবি 
কবে দিন কাকা । 

গোপেন মোড়ল বলে, তার আগে বরং ধুমধাম কবে এবাব পুজোটা লাগিযে দাও । 

নিত্য মল্লিক বলে, কাঁদরের ওপর পুল একটা বানিয়ে না দিলে ববকালে যাতাযাতের 
বড় অসুবিধে ! 

গিরিজাপ্রসাদ সকলকেই সাস্ত্না দেন । _-একটু বসি আগে ভাল করে, গোছগাছ কবি, 
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তারপর দেখা যাবে । 

ংশীও সায় দেয় । বলে, আগে একটা দালান বানাও দিকি গিরিদাদা । শহর বাজাবের 
মানুষ তোমরা, এ মাটির বাড়িতে থাকতে নারবে, সে আমি বলে দিচ্ছি, ুঁ। 

কখনও বলে, একটা হাাজাক কেনো গো, ও লঠঠনেব টিমটিম আলোয় পড়তে পাববে 
ক্যানে ছেলেমেয়েরা । 

শিরিজাপ্রসাদ হাসেন | -_হ্যাজাকেই কি অন্ধকার কাটবে বংশী । তখন মনে হবে 
ইলেকন্ট্রিক না হলে চলবে না। মনে আছে তোমার, লম্প জ্বলত, প্রদীপ জ্বলত তখন, 
তারপর সেই হেবিকেন এল... 

বংশী হুকোয় টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সায় দেয়, ভা যা বলেছ গিরিদাদা, সে 
এক দিন ছিল গো, সারা দুকুব ধরে সলতে পাকাত সব পিদিমের জন্যে, তাবপব সেই 
কেবাচিন এল, হেবিকেন এল । আলো দিযে কি আঁধাব কাটে গো গিবিদাদা, চোখে দিষ্টি 
নেই, তাব পিদিম উস্কে দিয়ে কি হবে, আমাদেব হযেছে সেই অবস্তা ৷ 

বাঃ, বেশ কথাটা বলেছে বংশী । চোখে দৃষ্টি নেই তার প্রদীপ উদ্ষে দিযে কি হবে । 
চোখ তুলে বংশীর দিকে তাকান গিবিজাপ্রসাদ । একবাব ইচ্ছে হয় জিগ্যেস কবেন, 
এখনও ও কীর্তন গায় কিনা, আখব বোনে কিনা । কিন্তু যতে কোটালেব কথাটা মনে 
পড়ে যায় । “গলা নাই তো শুনবে ক্যানে বলুন ? নোকে হাসি-তামাশা কবে, ব্যঙ্গ কবে 
ওনাব গানকে |; 

কিন্তু হ্যাজাকের কথাটা মন্দ বলেনি বংশী । বৈঠকখানায় একটা হ্যাজাক জুলবে, 
জমিয়ে বসে গল্পগুজব কববেন । অভাবটা যে কিসের বুঝতে পাবেন না গিবিজাপ্রনাদ । 
এক এক সময় এক একটা জিনিসকে মনে হয় সবচেষে দবকান্রি । যেন সেটুকুর অভাবেই 
গ্রামে মন টিকছে না তাঁর । মন টিকছে না, টিকছে না সত্যিই । প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন 
বেশ কেটে গেছে, গ্রামেব বাড়ি বাড়ি ঘুবে বেডিয়ে, গাঁসুদ্ধ লোকেব সঙ্গে গল্পগুজব করে । 

কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার কবলেন, যেন বড় বেশি নিঃসঙ্গ হয়ে গেছেন আবাব | সমঘ 
কাটতে চায় না, সময় যেন ছোট লাইনেব ট্রেনের চেয়েও ধীরে ধীবে চলছে । সাবাটা দিন 
কোন কাজ নেই, সন্ধে হলেই অসহ্য লাগে । মনে হয় এত দীর্ঘ বাত্রি-_যেন কাটবে না! 

দুপুবে কিংবা বিকেলে তবু কিছুক্ষণ হোমিওপ্যাথির ওষুধের বই ক'খানা নাডাচাড়া 
করেন, বিস্কুটের টিনে সাজানো ছোট ছোট ওষুধের শিশিগুলো ঠিক আছে কিনা দেখেন । 
তারপর সন্ধে হলেই অন্ধকার । তাঁর জীবনের মতই । 

সেদিনও বৈঠকখানা-বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে অন্ধকাব নেমে এল । সন্ধে হল। 

গিবীনের মেজ মেয়ে একটা হাবিকেন লশ্ঠন জ্বালিয়ে বেখে গেল বৈঠকখানাব 
বারান্দায় । মেয়েটি তর তর করে এল, নিঃশব্দে লশ্ঠনটা বেখে আবার চলে যাচ্ছিল । 

গিবিজাপ্রসাদ পিছন থেকে ডাকলেন, টিয়া । 

টিয়া ফিরে দাঁড়াল । 

শিবিজাপ্রসাদ বললেন, গিবীন আছে বে ? 

শান্ত ধীব গলায় উত্তব এল, আছে । 

একবার ডেকে দে তো। 

আবছা অন্ধকাবে দাঁড়িয়ে ঘাড় কাত কবল টিয়া, ভারপব নিঃশব্দেই চলে গল । 

কিছুক্ষণ পবেই গিরীন বেবিয়ে এল ভিতব-বাড়ি থেকে । এসে বসল মাদুবেব ধাবে । 
গোপেন মোড়লের পাশে । 

গিরিজাপ্রসাদ প্রথমটা লক্ষ করেননি । তাকিয়ে ছিলেন লগ্ঠনেব দিকে । জং-ধরা 
পুরনো একটা লষ্ঠন, কতকাল আগে কেনা কে জানে । কাঁচটা ফাটা, আর কালি পড়ে 
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পড়ে ঝাপসা হয়ে গেছে । বিকেলে এই ভাঙা লগ্ঠনটাকে টিয়া যখন পরিষ্কার করছিল, 
ভিজে পাটের গুছিতে ছাই মাখিয়ে যখন কাচটা ঘপছিল তখন এত ভাল করে লক্ষ 
করেননি । 

কিন্তু ওটা সামনে রেখে টিয়া চলে যেতেই চোখ পড়ল গিরিজাপ্রসাদেব । আর সঙ্গে 
সঙ্গে বিরক্ত হয়ে উঠলেন গিরীনের ওপব । কিংবা নিজের ওপর । হঠাৎ যেন তাঁব 
আত্মসম্মানে একটা ঘা লাগল | মরচে-পড়া পুবনো লগ্ঠনটা যেন এ বাড়িব প্রতীক । 
চিমনির ঘসা কাচটা যেন তাঁর চোখের দৃষ্টির মতন ঝাপসা হয়ে গেছে। কিন্তু, না, এসব 
কথা ভাবলেন না গিরিজাপ্রসাদ | তিনি শুধু অন্বস্তি বোধ করলেন, কেমন একটা লজ্জা । 
গোপেন মোড়ল, নিত্য মল্লিক, বংশী-_এদের সকলের চোখের সামনে তাঁব সব সন্মান 
যেন হঠাৎ ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে গেল লগ্ঠনটা। 

আয় এবং উপায় নেই বলেই গ্রামে ফিরে এসেছেন গিরিজাপ্রসাদ | কিস্তু সে শুধু 
ভবিষ্যৎ ভেবে । একটা ছেলের পড়াশুনো বাকি এখনও, দুটো মেয়ে, বিষে দিতে হবে । 
কলসীর জল গড়িয়ে খেলে ক'দিন আর থাকবে । কিন্তু ঠিক এমনিধাবা একটা দাবিদ্যেব 
চেহাবা কিছুতেই যেন সহ্য করতে পারছেন না। নাকি গাঁয়ে পাঁচজনের কাছে তাঁকে 
অপদস্থ কবার জন্যেই এই ভাঙা পুরনো লগ্ঠনটা পাঠিয়ে দিয়েছে গিরীন ? 

আলোটার চাবপাশে কয়েকটা পোকা এসে জুটেছে। অসীম বিরক্তি সঙ্গে সেদিকে 
তাকিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ | 

গিরীন এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল । দাদাকে কোন কিছু বলতে না দেখে বললে, 
ডেকেছিলে আমায় ? 

চমকে উঠলেন গিরিজাপ্রসাদ । -_ও, এসেছিস ! খাঁ বলছিলাম কি, একটা লোক বলে 
দে, কাল টাকা দেবো, হ্যাজাক বাতি কিনে আনবে একটা । 

গিরীন প্রথমটা চমকে উঠেছিল । তারপর কি যেন ভাবলে নিজেব মনেই । ধীরে 
ধীরে বললে, আচ্ছা । 

আর বংশী বলে উঠল, সে তুমি টাকা দিয়ে দিয়ো গিবিদাদা, উদাসকে বলে দোব, 

_উদাস কে ? 

_-আমাব ছেলে গো । হাসল বংশী । __বাইক কিনে দিইছি একটা, বোজ কাটোয়ায় 
যায় বাস-ডাইভারি শিখতে । ফেবার পথে নিয়ে আসবে এখন । 

গিরিজা প্রসাদ সায় দিলেন, তাই হবে | 

বংশীর কথামত পরের দিন এসে হাজিরও হল উদাস । 

চেক শার্ট পরনে, কলারটা তুলে দিয়েছে কামানো ঘাড পর্যস্ত, সাইকেলেব প্যাডালে পা 
দিয়ে ক্রিং ক্রিং করে ঘণ্টি বাজাচ্ছিল। 

গিরিজাপ্রসাদ ভোরবেলায় ঘুম থেকে উঠেই অবিরাম ঘণ্টি বাজাতে দেখে বেবিয়ে 
এলেন । 

উদাস তার লম্বা লম্বা চুলগুলো কপাল থেকে ঝাঁকানি দিয়ে পিছনে ঠেলে দিয়ে বললে, 
বাবা বলছিল, কাটোয়া থিকে হ্যাজাক বাতি একটা এনে দিতে হবে নাকি ! 

চাল-চলন চেহাবা দেখে গিরিজাপ্রসাদ স্তভিত হয়ে গিয়েছিলেন, বংশীব ছেলে বলে 
বিশ্বাস করতেও বেধেছিল। 

তবু বিস্ময় চেপে রেখে টাকাকড়ি দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিলেন। 

আর উদাস টাকা কণ্টা পকেটে বেখে একটা শিস দিযে সাইকেলে উঠে পড়ল । 

সমস্ত ব্যাপাবটা দূর থেকে লক্ষ কবলে গিবীন। সঙ্গে সঙ্গে তাব মন যেন 
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গিরিজাপ্রসাদের বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠল মুহুর্তের মধ্যে । 

ফিরে এসে মোহনপুরের বউকে বললে, দাদার লবাবিব পাল্লায় পড়ে আমাদের জীবনও 
ওষ্ঠাগত হবে দেখছি । 

-_-কেন, কি হল ? মোহনপুরের বউ উৎকগঠার সঙ্গে প্রশ্ন করলে । 

গিরীন সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললে । গত রাব্রেই বলবার ইচ্ছে হয়েছিল, সময়মত 
মনে পড়েনি হয়তো | কিংবা ভাবতে পারেনি গিরীন, সত্যি সত্যি ভোব না হতে উদাসকে 
টাকা দিয়ে কাটোয়া থেকে বাতি কিনে আনার ফবমাশ দিয়ে বসবেন গিবিজাপ্রসাদ | 

সব শুনে মোহনপুরের বউ কিন্তু উল্লসিত হয়ে উঠল । -_-সে তো ভালোই, লম্প হাতে 
করে টিমটিমে আলোয় যেতে আসতে ভয় হয় বাপু, ঘাটে ধাই বাসন ধুতে, কেবলই মনে 
হয় সাপখোপ আছে... 

গিরীন খেঁকিয়ে ওঠে, তোমার আর কি, ওদের দেখে তোমাবও বাবুয়ানির শখ উলে 


গিরীনের খেকানি শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে মাহনপুরের বউ | তাই স্বামীর কথা 
শুনে হেসে ফেলল ৷ বললে, পায়ে আলতা তো সেই একবারই পরেছিলাম, পেখম যেদিন 
এয়েছিলাম এ বাড়িতে, তারপর তো হাঁড়ি ঠেলে আর হেঁসেল ধুয়ে ধুয়ে পায়ে হাজা হয়ে 
গেল...বিবি সাজার কি উপায় রেখেছ ! 

গিরীন কথাটা কানেও তুললে না, নিজের মনেই বললে, গাঁষে বাস কবব আবার 
হ্যাজাক চাই, ইস্টোভ চাই, আরও কত কি শুনবে ! 

মোহনপুরের বউ তবু বললে, যাই বলো, উঠনে একটা ওই বাতি জুলর্ে দেখবে 
চারদিক আলো হয়ে যাবে । সে তো ওদেরও লাভ, আমাদেবও লাভ । 

গিরীন স্ততিত হয়ে তাকাল স্ত্রীর মুখেব দিকে । যেন ভাবতেই পাবছে না, এমন 
অসাংসারিক কথাটা কি করে বলছে মোহনপুবেব বউ । 

রনির রর নাদ রা সিরা রুনি দানা রই 
শুনি? 

মোহনপুরের বউ হেসে বললে, সে তুমি ভেবো না, ভাশুব ঠাকুব নিজেই দেবেন। 
তোমার মত টানাটানির সংসাব তো ওঁর নয়, আর গণ্ডা গণ্ডা ছেলেমেয়েও নেই... 

বলল এমনভাবে যেন গণ্ডা গণ্ডা ছেলেমেয়ের জন্যে গিরীন একাই দায়ী | তবু কথাটা 
গায়ে না মেখে গিরীন বললে, এই যে এক পহর রাত অবধি বাংলাবাড়িতে হাবিকেন ভ্বেলে 
এ 

? 

মোহনপুরের বউ সাম্তবনা দিয়ে বললে, দেবেন গো দেবেন, দুটো দিন যেতে দাও, এই 
তো ক'দিন হল এয়েচেন । 

বলে রান্নাঘরের দিকে চলে এল মোহনপুরের বউ | কিন্তু মনের মধ্যে তখন একটা 
খটকা লেগে রয়েছে। একটা আতঙ্ক | সত্যিই কি সংসারের খরচ-খরচা কিছু দেবে না 
নাকি ওরা? নিজের সংসার টানতেই গলদঘর্ম হয়ে উঠছে মোহনপুবের বউ, তা কি 
গিরিজাপ্রসাদ জানেন না, নিভাননী বোঝেন না ! মনকে সাস্তবনা দিতে চাইলে যে গিরীনের 
সন্দেহ মিথ্যে । তাই কখনো হয় ! 

রান্নাঘরে এসে দেখলে টিয়া পাটকাটি জ্বেলে ডেকচিতে জল গরম কবছে। 

দেখে ও জিজ্ঞেস করলে, কি চাপিয়েছিস রে টিয়া ? 

_ চায়ের জল | 


--কে বললে । 
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_জেঠিমা। 

সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-দুয়োরি ঘরখানার দিকে তাকাল মোহনপুরেব বউ । আর চোখে 
পড়ল ঘরের দাওয়ায় মাদুর পেতে কমলা আর বিমলা বইখাতা নিয়ে পড়তে বসেছে। 

ওরা আসার পর থেকেই বড় জায়ের সঙ্গে মানিয়ে চলার চেষ্টা করছে মোহনপুরের 
বউ । স্বামী যখনই খরচ-খরচার কথা তুলেছে, বিরক্ত হয়ে তখনও তাকে শান্ত করাব চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু কমলা-বিমলা বই নিয়ে পড়তে বসেছে দেখেই হঠাৎ যেন সবঙ্গি জ্বলে 

| 

টিয়া ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে ভয়ে ভয়ে সরে বসল । আর উনোনের সামনে বসে 
পাটকাঠিগুলো ভেঙে দুমড়ে ভিতরে ঠেলে দিতে লাগল মোহনপুরের বউ । 

টিয়া ভয়ে ভয়ে বললে, কাপ-ডিসগুলো ধুয়ে আনব ? 

_ না, না। যা করবার আমি করব । চিৎকার করে উঠল মোহনপুবের বউ । চেঁচিয়ে 
বলে উঠল, বইটইগুলো কি গোড়ের জলে ডুবিয়ে দিয়েছ? গিয়ে একটু পড়তে বসলেও 
তো পারো ! 

বলে ক্রুদ্ধ চোখে তাকাল টিয়ার মুখের দিকে । 

অপ্রতিভ মুখে টিয়া উঠে এল মা'র সামনে থেকে । কিন্তু ব্যাপারটা কিছুই যেন বুঝতে 
পারল না বেচারী । মা হঠাৎ আজ ওকে পড়তে বসার কথা কেন যে বললে ! কই 
এতদিন তো বলেনি । 

সারাদিন তো ওকে কাজকর্মেই ব্যস্ত থাকতে হয়, বই পড়ার সময় কোথায় ! গাঁয়ের 
প্রাইমারি ইস্কুল থেকে পাশ করে বের হওয়ার পর খানকয়েক বই অবশ্য কিনে দিয়েছিল 
টিয়াব বাবা, কিন্তু পড়তে বসার কথা কোনদিনই বলেনি । কখনও-কখনও হয়তো টিয়ার 
নিজেরই ইচ্ছে হয়েছে, কিন্তু বই-খাতা খুলে বসতে না বসতেই ডাক এসেছে মা'র কাছ 
থেকে | __থালাগুলো ঘাট থেকে ধুয়ে এনে দে, বিছানা পেতে দে বিশুকে, খোকাকে দুধ 
খাইয়ে দে, ডাল সেদ্ধ হয়েছে কিনা দেখে আয় । দু' একবাব যদি বা টিয়া অনুযোগ 
করেছে, সঙ্গে সঙ্গে মুখঝামটা দিয়ে উঠেছে মোহনপুরেব বউ | __পড়েশুনে হবে কি শুনি, 
সেই তো গলায় গেথে আছো, এক কড়ি টাকা দিয়ে পাব কবতে হবে । আব সংসারেব 
কাজগুলোই বা করবে কে, ভূতে এসে কবে দিয়ে যাবে ? 

শুনে দুঃখও হয়েছে, পেয়েছে টিয়ার । কিন্তু আজ হঠাৎ কেন যে মা তাকে 
পড়তে বসতে বলল খুঁজে পেল না টিয়া। বাগন্টা যে আসলে কার ওপর তাও বুঝতে 
পারল না। ও ধীরে ধীবে সেখান থেকে সরে এসে নিজেদের ঘবখানাব দাওয়ার খুঁটি ধবে 
দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ । 


বুকের মধ্যে অসহ্য একটা ব্যথা, মা'র বিরুদ্ধে একটা নিবকি অভিযোগ । দূর থেকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে টিয়া, মা নোংরা একটা ক'পড়ে চা ছাঁকছে আর গজগজ করছে। 
ইচ্ছে হল বলে আসে, চাঁ ছেঁকে ছেঁকে কালো হয়ে যাওয়া কাপড়টা জেঠিমা বদলাতে 
বলেছে। একটা ছাঁকনি কিনে আনতে বলেছে কাটোয়া থেকে । কিন্তু সাহস হল না। 
শুধু টপ টপ করে দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল টিয়াব চোখ থেকে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে অট্রামার গলা শুনতে পেল টিয়া । 
তাড়াতাড়ি শাড়ির আঁচলে চোখ মুছে হাসবার চেষ্টা করলে ও | 
কিন্তু অট্টামার চোখ এড়াল না । অট্রামা বললে, কানছিস কেনে বে টিয়া ? মা বকেছে 
বুঝি ? অবুঝে বোঝাব কত বুঝ নাহি মানে, টেকিরে বোঝাব কত নিত্য ধান ভানে । তোর 
মায়ের হয়েছে সেই দশা, দু'দিন বাদে মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে হবে, এখন বরং একটু 
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আদরযত্ব কর মেয়েকে, তা নয়... 

বলে টিয়ার কাঁধে পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় অট্টামা। তারপর ফিসফিস কবে প্রশ্ন করে, 
তোর জ্যাঠা কোতায় গেল রে টিয়া ? 

উত্তর শুনে লাঠি ঠুক ঠুক করে গোয়াল ঘরের দিকে বেরিয়ে যায় অট্রামা | 

আর টিয়া এপাশ ও-পাশ তাকিয়ে দেখে, কেউ কোথাও তাকে লক্ষ করছে কিনা। 
তারপর ধীরে ধীরে খিড়কির দিকে এগিয়ে যায় এমন ভাবে যেন কোন কাজে যাচ্ছে। 
কোন রকমে খিড়কির দরজা পার হওয়া । তারপরই ছুট, ছুট, পুকুরের পাড় দিয়ে 
বাঁশবনের ভিতর দিয়ে আঁকাবাঁকা গলি পার হয়ে একেবারে এসে উঠল রেণুদিদের বাড়ি । 

রাঙাবৌদি দেখতে পেয়ে বললে, কি রে টিয়া, হাঁপাচ্ছিস কেন ? 

টিয়া হাসল । - পালিয়ে এলাম যে ! যা রেগেছে না আজ ? 

রাঙাবৌদি আর টিয়া দু'জনেই হেসে উঠল, যেন কত বড় একটা কৌতুক। কে 
রেগেছে সে-কথাটা আর বলতে হল না। 

কথা শুনে রেণুদিও বেরিয়ে এল । আর টিয়াকে দেখতে পেয়েই বললে, টিয়া ! 
শিগগির, শিগগির শুনে যা একটা কথা । 

বলে ডেকে নিয়ে গেল ওকে বাড়ির পিছন দিকে, যেখান থেকে আঁকাবাঁকা মেটে 
বাস্তাটা চলে গেছে পাকা বান্তাব দিকে । 

বললে, ওই দেখ ! 

লভ্জায় লাল হয়ে উঠল টিয়া, বললে ধ্যেত ! 

কিন্ত চোখ ফেরাতে পারল না সেদিক থেকে । দেখলে, একখানা জিপ ধুলো উড়িয়ে 
সেই মেটে রাস্তা! ধরে গাঁয়ের দিকে এগিয়ে আসছে। 


ছ্‌য 


ভয়ে ভয়ে বাড়ি কিরছিল টিয়া । ও জানে, কপালে আজ বকুনি আছে। এমনকি, 
রাগের মাথায় একটা চড়চাপড়ও বসিয়ে দিতে পারে মা । 

মাকে বড় ভয় ওর, মার খেয়ে কান্নাকাটিও করে, আবার মাঝে মাঝে পালিয়ে না এসেও 
পারে না। বাড়ির মধ্যে যেন হাঁপিয়ে ওঠে ও, মেটে দেয়ালের ওই জেলখানা থেকে মাঝে 
মাঝে পালিয়ে এসে তবেই মুক্তির নিশ্বাস নেয়। কখনও রেণুদি আর রাঙাবৌদির 
হাসিঠাট্টা গল্পগুজবে মনের ভারটুকু হান্ডা করে, কখনও ছুটে যায় অন্টামার কাছে। 

বিয়ে, বিয়ে, বিয়ে ৷ বার বার মা ওকে এই একটা কথাই মনে পড়িয়ে দেয় । বিয়ে না 
হওয়ার জন্যে যেন টিয়া নিজেই দায়ী । এক হাঁড়ি টাকা ঢেলে তবে বিয়ে দিতে হবে, বিয়ে 
দিতে হয়, সে-কথা জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তো শুনছে। গ্রামের যত মেয়েব বিয়ে হল 
একে একে সকলের বিয়েতেই তো টাকা ঢালতে হয়েছে, পণ দিতে হয়েছে । অথচ মা 
ওকে এমনভাবে শোনায় কথাটা, যেন ওর বিয়ের জন্যেই মা-বাপকে প্রথম ভাবতে হচ্ছে, 
টাকা খরচ যেন আর কোন মা-বাপকে করতে হয়নি । 

আবার কোন কোনদিন বড় বেশি ভাল ব্যবহার করে মা। কাছে ডাকে, আদর কবে, 
হেসে কথা বলে টিয়ার সঙ্গে । বুঝতে বাকি থাকে না, মা ওর মনের দুঃখ্টুকু মুছে নিতে 
চাইছে। টিয়াকে কোন-কোনদিন সামনে বসিয়ে টিয়ার চুল বেঁধে দেয়, ভিজে গামছা দিয়ে 
রিটন সদর রাগারাগি নিরব 

| 
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পরতে রাজি হয় না টিয়া । বলে, এত ভাল কাপড়খানা, এখনি ছিড়ে আসব কোথায় । 

মা হাসে । __ছিড়লেও তোর, থাকলেও তোর, আমি কি এই বয়সে ওই সব রঙিন 
কাপড় পরব নাকি ? 

শেষ পর্যস্ত পরতে রাজি হয় টিয়া। আর নীল শাড়িতে বড় সুন্দর মানায় ওকে। 
মুগ্ধচোখে ওর দিকে তাকিয়ে মা তৃপ্তির হাসি হাসে । মেয়ের রূপে মা'র মনও গর্বে ভরে 
যায়। 

অথচ এই মা হঠাৎ এক-একদিন মানুষ বদলে যায়, কেন তা বুঝতে পারে না টিয়া । দু' 
একবার দু' একটা সম্বন্ধ এসেছে, কত 'আদর যত্ব করে সাজিয়ে দিয়েছে মা, তাদের মধ্যে দু: 
একজন যখন জানিয়েছে, মেয়ে তাদের পছন্দ হয়েছে মোটামুটি, তখন আবও খুশি হয়েছে 
মা, নিজের হাতে দুধের বাটি তুলে দিয়েছে টিয়ার মুখের কাছে, পাতে দু' টুকবো মাছ 
দিয়েছে, তারপর দেনা-পাওনার কথায় যখন পিছিয়ে আসতে হয়েছে তখন থেকে চেহাবা 
বদলে গেছে মা'ব । রাতারাতি ব্যবহাবটা বদলে গেছে । যেন সব দোষ টিয়াব । 

এক একদিন হয়তো রেগে গিয়ে মা ওর গালে একটা চড় বসিয়ে দিযেছে। মাষেব 
অত্যাচাবেব বিরুদ্ধে ও প্রতিবাদ কবেনি | শুধু মুখ বুজে কাজ করে গেছে, ফাইফবমাশ 
খেটে গেছে। 

হঠাৎ কোনদিন হয়তো রেগে গিয়ে মা ওব গালে একটা চড় বসিয়ে দিষেছে, 
পাড়াপড়শি কেউ দেখতে পেয়ে বলেছে, ছি ছি, এত বড় মেয়েব গায়ে হাত তোলে, 
মোহনপুরেব বউ ? কিস্তু টিয়া কাঁদেনি, মুখ নিচু করে বকুনি শুনেছে । আবাব একটু পবেই 
সব ভুলে গিয়ে হেসে হেসে গল্প কবেছে মা'ব সঙ্গে । 

তাই সব সহ্য হয়ে গেছে টিয়ার । সহ্য হয়ে গেছে বলেই এক এক সময বেপরোযা 
হয়ে ওঠে । ছুটে পালায় বেণুদির বাড়ি, অস্টামাব কাছে, কিংবা কালীতলায । 

ভয়ে ভয়েই ফিরছিল টিয়া । কিন্তু বাংলাবাড়ির কাছাকাছি আসতেই বুকটা কেপে উঠল 
ওব, লজ্জায় অস্বস্তিতে ৷ 

জিপ গাড়িখানা তখনও বাংলাবাড়িব সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

এক মুহুর্ত থেমে দাঁড়াল টিয়া। ফিরে গিয়ে খিড়কির দবজা দিয়ে ঢুকবে কিনা 
ভাবলে । আর সেই মুহুর্তেই কমলা-বিএলার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে গেল । 

সাহস পেয়ে এগিয়ে গেল টিয়া । দেখলে, বৈঠকখানার উঠোনে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে 
পাল্প করছে প্রভাকর । আর গাঁয়ের আরও পাঁচজন তাকে ঘিবে আছে । 

এমন অনেকবার দেখেছে টিয়া । ক'বছর ধরেই গাঁয়ের মধ্যে জিপগাডতি আনাগোনা 
হচ্ছে থেকে থেকে । সারা বষবকালটা শুধু ওদের কোন পান্তা থাকে না! রাস্তাঘাটের 
কাদা শুকিয়ে গেলেই মাঝে মাঝে আসে । কেন আসে তা ভাল বুঝতে পাবে না টিয়া। 
শুধু দেখে গাঁয়ের লোক ওদের ঘিরে দাঁড়ায়, তোষামোদ করে, তারপব এক সময় এর বাড়ি 
ওর বাড়ি জল খাবার থেয়ে ধুলো উড়িয়ে আবার চলে যায় । 

কি কথা হয় ওদের, কেন আসে, জানবার আগ্রহ ওর কম নয়। কিন্তু সাহস কবে 
কোনদিন কাছে যেতে পাবেনি ৷ ভয় হয়েছে, গাঁয়ের লোক কি বলবে, মা হয়তো বকুনি 
দেবে । 

ও যে বড় হয়েছে, বয়স হয়েছে, একথাটা কোন সময়েই যেন ভুলে থাকতে পাবে 
না। তা ছাড়া এই একজ নর কাছে এগিয়ে আসতে ওর বড় লজ্জা । 

প্রভাকরবাবু । নামটা শুনেছে টিয়া । বেশ চটপটে ছিমছাম চেহাবা, বয়সও অল্প । 
মনে হয়, সবে চাকবিতে ঢুকেছে । তবু একে নিয়ে বাঙাবৌদি আর বেণুদি এমন হাসিঠাট্া 
না করলে টিয়া হয়তো এত লজ্জা পেত না। 
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লজ্জা পায় বলেই এতদিন দূর থেকে দেখেছে ও, কাছাকাছি এসে পড়লেও ছুটে 
পালিয়েছে। আজ কিন্তু কমলা আর বিমলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ওর সাহস বেড়ে 
গেল | শুধু তাই নয়, বিমলা মাঝে মাঝে দু' একটা কথাও বলছে, প্রশ্ন করছে 


প্রভাকরকে | 

বিমলা তো টিয়ার চেয়েও বড়। তবে ওর একারই এত লজ্জা হবে কেন। অন্যায় 
হবে কেন। 

দু' বোনের পিছনে গিয়ে দাঁড়াল টিয়া । কিন্তু চোখ তুলে তাকাতে পারল না। 

তন্ময় হয়েই প্রভাকরের কথা শুনছিল ও, গিরিজাপ্রসাদের কথা শুনছিল । 

হঠাৎ পিছন থেকে ছোট ভাই বিশু এসে ডাকল । - দিদি, মা ডাকছে । 

ধীরে ধীরে যে ভয়টা মন থেকে মুছে গিয়েছিল, যে অন্বস্তি সরে গিয়েছিল, মুহুর্তের 
মধ্যে তা ফিবে এল আবার । 

ভয়ে আতঙ্কে ছুটে পালাল টিয়া । আর ভিতর-বাড়িতে ঢুকতেই দেখলে রান্নাঘবের 
দাওয়ায় দাঁড়িয়ে মা ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

সেদিকে তাকিয়েই ঘরের ভেতর ঢুকতে যাচ্ছিল টিয়া, ওদিক থেকে গভীর গলায় ডাক 
এল, এদিকে আয় ! 

অপ্রতিভ মুখে ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাঁড়াল টিয়া । 

আর রাগে ফেটে পড়ল মোহনপুরের বউ | চিৎকার করে বললে, হায়ালজ্জা বলে কিছু 
নেই তোমার ? ওই ইনেস্পেক্টার ছোকরার সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করতে লজ্জা করে না 
তোর ? বয়স কমছে না বাড়ছে ! 

টিয়া মাথা নিচু করে কাঁদো-কাঁদো গলায় শুধু বললে, গল্প কবেছি নাকি আমি ! 

_-ওখানে গিয়েছিলি কেন তবে ? 

টিয়া কি উত্তর দেবে খুঁজে পেল না, বললে, বিমলাদিও তো! রয়েছে ওখানে, কমলাও 
রয়েছে । বিমলাদি... 

কথা শেষ হল না। মোহনপুরের বউ চিৎকার করে উঠল, গুরা সব শহুরে মেয়ে, 
লেখাপড়া করে ওই সব সভ্যতা ভব্যতা শিখেছে, জানা নেই, পরিচয় নেই, তাদেব সঙ্গে 
হাসিতামাশা না করলে যে লোকে পাড়াগেঁয়ে বলবে ওদের ! 

বলে মুখ বিকৃত করে মনের ্ৃণাটুকু প্রকাশ করলে মোহনপুরের বউ । 

তারপর বললে, ওদের বাপের হাঁড়ি হাঁড়ি টাকা আছে, বিয়েব সময় সব পাপ ধুয়ে দেবে 
টাকা দিয়ে । তোর বাপের তো সেই টাকা নেই, এমনিতেই জমি বেচতে হবে যে | 

বলেই রান্নাঘরের ভেতর ঢুকে গেল । 

আর টিয়া মুখ তুলে তাকাল দক্ষিণ-দুয়োরি ঘরথানাব দিকে । সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তিতে 
চোখ নামাল । 

জেঠিমা দক্ষিণ-দুয়োরির খুঁটি ধরে একদৃষ্টে তাকিষে আছেন রান্নাঘবেব দিকে, চোখে 
তাঁর এক রাশ আগুন ঝরছে । 


ভিতর-বাড়িতে কোথায় কি চলছে না চলছে তার কোনও হিসেবই রাখেন না 
গিরিজাপ্রসাদ । তাঁর মনে তখন একটা নতুন স্বপ্ন জেগেছে । বনপলাশিব মাটিতে একটা 
ইন্কুল গড়ে তুলতে হবে। স্বপ্রটা জাগিয়ে দিয়ে গেছে বি. ডি. ও. প্রভাকর | 

ছেলেটিকে বেশ লেগেছে গিরিজাপ্রসাদের | কতই বা বয়েস হবে, বাইশ তেইশ 
বছরের তারুণ্য তার চোখে-মুখে | সবে চাকরিতে ঢুকেছে হয়তো | তাই মনে প্রাণে তার 
অনেক কল্পনা, অনেক আদর্শ । একদিকে যেমন সপ্রতিভ, তেমনি বিনয়ী আর ভদ্র। 
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গিরিজাপ্রসাদের সঙ্গে কথাবাতা বলার সময় যথেষ্ট শ্রদ্ধা দেখিয়েছে । 

এটি কানচানারি যা ারাররারগরগাদার পারি ররর 
? 

টি ই রানির রানার বলেছিলেন, তা মন্দ বলেননি প্রভাকরবাবু, 


প্রভাকর সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করে মৃদু হেসে বলেছিল, না না, আমাকে শুধু প্রভাকর 
বলবেন, আপনি বয়স্ক গুরুজন | 

শুনে বিশ্মিত হয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ। বিশ্বাস করতেও বেধেছিল। তাঁরই 
হাতে-গড়া ছাত্ররা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে যখন দেখা করতে এসেছে-__বা ঘটনাচক্রে দেখা 
হয়ে গেছে যখন, তখনও কত সাবধানে কথাবাতাঁ বলতে হয়েছে তাঁকে । ইন্কুল-জীবনের 
সম্পর্ক ভুলে গিয়ে নতুন একটা সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়েছে তাদের সঙ্গে । বেশ বুঝতে 
পেরেছেন, তাদের অনেকেই তাঁকে এড়িয়ে যেতে চায় । আর পাঁচজনের সামনে লজ্জা 
পায় মাথা নোয়াতে । অথচ এই অচেনা অজানা ছেলেটির বিনয় দেখে বিশ্মিত না হয়ে 
পারেননি । 

তবু বলেছেন, ইস্কুল একটা গড়ে তোলা কি এত সহজ প্রভাকর ! 

প্রভাকর হেসে বলেছে, টাকার কথা ভাববেন না আপনি, সে আমি গবর্নমেন্ট থেকে 
ব্যবস্থা করে দেব। 

শুনে গাঁয়ের সকলেই উল্লসিত হয়ে উঠেছে। মনে মনে খুশি হয়েছে গিরিজাপ্রসাদের 
ওপর | এমন মানুষটা গাঁয়ে এসেছে বলেই না এত সহজে একটা ইস্কুল গড়ে উঠছে। 

কিন্ত প্রভাকরের প্রস্তাবটা শুনেই দমে গিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ ! 

প্রভাকর বলেছিল, আইনমত পাঁচ হাজার টাকা যদি তুলতে পারেন আপনারা, গবর্মেন্ট 
থেকে দশ হাজার টাকা আমি পাইয়ে দেব, ইস্কুল বাড়ি তোলবার জন্যে । 
নিট টির বরা এত টাকা তোলা সম্ভব ? কে দেবে এত 

] 

গিরিজাপ্রসাদ তাই কথা পাল্টে বলেছেন, এত টাকার দবকার তো নেই প্রভাকর । শুধু 
কয়েকজন মাস্টারের মাইনের ব্যবস্থা যদি হয় তা হলে তো আমার এই বাংলাবাড়িতেই 
দিব্যি ইস্কুল বসতে পারবে । 

গোপেন মোড়ল তা শুনে হেসেছে। বলেছে, তেমন ইস্কুল তো বয়েছে গো, ওই যে 
নিত্য দাস মনি-অডাঁরে মাসে মাসে মাইনে পায় আর দু'বেলা স্টেশনে গিয়ে চায়ের দোকান 
খোলে । 

প্রভাকরও সায় দিয়ে বলেছে, হাঁ, সরকারি খাতায় এদিকে হিসেব রয়েছে- প্রাইমারি 

| 
2 অনীরন্রনন্রনূক রা প্রশ্ন করেছেন, সত্যি ? গাঁয়ের লোক কিছু বলে 
না? 

চাটুজ্যেদের হংস বলেছে, কি বলবে আর, এই বাজারে চাকরি পেয়েছে একটা লোক, 
খেয়ে দোব আমরা ? 

প্রভাকরও হেসে বলেছে, সেইজন্যেই তো বলছি, এর. বাড়ির উঠোনে ওর বাড়ির 
রনির রর গা আগে চাই ইস্কুলের নিজন্ব একথানা 

| 

একটু দূরে দাঁড়িয়ে শুনছিল বংশী । ও এবার টিপ্লনী কেটে বলে, চাষের জমি আর 


রইবে না গো গিরিদাদা, সব দালান হয়ে যাবে, শুধু দালান হবে । ৫ 


বিরক্ত হয়ে তার দিকে তাকায় প্রভাকর । 

আর বংশী বলে ওঠে, চটছেন ক্যানে গো বাবু নিজ্জলা সতিটুকু বলছি । ওই দেখেন 
না, আপনাদের কৃষি অপিস, হেলথ অপিস, আরো কত কি। গাঁয়ের মানুষের কি 
উবকারটা হয়েছে বলুন । আপনারা চাকরি পেয়েছেন ক্টা লোক, এই তো! 

গিরিজাপ্রসাদ বাধা দিয়েছেন, আঃ বংশী ! 

ংশী হেসেছে, ডাক্তারখানা হবে গো গিরিদাদা, ডাক্তার হবে না, সে দেখে নিয়ো 
তোমরা । ইন্কুলের বাড়িই হবে, মাস্টার আর আসবে না গো, মাস্টার আর আসবে না । 

গিরিজাপ্রসাদ মনে মনে বিরক্ত হয়েছেন বংশীর ওপর | কই, কোনও অন্যায় কথা তো 
বলেনি প্রভাকর। বরং সাহায্যই করতে চায় ও । বনপলাশিতে একটা ইস্কুল হোক্‌ আব 
না হোক, কি যায় আসে প্রভাকরের । মাস গেলে মাইনেটা তো আব কেউ বন্ধ কববে না 
তার। মনে হয়েছে, এত চেষ্টা সত্বেও গ্রামগুলোর তাই কোন উন্নতি হচ্ছে না। কাবও 
কোনও উৎসাহ নেই, কারও কোনও চেষ্টা নেই। 

গিরিজাপ্রসাদ তাই প্রতিবাদ করেছেন । 

আর বংশী হেসে বলেছে, চ্ছ ক্যানে গো গিরিদাদা, দু'দিন বয়ে বসে দেখো, তখন 
তুমিও ওই কথা কইবে। 

গিরিজাপ্রসাদের কেন জানি জেদ বেড়ে গেছে । বলেছেন, ইস্কুল একটা হবেই এ 
গাঁয়ে, দেখে নিয়ো । 

প্রভাকর খুশি হয়েছে । বলেছে, পাঁচ হাজাব টাকা শুধু আপনাবা তুলুন । বাদবাকি সব 
আমি ব্যবস্থা করে দেবো । রী 

ংশী তবু হেসেছে। বলেছে, টাকা ঢাললেই যদি ইস্কুল হত গো মশাই, ওষুধ কিনলেই 

ংশীর কথায় কিন্তু কেউই কান দেয়নি । 

আর গিরিজাপ্রসাদ দিনকযেক উঠে পড়ে লেগেছেন চাঁদা আদায কবাব জন্যে । 
ঘুবেছেন বাড়ি বাড়ি । দশ বিশ টাকা প্রতিশ্র্ঘতি দিয়েছে দু'চাবজন, কিন্তু ভাব বেশি 
উৎসাহ কেউ দেখায়নি । 

শুধু দু'চারজন বলেছে, ববং আপনিই দিয়ে দিন না গিবিজাখুডো ! ইঞ্চুলটা নয 
আপনার নামেই কবা যাবে। 

শুনে চটে গেছেন গিরিজাপ্রসাদ । সবাই স্বার্থপর, সবাই স্বার্থপর | কিন্তু ছাই 
্বার্থটুকুই কি ভাল করে বোঝে সকলে ! 

মনে মনে বলেছেন, তেমন টাকা থাকলে কি আব পবেব দবজায ঘুবতাম | নিজেই 
দিয়ে দিতাম টাকাটা | 

না, এসব আদর্শেব কথা ভেবে লাভ নেই । দবকার কি বনেব মোষ তাড়ানোব | 

গাঁয়ের লোকের ওপব চটে গিয়ে ইস্কুলেব স্বপ্ন প্রায় ছেড়ে দিতে বসেছিলেন । হয়তো 
ছেড়েই দিতেন, যদি না অবিনাশ ডাক্তার এসে হাজিব হত । 

বি. ডি. ও. প্রভাকরকে গিরিজাপ্রসাদের খববটা প্রথমে অবিনাশ ডাক্তারই দিয়েছিল । 
জিপটা সেদিন এসে থেমেছিল তারই বাড়ির সামনে | 

বনপলাশির লোক নয় অবিনাশ ডাক্তার, গাঁয়ের লোকের মুখে যাব নাম, লড়ুয়ে 
ডাক্তার । লড়ুয়ে ভাক্তার নামকবণের পিছনে অবশ্য একটা ইতিহাস আছে । কোন্‌ গ্রামের 
লোক অবিনাশ ডাক্তার, কেন হঠাৎ এ-গ্রামে এসে জমিজমা কিনে বাড়িথব বানিয়ে বসবাস 
শুরু করেছে তা কেউই জানে না। শুধু জানে, অবিনাশ ডাক্তার যুদ্ধে গিয়েছিল । আব 
যুদ্ধে গিয়েই নাকি বাঁ পা-্টা তাকে বেখে আসতে হয়েছে । গুলি লেগে ঘা হযে পচে 
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গিয়েছিল যাঁ পায়ের হাঁটু পর্যস্ত, সেটুকু কেটে বাদ দিতে হয়েছে। 

তাই বোধহয় লোকটির ওপর প্রভাকরের এত মায়া । যখনই এ-পথ দিয়ে কোথাও 
যায়, একবার দেখা না করে ফেরে না। 

গ্রামের চৌহন্দি যেখানে শেষ হয়েছে, তারপর খানিকটা ডাঙা জমি । আগে একটা 
আমবাগান ছিলি, কয়েকটা জাম কাঁঠালের গাছও । দবজা-জানলা, কড়ি-ববগাব জন্যে 
একে একে গাছগুলো কেটে নিয়েছে চাটুজ্যেরা, নিগনে নিয়ে গিয়ে বেচে দিয়েছে । সাবা 
গ্রামে এখন আর আম-জাম-কাঁঠালের বাগান নেই একটাও, যা আছে তা হল ছড়ানো 
ছিটনো কয়েকটা গাছ। এর বাড়ির উঠোনে, ওব বাড়িব ঘাটে । 

এই মরা ডাঙাব এক প্রান্তে কিছুটা জমি কিনে এক ইটেব দু'খানা ঘব বানিষে নিয়েছে 
অবিনাশ ডাক্তার । 

আর দিনরাত নিজেব ঘরখানার সামনেই বসে থাকে ধুতিব ওপব খাঁকিব বুশ সার্ট 
পবে। যুদ্ধেব পোশাকটার মধ্যেই যেন পুরনো দিনের স্মৃতিটুকু বাঁচিযে বাখতে চায় । 

কেউ কিছু ঠাট্টা করলে বলে, অতগুলো খাঁকি বুশ সার্ট, প্যান্ট, সব ফেলে দেব ! 

প্রথম প্রথম ঠাট্টা করত অনেকে । কিন্তু ইদানীং আর কেউ কিছু বলে না। বলার 
সুযোগও হয়তো পায় না কেউ | কারণ এমনিতেই অবিনাশ ডাক্তাবের বাড়িটা গ্রামেব এক 
প্রান্তে, তার ওপর গ্রামের লোকের সঙ্গে বড় একটা মিশতেও চায় না সে। 

যত বন্ধুত্ব বিশ-বাইশ বছরের বি. ডি. ও. প্রভাকরেব সঙ্গে । 

তাই জিপখানা এসে থামতেই ক্রাচ দুটো দু' বগলে জুডে দিযে খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
বেরিয়ে এল অবিনাশ ডাক্তার । চিৎকার করে উঠল, এই যে ব্লকহেড যে! কি খবব, 
এতদিন যে টিকিটাও দেখতে পাইনি ৷ নট্‌ ইভন্‌ দি সেক্রেড হেযাব । 

ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসাব বলেই অবিনাশ ডাক্তাব তাকে ঠাট্টা কবে ব্লকহেড বলে । 
কিন্ত বসিকতাটা প্রভাকব নিজেও উপভোগ কবে । 

প্রভাকর নেমে এল জিপ থেকে । হেসে বললে, যা কাদা আপনাদেব গাঁয়ে, ববকালে 
কি আসবার উপায় আছে । 

__তাই ? না মাছটাছ পাওয়া যাচ্ছে না ওদিকে ? 

প্রভাকব লজ্জিত হয়ে বলে, আজ্ঞে না, একটু কাজ [ছল কুলডাঙায . 

অবিনাশ ডাক্তার হেসে উঠল । -_কাজ ? মানে ডেভেলপমেন্ট ? কি ডেভেলপমেন্ট 
হচ্ছে, দুধ ঘি মুর্গি খেয়ে শরীরের উন্নতি ? আ্যা ? না কি ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সের ? 

বলেই ডাক দিলে, পার্বতী ! পার্বতী ! বি ডি. ও সাহেব এসেছেন বে' চা বানা, চা 
বানা। 

প্রভাকর ততক্ষণে টিনের চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়েছে । 

তাবপব প্রশ্ন কবে, খবব-টবর আছে কিছু ? 

অবিনাশ ডাক্তার কপাল কুঁচকে কি যেন ভাববার চেষ্টা কবে, বোধ হয খবব খুঁজে বের 
করার জন্য | তারপর হঠাৎ বলে, আছে। এ গ্রেট নিউজ । 

__কি ব্যাপার ? 

অবিনাশ ডাক্তার দু' বগলের ক্রাচ দুটো এক হাতে নিয়ে আবেকটা চেযাবে বসে পড়ে 
বলে, গ্রামে একজন এড্রুকেটেড ম্যান এসেছে, এ রিয়েল এডুকেটেড ম্যান | গিয়ে একবার 
দেখা করে আসুন | 

দেখা করেছিল প্রভাকর, আর তাব কাছ থেকে ইন্কুলের খবরটা শুনেছিল অবিনাশ 
ডাক্তার । 


তাই ছুটে এল সেদিন ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে দিয়ে । এসে শিবিজ্ঞাপ্রসাদকে বললে, 
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আপনি তো পায়ের ধুলো দিলেন না মাস্টারমশাই, তা আমার এই কাঠের পায়ের ধুলোই 
দিতে এলাম । বলে কৌতুকে হেসে উঠল অবিনাশ ডাক্তার । 

গিরিজাপ্রসাদ অস্বস্তি বোধ করলেন । লোকটির কথা শুনেছেন, একদিন গিয়ে আলাপ 
করে আসবেন মনেও হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত হয়ে ওঠেনি । 

অবিনাশ ডাক্তারকে দেখে তাই শিরিজাপ্রসাদের মনটা যেন আপনা থেকেই 
সহানুভূতিতে নরম হয়ে গেল । আহা বেচারি ! একটা পা নেই, কাঠের হাতলে ভর দিয়ে 
দিয়ে চলাফেরা করতে হয় । 

নিজে গিয়ে দেখা না করার জন্যে অপরাধী মনে হচ্ছিল গিরিজাপ্রসাদের | কিন্তু 
মানুষটা নিজের শারীরিক দৈন্য নিয়ে এমন ভাবে ঠাট্টা করবে, ভাবতেই পারেননি । 

গিরিজাপ্রসাদ বাধা দিয়ে তাই বলে উঠলেন, না না, যা যাব ভাবছিলাম... 

অবিনাশ ডাক্তার হেসে উঠল । __উহু, নিজের স্বার্থেই এলাম, ফর সেল্ফ ইন্টারেস্ট । 
শেষে ফাঁকি পড়ে যাব ? 

গিরিজাপ্রসাদ কথাটা বুঝতে পারলেন না, বিস্ময়ের চোখে তাকালেন অবিনাশ 
ডাক্তারের মুখের দিকে | __ ফাঁকি ? 

অবিনাশ ডাক্তার হেসে উঠল আবার | -_সব খবর পাই মাস্টারমশাই, সব খবব। 
ইস্কুলের জন্যে ইউ আর কালেকটিং সাবস্ক্রিপশন্স। অথচ আমি হয়ে গেলাম 


? 

গিরিজাপ্রসাদ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

বললেন, চাঁদা তো কেউ দেয়নি, এ গাঁয়ে দশ-বিশ টাকাব বেশি কেউ দেবে না, কেউ 
দেবে না। 

অবিনাশ ডাক্তার হেসে বললে, দেবে না নয়, দিতে পারবে না বলুন | উই আব অল 
লিভিং হিয়ার ইন কন্স্ট্যান্ট ওয়ান্ট, নয় কি? তবে হ্যাঁ, আমি দেব, পাঁচশো টাকা দেব 
আমি, ইন টু ইনস্টলমেন্টস্‌। 

পাঁচশো টাকা ! স্স্তিত হয়ে গেলেন গিরিজাপ্রসাদ, যেন বিশ্বাস করতেও বাধছে। এ 
গ্রামের মানুষই নয় যে, স্ত্রী-পুত্র পরিবার নেই যে মানুষটার, সে এক কথায় পাঁচশো টাকা 
দিতে চাইছে ! 

মুগ্ধ বিম্ময়ে অবিনাশ ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন গিবিজাপ্রসাদ । 

আর সে চলে যাবার পর যাকে দেখেন তাকেই বলেন, গাঁয়ে একটা মানুষের মত মানুষ 
আছে হে, ওই অবিনাশ ডাক্তার, পাঁচশো টাকা দেবে বলেছে । 

কথাটা শুনে কিন্তু কেউই সায় দিল না তাঁব কথায় । কেউ কেউ শুধু মুখ টিপে 
হাসল । 

শুধু গোপেন মোড়ল বললে, ইস্কুল ইস্কুল তো করছ, শেষ অবধি ঝক্ধি সামলাবে কে ? 
চাষবাস দেখাশোনা করবে সবাই, না ইট সিমেন্টের হিসেব রাখবে ! 

আর গিরীন বললে, চাঁদা তোলার দরকারটাই বা কি। ঘবের টাকা বেব করে আজকাল 
৭০৬ 

থেমে হেসে বললে, ওসব ফাঁকফিকির তো জানো না তোমরা । ঘর 

থেকে টাকা বের না করেও হয় । বলে গোপেন মোড়ল আর গিরীন চোখ চাওয়াচাওয়ি 
করে হাসল । 

গিরিজাপ্রসাদ তখনও যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না । বললেন, তা কি করে হবে, 
প্রভাকর যে বললে. 

গিরীন হেসে বললে, খাতায় কলমে পাঁচ হাজার টাকা দেখিয়ে দিলেই হবে, ইটেব দাম, 
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রাজমিস্ত্রির রোজ এই সব বাড়িয়ে বাড়িয়ে... এ 
এপ ০ 


গিরিজাপ্রসাদ শুনছিলেন কথাগুলো, ক্রমশ যেন অসহ্য ঠেকছিল তাঁর । 

হঠাৎ রেগে ফেটে পড়লেন এবার | __চাই না ইস্কুল, এ গাঁয়ে ইস্কুল না হওয়াই 
ভাল । 

বলে রেগে চলে গেলেন। ছি ছি ছি। যুহুর্তেব মধ্যে সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে গেল 
গিরিজাপ্রসাদের | দেশের মানুষগুলো দিনে দিনে এমন অমানুষ হয়ে গেছে । ন্যায-অন্যায় 
বোধ নেই কোন ? 

কিন্তু গোপেন মোড়ল আর গিরীন দু'জনেই নির্বিকার । 

গিরিজাপ্রসাদ রেগে দপ দপ করে পা ফেলে চলে যেতেই দুজনে হেসে উঠল । 

আর গোপেন মোড়ল বললে, ইস্কুলটা হলে মন্দ হয না, কালীতলাব সামনে উঠোনটা 
ইট দিয়ে বাঁধিয়ে নেওয়া যেত, পুজোর সময় যা কাদা হয়... 


সাত 


শব্দটা ভেসে আসছিল অনেক দূর থেকে । ক্রমে ক্রমে কাছে আসতে শুরু করল 
কাহারদের গলার সুর । আটজন কাহার পালকিবাহীর আট জোডা পায়েব দপ দপ তালে 
তালে 'হেইয়ো হেইয়ো' সুরটানা চিৎকার | কিন্তু এই গানেব কি এক অদ্রুত আকর্ষণ । 
গাঁয়ের মেয়ে-বউরা যে যেখানেই থাকুক ছুটে আসে । খিড়কির দবজায় কিংবা পুকুর-ঘাটে 
দাঁড়িয়ে তৃপ্তির চোখে তাকিয়ে দেখে পালকিব ভিতরের মুখ দুটি । 

পড়তে বসেছিল গিরি । আর উঠোনের এক প্রান্তে বসে সাবকুডেব পাশেব ছোট্ট 
শাকসক্জি বেগুনচারা বসানো বাগানে বাঁশের বাতা দিয়ে বেড়া বাঁধছিল বংশী | 

অথার্ গিরিদাদার পড়া শেষ হলেই ছিপ নিয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়বে মাছ ধরতে । 

কিন্তু পালকির শব্দে দু'জনেই কান খাড়া করলে । আর সঙ্গে সঙ্গে গিবিব মা, ঠাকুমা, 
দিদি সবাই পড়ি কি মরি করে ছুটল যেদিক থেকে শব্দটা আসছিল সেদিকে । হ্যাঁ, মুগ্লা 
থেকে ইস্টিশনের দিকে চলেছে যেন পালকিটা । 

হাতের ঘটিটা ফেলে দিয়ে দিদি ছুটতে ছুটতে বললে, মুগ্জলার কৌঁয়ারদের 
মেয়ে-জামাই চলল বোধ হয়। 

শুনে গিরির মাও ছুটে গেল হাসি-হাসি মুখে । 

গিরি আর বংশী মুখ চাওয়াচাওয়ি করে বললে, চ' দেখে আসি । 

দু'জনেই বেরিয়ে এসে দাঁড়াল রায়পুকুরের পাড়ে । দখলে, মুঞ্জলাব দিক থেকেই 
আসছে পালকিটা, মাঠ পার হয়ে, স্টেশন যাবার বাস্তা ধবে। 

গাঁয়ের গা বেয়ে চলে গেছে মেটে রাস্তাটা, আর তাব দু'ধাবে অপেক্ষা করে আছে 
বউ-বিয়ের দল | সবার মুখেই হাসি, সবার মুখেই পরম তৃপ্তি ! 

গিরি দেখলে, গুপ্তবাড়ির শাশুড়ি ও বউ-_যারা দিনরাত ঝগড়াঝাঁটি কবে চিৎকার করে 
আকাশ ফাটায়, তারাও পাশাপাশি দাঁড়িয়ে হাসছে, পরম্পব চোখ চাওয়াচাওয়ি করে কি 
যেন বলাবলি করছে। 

ওদিকে চাটুজ্যেদের মেজবউ আর ধীরেন সাঁইয়ের মেয়ে নুটু তখন শাঁখ বাজাচ্ছে 


থেকে থেকে । ৃ 
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পালকিটা কাছাকাছি এসে পড়তেই সবাই উলু দিয়ে উঠল । 

বেহারাদের বলতে হল না কিছু । মিনিটখানেকের জন্যে দাঁড়িয়ে পড়ল ওরা । 

গিরির মা আর আরও ক'জন এগিয়ে গিয়ে পালকিব কপাট খুলে মেয়ে-জামাই 
দেখল | কনের সিঁথিতে শাখায় সিদুর ঠেকাল কেউ | 

গাঁয়ের সবাই, প্রায় অচেনা, তবু মেয়েটার লাল বেনাবসী আর বক্তবস্ত্রেব চেলিব 
ঘোমটায় ঢাকা চন্দনে আঁকা মুখখানা লজ্জায় কোলের কাছে নুয়ে পড়ল । জামাইয়েব কচি 
মুখখানাও | 

চাটুজ্যেদের মেজবউ কাকে চেঁচিয়ে ডাকল, একটু নবাত নিয়ে আয় লো। 

নবাত, অর্থা পাটালি গুড় নিয়ে এসে হাজির হল কে। শিবির দিদি ছুটে গিয়ে নিয়ে 
এল নারকোল-নাড় আর এক গ্লাস জল । 

মেয়ে-জামাইয়ের মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে ধরল গিবির মা। 

কি লজ্জা জামাইটার | গিরির চেয়ে দু'চাব বছবের বড় হবে হয়তো 1 লজ্জা হবে না। 
তাই কিছুতেই মিষ্টিমুখ করতে চায় না সে। আব গিবিব মা ততই হাসতে হাসতে তাব 
মুখের কাছে গুঁজে দিতে যায় নাড়ুটা । বলে, খাও লক্ষ্মী বাবা আমাব, একটু মিষ্টিমুখ 
করতে হয় বাবা, নইলে গাঁয়ের অমঙ্গল হয় । 

পালকির পিছনে বরপক্ষের লোক ছিল দু'জন | তাবা জামাইকে বললে মিষ্টি খেতে । 

মিষ্টিমুখ কবিয়ে জল খাইয়ে পালকি ছেড়ে দিল সবাই । শাঁখ বাজাল, উলু দিল । আব 
পালকি চলে গেল দপ-দপ দপ-দপ শব্দ করে । 

গিরির মা আর ঠাকুমা বলাবলি করলে, চমণ্কাব মানিয়েছে দুটিতে, ঠিক যেন হবগৌবী, 
নামা? 

ঠাকুমা হেসে সায় দিল | বললে, গিরিব আমাব ঠিক অমনি বিয়ে দেব, বুঝলে 
বড়বউ । আহা, কি সুন্দর চোখ দুটো দেখলে কনেব-__যেন পদ্মপলাশ । আব জামাইয়েব 
রংটাও বেশ মাজা-মাজা ৷ 

গিরির মা বললে, জামাইয়ের মুখটাও খুব মিষ্টি মা, অমনি জামাই যদি করতে পাবি, 
তবে তো ? আমার চাঁপারানী কি সে ভাগ্য কবেছে ! 

নিজের বিয়ের কথা শুনে যেমন লজ্জা পেয়েছিল গিবি, তেমনি মজা লেগেছিল দিদিব 
বিয়ের কথায় । 

বাড়ি ফিরেই বলেছিল, তোমাব ঠিক অমনি বর হবে দিদি, মা বলেছে । 

অতশত কিছু না বুঝেই বলেছিল ও, আর সঙ্গে সঙ্গে ওব গালে একটা চড় বসিয়ে 
দিয়েছিল চাঁপা ৷ 

কিন্তু গিরির মন বলত দিদির ঠিক অমনি বিয়ে হবে, অমনি বর, আব ঠিক এরকম 
পালকিতে চড়ে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে দিদি । 

সেদিন অবশ্য মার খেয়েও কিছু বলেনি ও, শুধু দিদির ওপর অভিমান হযেছিল । কেন 
মারল দিদি, তাও ভাল করে বুঝতে পারেনি । তবে কি ওই রকম বর পছন্দ নয় দিদির ? 
নাকি বিয়েই করতে চায় না ? 

মনের মধ্যে প্রশ্নটা চেপে রেখেই বেবিয়ে গিয়েছিল বংশীর সঙ্গে । আর ওকে অপেক্ষা 
করতে বলে চলে গিয়েছিল বংশী | বলেছিল, দাঁড়াও গিরিদাদা, ডাঁরটা নিয়ে আসি । ভাল 
চার করে রেখেছি বোলতার ডিম দিয়ে, দেখবে কেমন টপাটপ মাছ উঠবে আজ । 

তারপর এক সময় দু'খানা ছিপ নিয়ে এসেছিল বংশী | গিয়ে বসেছিল চাটুজ্যেদেব 
পুকুরে | __খুব মাচ পুকুরটায়, গিরিদা | ঘাই দেখে মনে হয়, পাঁচ-সাত সের হবে 
এক-একটা ৷ 
৪৬ 


পাঁচসাত সের ! আনন্দে ডগমগ করে উঠেছিল গিরি, যেন পুকুরের মাছ ওর হাতের 
মুঠোয় এসে গেছে । 

দুপুরের ফুটিফাটা রোদ্দুর দু'জনে দু'খানা ছিপ নিয়ে বসে থেকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ফাতনার দিকে চোখ রেখে । চার ছড়িয়ে দিয়ে অপেক্ষা করেছে। কিন্তু ফাতনা নড়েনি। 

এদিকে মনে মনে স্বপ্ন দেখছে গিরি, বিরাট একটা রুই মাছ উঠেছে ওর ডীরে । যেন 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে মা-বাবা-দিদি সবাইকে তাজ্জব করে দিয়েছে । সবাই বাহবা দিচ্ছে, সে 
লিসানি দানি রিং কাল রনটালারন 
বড় ? 

ফাতনার দিকে চোখ রেখে রোদ্দুরে ঘামতে ঘামতে নানা উত্তট সব কথা কল্পনা করেছে 
গিরি । তাবপর ফাতনাটা যেই নড়ে উঠেছে অমনি জোর টান দিয়েছে । তারপরই হতাশ 
হয়েছে ও । না, কেঁচোর টোপটা খেয়ে পালিয়েছে মাছটা । আবার বঁড়শিতে নতুন কবে 
টোপ গেথে জলে ফেলেছে । এক সময় মাথায় হাত দিয়ে দেখেছে রোদ্দুরে মাথা পুড়ে 
যাচ্ছে। তবু নড়েনি । 

এদিকে বংশী বিরক্ত হয়ে উঠেছে থেকে থেকে । তারপর বলেছে, জায়গা বদলাও গো 
গিরিদাদা, চাটুজ্যেদের কেউ হয়তো এখানে চার ফেলেছিল আগে । 

বলে, উঠে গিয়ে বাঁশঝাড়ের ছায়ায় বসে ছিপ ফেলেছে বংশী । গিরি তবু সেখানেই 
বসে থেকেছে । একটা মাছ না নিয়ে উঠবে না ও কিছুতেই । 

বাব বার ফাতনা নড়েছে, বার বার হেঁচকা টান দিয়েছে গিরি, কিন্তু মাছ ওঠেনি । 
প্রতিবারেই টোপ খেয়ে পালিয়েছে মাছগুলো । 

কিন্তু মনে মনে কল্পনা করতে চেষ্টা করেছে গিবি, মাছ নিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ও 
বাড়িতে, মা'র সামনে, আর সকলেই, প্রশংসার চোখে তাকিয়েছে ওব মুখেব দিকে । 
ভাবতে ভাবতে কেমন একটা বিমুনির মত এসেছে গিবিব | 

হঠাৎ একবার চমকে উঠে বঝিমুনিটা কেটে গেছে, দেখেছে, না-__ফাতনা যেমনকাব 
তেমনি, নড়ছে না। 

নিজের মনেই হতাশ হয়ে পড়েছে গিবি। তবু বলেছে, মাছ যদি পাই বংশী, মাকে 
গিয়ে বলব, যেন দিদিকে খেতে না দেয়! যেমন মিছিমিছি মারল আমাকে, বুঝবে 
তখন | বলে হেসে উঠেছে ও ! 

সঙ্গে সঙ্গে ধমক দিয়েছে বংশী । __আঃ গিস্দাদা ! কথা বোলো না। 

তাই তো, শব্দ শুনলেই যে মাছ পালাবে । চুপ কবে গিয়েছে গিরি । 

৩০১৭৭০০৯৮০8 আব সেই সময় বংশী ছুটে 
এসে সজোরে টান দিয়ে তুলেছে গিবির ছিপটা । 

সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে লাফিয়ে উঠেছে গিরি। ছুটে গিয়ে ছাড়িয়ে নিয়েছে মাছটা। না 
পঁচ-সাত সের না হলেও বেশ বড়, সের দেড়েকের কাতলা একটা । 

গিরি একমুখ হেসে বলেছে, কি সুন্দর রুপুলি «ং দেখ বংশী ! 

ংশী হেসেছে। -_গেঁজো গোড়ের মাছ তো নয় গো গিরিদাদা, চাটুজ্যেদের পুকুরের 
মাছ জানবে গাঁয়ের সেরা । তোমার বরাতটা বড় ভাল গো ! 

গিরি হেসে বলেছে, তোর বরাতও ভাল রে বংশী, আবেকটু বসে দেখ না। 

বংশী হেসেছে। --ববাত থাকলে কি কোটালের ঘবে জন্ম হয় শো ! 

কথাটা হঠাৎ যেন বুকে গিয়ে লেগেছে গিরির । মনে হয়েছে, সত্যি, বড় দুঃখ 
বংশীর | বাপটা মাতাল, মা খেতে পায় না তবু মুখ বুজে শুধু মার খায় । আর বংশী ! 


এত পড়াশুনোর নেশা বেচারির, ইন্কুলে পড়ার 'এত শখ, তবু পড়তে পায় না। 


কপালে নেই বলেই বুঝি এমন হয়েছে । তা না হলে... 

গিরি হঠাৎ বলে উঠেছে, এটা তো তোরই মাছ বংশী, তুই তো ধরেছিস। 

বংশী হেসে বলে, তা কখনও হয় গো, ডাঁর হল তে।মার, আর মাছ হবে আমার ? 

না, মাছটা কিছুতেই নিতে চায়নি বংশী । শেষে গিরি বলেছে, বেশ, তবে বেতের 
বেলায় কিন্তু আমাদের বাড়ি খাবে তুমি, হাঁ । 

বংশী হেসে বলেছে, তা খাব। 

মাছটা হাতে ঝুলিয়ে বাঁ কাঁধে ছিপ নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে গর্বে বুক ফুলে উঠেছে 
গিরির । আর পিছনে পিছনে যেতে যেতে বংশী হঠাৎ এক সময় ডেকেছে, গিবিদাদা ! 

--কি রে ? ফিরে দাঁড়িয়েছে গিরি । 

বংশী মুখ কাচুমাচু করে বলেছে, দুটো খান আমাকে দিয়ো গিবিদাদা । 

গিরি বিস্মিত হয়ে বলেছে, ক্যানে রে ? 

_ মায়ের নেগে নিয়ে যাব । 

৮৮ বলেছে, দোব দোব, দুটো ক্যানে, চারটে 
দোব তোকে, মাছটা কাটা হোক্‌ 

৬ এব চিৎকার করে বলেছে, ও মা, মা ! দেখো কত 
বড় মাছ ধরেছি !.. 

মা দিদি সবাই এসেছে, খুশির চোখে মাছটার দিকে তাকিয়ে বলেছে, তাই তো বে, 
কোথায় পেলি ? 

_-আমি ধরেছি, আমি নিজে ! সগর্বে হাসতে হাসতে বলেছে গিরি ৷ বংশীব সামনেই 
মিছে কথাটা বলতে আটকায়নি ওর | 

আর মা শুধিয়েছে, কোন্‌ পুকুরে ধরলি রে ? 

- চাটুজ্যে- 


পুকুরে । 

সঙ্গে সঙ্গে মা'র মুখচোখের হাসি উবে' গেছে, আর থমথমে সে-মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুক কেপে উঠেছে গিরির | 

ক্রুদ্ধ গম্ভীর গলায় মা বলেছে, চাটুজ্যেদের পুকুবে অংশ আছে আমাদেব ? ছি ছিছি, 
রায়বাড়ির ছেলে হয়ে মাছ চুরি করেছিস তুই ? 

বলেই এক হাতে গিরির চুলের মুঠি আর অন্য হাতে*মাছটা নিয়ে ওকে হিড়হিড কবে 
টানতে টানতে চাটুজ্যেদের বাড়িতে নিয়ে গেছে। 

সব শুনে চাটুজ্যেদের বড়বউ, মেজবউ ছুটে এসে গিরিকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে, 
তোমার কি কাণ্ড দিদি, ওইটুকু এক ফেঁটা ছেলে, ও কি জেনেশুনে করেছে । ও মাছ তুমি 
নিয়ে যাও, গিরি আমার ধরেছে, ওই থাবে । 

কিন্তু গিরির মা রাজি হয়নি কিছুতেই । 

উত্তর দিয়েছে, না ভাই, কর্তা শুনলে রাগ করবে, ও মাছ আমি নিতে পারব না । 

বলে বেরিয়ে এসেছে চাটুজ্যেদের বাড়ি থেকে, কারও ডাকে কিরে তাকায়নি । আর 
পিছনে পিছনে এসেছে গিরি, লজ্জায় হতাশায় মুখ নিচু করে, ছল্ছল্‌ চোখে। 

বেরিয়ে এসে দেখেছে, দূরে উৎসুক চোখ মেলে তাকিয়ে আছে বংশী । চোখোচোখি 
হতেই চোখ নামিয়ে নিয়েছে গিরি | সমস্ত বুক ঠেলে কান্না এসেছে ওর, তবু একটা কথাও 
বলতে পারেনি মাকে । 


লজ্জায় আর অস্বস্তিতে ক'দিন মুখ তুলে বংশীর দিকে তাকাতে পারেনি গিরি । কেবল 
মনে হয়েছে, আহা, বেচারি মাছটা ধরল, কত আশা করে দু্টুকরো মাছ চেয়েছিল ওর 
৪৮ 


মায়ের জন্যে, তাও দিতে পারলাম না। 
মাকে বলতে পারেনি কথাটা, কিন্তু মনের মধ্যে ভীষণ রাগ হয়েছিল গিরির | শুধু 
রাগ ? না, অভিমানও | মনে হয়েছে, মা ওকে একটুও ভালোবাসে না । ভালবাসলে ওর 
মনের কথাটা কি আর বুঝতে পারত না, ওর দুঃখটা কোথায় টের পেত না ! 
গোঁসাইদিদিকে ওর তাই খুব ভাল লাগত | একেবারেই মা'র মত নয় | মুখে রাগ 
মি নসিরনজানারিন্ নেই যেন। সদাই হাসিখুশি, মুখের কথাগুলোও কি 
] 


মা হেসে বলত, ঝোলাগুড়ে ডুবিয়ে ডুবিয়ে কথা বলে ওরা ৷ 

বাবা বলত, তুমিও একটু শিখে নাও না বাপু, চিনির রসে ডুবিয়েই নয় বলো 
কথাগুলো । 

গিরির মনে আছে, এ-কথা শুনে মা চটে যেত । আর মনে আছে, গাঁয়েব মধ্যে শুধু 
চাটুজ্যেদের ছোটকাকা চা খেত, কাশীর চিনি দিয়ে । 

সাদা চিনি কেউ খেত না, ঘরে ঢুকত না কোন বাড়িতে । সবাই ভাবত হাড়ের গুড়ো 
থাকে সাদা চিনিতে, হাড় দিয়েই নাকি সাদা করে | তাই পুজোর জন্যে শুধু হলদে রঙের 
ধুলোর মত সেই কাশীর চিনি কেনা হত। 

বড়-বড় দানা সাদা চিনি কেনা হল প্রথম, যেবার গিরির দিদিকে দেখতে এল বরপক্ষ ৷ 

খবরটা দিয়েছিল গোঁসাইদিদি । নাকে কপালে গঙ্গামাটির ফোঁটাতিলকে গোঁসাইদিদির 
তেলচিকন গোলগাল ভরাট মুখখানা বড় সুন্দর লাগত | চোখ দুটো বড় বড় আর কেমন 
একটা ঠাণ্ডা নরম চাউনি সে-চোখের । মুখে সব সময় তৃপ্তির হাসি । 

দিব্যি মোটাসোটা, ঈষৎ শ্যামলা গায়ের রং, কালোপাড় সাদা শাড়িখানা আঁটসাঁট করে 
টিটি ররালার রত তাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ জুড়িয়ে যেত 
গিরির | 

সেদিনও খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে সদর দরজার সামনে এসে দাঁড়াল 
গোঁসাইদিদি । গান থামেনি তখনও | কি মিষ্টি গলা, আব কি মধুর সুর । 

সদর দরজায় দাঁড়িয়ে গোঁসাইদিদি তখনও গ'ইছে-গুকগঞ্জন চন্দন অঙ্গভূষা, 
বাধাকাস্ত একান্ত তুমি ভরসা |" গানের তালে তালে বাজছে খঞ্জনি ৷ 

তারপর হঠাৎ গান বন্ধ করে ডাক ছাড়লে গোঁসাইদিদি, কই গো, আমাব গিবিগোবর্ধন 


কই? 

হাসি-হাসি মুখে গিরি কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই বললে, এই যে আমাব নিতাই, শচীনন্দন, 
শচী-মা আমার কোথায় গো ? 

গোঁসাইদদিদির কথাগুলোয় খুব মজা লাগত । 

গিরি হেসে বললে, এই বলছ গিরিগোবর্ধন, আবাব এই বলছ নিতাই, তুমি কি গো 
গোঁসাইদিদি ! 

গোঁসাইদিদি সঙ্গে সঙ্গে মৃদু হেসে খঞ্জনি বাজিয়ে গেয়ে উঠল, যে গিবি সেই গিরিধারী, 
যে নিতাই তিনি নিত্যানন্দ, আমি কমলে ভ্রমরে চাঁদে চন্দনে দেখি যে একই আনন্দ | 
বুঝলে গোপাল, সবই তিনি, যেদিকে তাকাও সেই পতিতপাবন শ্রীগৌরাঙ্গ। বলে 
রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল । গিয়ে বসল রান্নাঘরের সিঁড়ির ধাপে । 

সঙ্গে সঙ্গে বেতের কোঠায় করে চাল এনে দাঁড়াল মা, আর গোঁসাইদিদি কাঁধে 
ঝোলানো কাঁথার থলেটা ফাঁক করে ভিক্ষে নিল । তারপর হেসে বললে, খপর আছে গো 
বুন। আমার চাঁপাদিদির সম্বন্ধ এনেছি । .... 

গিরি দেখলে, কথাটা শুনেই মা ঠোঁটে আঙুল দিয়ে চুপ করতে বললে । 
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এমন অনেকবার দেখেছে গিরি । বুঝেছে। কিন্তু দিদির বিয়ের কোন সম্বন্ধ এলে কেন 
যে মা-জেঠিমাকে, পাড়ার কাউকে শুনতে দেয় না, কেন যে সবকিছু গোপন করে রেখে 
তলে তলে বাবাকে চেষ্টা করতে বলে বুঝতে পারত না । 

বংশীকে বলেছিল একদিন সে-কথা । 

বংশী হেসে বলেছিল, তাও বুঝলে না, গিরিদাদা, আর কেউ শুনলে যে ভাঙানি দেবে, 
নয়তো নিজের মেয়ের নেগে চেষ্টা করবে । মোড়লদের রানীর বিয়ে সব ঠিকঠাক, দেখলে 
না নিরু গ্তই তিনশত টাকা বেশি দিয়ে ওনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিল । 

শুনে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিল গিরি । এমনও হয় ? হাটে গিয়ে দেখেছে, 
একজন দর করলে আর কেউ বেশি দর দেয় না, কাপাসগাঁয়ের জমিদাববাবুরাও না। 
অথচ মেয়ের বিয়ে দিতে গিয়ে... 

কথাটা বংশীকে বলে ফেলে গিরির তাই ভয় হয়েছিল । ও আবার কাউকে বলে 
ফেলবে না তো! 

পবমুহুর্তেই নিজের বোকামিতে নিজেই হেসেছে গিরি। কি আর বলবে বংশী ? 
চাঁপাদিদির বিয়ের চেষ্টা হচ্ছে, এই কথা ? কার সঙ্গে কোথায় সম্বন্ধ হচ্ছে কিছুই তো 
বলেনি । আর বলবেই বা কি করে, গিরি নিজেই কি জানে নাকি । গৌসাইদিদিকে 
ঠাকুরবাড়িতে আড়ালে নিয়ে গিয়ে আধ ঘণ্টা ধরে মা ফিসফিস কবে কি বলা-কওয়া 
করেছে তা কি গিরিই জানে নাকি । 

কিন্ত দিদির বিয়ের কথা হচ্ছে শুনে খুব ফুর্তি হয়েছিল ওর | তা হলে মা বোধহয় আর 
রাগবে না, মুখ গোমড়া করবে না, কথায় কথায় বকবে না দিদিকে । 
এরপর লিরাদিরারারিরানার নাসার 
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জেলেদের খবর দেওয়া ছিল, ভোরবেলাতেই তারা জাল নিয়ে এসে রায়পুকুরে দু' দুটো 
শোলা নামাল। 

ছুটির পর জনপুরের ইস্কুল খুলে গেছে তখন । প্রতিদিন খেয়েদেয়ে কৌটোয় দুপুবের 
রুটি তরকারি আর বই-খাতায় ভর্তি টিনের বাক্সটা নিয়ে ছোট লাইনের বেল ধবে ধবে 
ইন্কুলে যায় গিরি । 

কিন্তু সেদিন একেবারেই ইন্কুলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না ওব। 

মা নিজেই এক সময় বললে, আজ তোকে ইন্কুলে যেতে হবে না গিবি, চাঁপাকে দেখতে 
আসবে আজ, তুইও থাকিস । কখন কি দরকার পড়ে । 

শুনে ফুর্তি আর ধবে না গিরির। ছুটতে ছুটতে চলে গেল রায়পুকুবে মাছ ধবা 
দেখতে । খুব বড় বড় মাছ ছিল রায়পুকুরে । সব পরিবাবেই কোন না কোন পুকুরে মাছ 
রাখা থাকত | বিয়ে অন্নপ্রাশন পৈতের সময় ছাড়া ধবা হত না । তাই মাছগুলো বড় হত 
খুব_ দশ পনেরো সের-_ বিশ সের । 

বাবা বলত, রায়পুকুরেও নাকি পাঁচ ছন্টা আধ-মণি মাছ আছে। 

জেলেদের ডেকে বাবা বললে, একটা ধরলেই হবে, বড় দেখে ধরিস | কিন্তু দেখিস 
বাবা, বেশি দেরি না হয় যেন, ওঁরা আসার আগেই যেন হয়। 

জেলেরা বললে, সে আপনি নিশ্চিন্ত থাকেন গো বাবুমশাই । 

বলে শোলা নিয়ে নেমে পড়ল জলে । অসংখ্য শোলা আড়াআড়ি কবে বেঁধে একটা 
পাটার মত করে জলে ভাসিয়ে দিত জেলেরা । জলের ওপর ভেসে থাকত সেটা ! আর 
তাব ওপর এক হাতে জাল, অন্য হাতে লগি নিয়ে সারা পুকুর ঘুবে বেড়াত তারা জাল 
ফেলতে ফেলতে । 
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সেদিনও লগি ঠেলে ঠেলে মাঝ-জলে এগিয়ে গেল জেলেরা, তারপর এক এক 
জায়গায় লগিটা পাঁকে গেঁথে সেটায় পিঠ দিয়ে জাল ফেলে, জাল টানে, কিন্তু মাছ আর 
ওঠে না। যা-ও বা দৃ' একটা ছোট পোনা, ফ্লুই, নয় তো কালবউস । জাল 
ঝেড়েঝেড়ে সেগুলো আবাব জলে ফেলে দেয় তাবা । 

শেষে অনেক বেলায় একটা বড় মাছ ধরা পড়ল । 

আর গিরি দেখলে, বাবা এতক্ষণ পাগলের মত একবাব কবে আসছিল 'আব খোঁজ নিষে 
যাচ্ছিল, মুখে-চোখে কি দুশ্চিন্তা, কিন্তু মাছটা ধরা পড়তেই মুখেব ভাব সঙ্গে সঙ্গে যেন 
পাস্টে গেল । যেন দিদির বিয়েটা ঠিক হয়ে গেছে। 
রিলিস গদি বনিরারালিরিারা রে রগানিরান রসদ 

] 

এদিকে তখন মোড়লরা এসে দাঁড়িযেছে । 

বাবা জিগ্যেস করলে, কি গো, ভাগ নেবে নাকি ? 

রায়পুকুরে মোড়লের চার আনা অংশ- সেই প্রথম শুনল গিবি। 

মোড়লবা বললে, ভাগ নিয়ে কি হবে, হিসেবে ধরে বাখো, মেয়ের তন্ব পাঠাবাব সমন 
ধবিয়ে নেব । 

মাত্র তিন চাবজন লোক আসবে দিদিকে দেখতে, এত মাছ কি হবে ভেবে পেল না 
গিবি। তাই মাকে মাছটা কুটতে দেখে প্রশ্ন কবলে । 

মা হেসে বললে, পাকা মাছ না খেতে দিলে কি ভাববে জানিস ? ভানারে মাছ নেই 
আমাদেব পুকুবে, এখানে বিয়ে দিলে তত্ব পাবে না ভাল । 

শুনে বিস্মিত হয়েছিল গিরি । আশ্চর্য, বিষের সঙ্গে মাছে কি সম্পর্ক । মেযে দেখতে 
আসে যাবা, তাদেব কাবো মেয়ে পছন্দ হয, কাবো মেযে পছন্দ হয না । 

সেই প্রথম জানল । মেয়ে পছন্দ-অপছন্দ আসল নয় । দেনাপাও্না, বংশ, বাডিব 
অবস্থা এগুলোই নাকি আসল । 

তবু মনে মনে গিরি চেয়েছিল দিদির বিষেটা যেন হয়ে যায় । কিন্তু ববপক্ষেব জন 
চাবেক লোক যখন বাণেশ্বর থেকে এসে পৌছল গীযে, বাংলাবাড়ির সামনে এসে থামল 
গরুর গাড়িটা, আর গাড়ি থেকে লোকগুলো নামল, তখন একটুও ভাল লাগেনি গিবিব । 

শুনেছিল বাণেশ্বর গাঁয়ে ববের বাবার নাকি অনেক জমিজমা, ছ' আনা জমিদাবিব অংশ, 
আরও কত কি। কিন্তু বরেব বাপকে দেখে বিরক্ত হয়েছিল ও, মনে মনে বলেছিল, 
বিয়েটা যেন না হয় । এই নাকি জমিদার ? কালো কুচকুচে রং, মাথাব মাঝখানে টাক, 
একটা গলাবন্ধ কোটেব ওপর চাদর জড়িয়ে সে-চেহাবাটা আবো বিশ্রী দেখাচ্ছিল । হাতে 
একটা রুপো-বাঁধানো ছড়ি নিয়ে নেমেছিল লোকটা, হলদে মোজা আব চকচকে কালো 
জুতো পায়ে মচমচ কবে বাবাব পিছনে পিছনে হেঁটে গিয়ে বাংলাবাডিতে বসেছিল তাবা । 

বাংলাবাডিতে একটা গালিচা পাতা ছিল, আব ভটচাজ-বাড়ি থেকে চেয়ে আনা 
গড়গডাটা । 

লোকটা তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে গড়গড়া টানছিল, আব তাব সঙ্গেব বুড়ো বুডো 
লোকগুলোও এমন ভাব দেখাচ্ছিল যেন তাবাও এক-একজন জমিদাব । 

কিন্ত সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল বাবাকে । ববেব বাপ আব তার সঙ্গে লোকগুলোব 
সঙ্গে শিরির বাবা হাতজোড় করে কথা বলছিল । এমন ভাবে কথা বলছিল যেন বাবাও 
তাদেব বাড়ির মুনিশ । বাবার ওপর মনে মনে রেগে গিয়েছিল গ্িবি, বাবা যখন গাড় হাতে 
জল ঢেলে দিল আর বরেব বাপ মোজা খুলে পা বাড়িযে দিল গাড়ব তলাব । 

খাওয়ার সময়েও কি তোয়াজটাই কবল তাদেব । জ্যাঠামশাই, বাবা, চাটুজ্যেখুডো, 
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মোড়লমশাই--সবাই এসেছিল । সবাই এমন ব্যবহার করল যেন কলকাতার ছোটলাট 
এসেছেন। আর কত রকম যে রান্না হয়েছিল। থালার চাবপাশে একবাশ বাটি 
সাজানো । 

থাওয়ার পর বাংলাবাড়িতে গিয়ে বসল ওরা । ৩।র চগিচিপি দির্দিব কাছে এসে গিরি 
বললে, বরের বাপটা লবাব রে দিদি, বরটা দেখিস নিঘ্যাত লবাবপুতুর । 

দিদি হেসে উঠেই বলেছিল, চুপ, শুনতে পাবে । 

আর তখনই ভটচাজদের ছোটমা! এসে হাজির হল । অট্রামা । টুনুদেব দেখাদেখি গিবি 
বলতে শুরু করেছিল : ছোটমা । 

মেয়ে সাজানোর খুব নাম ছিল ছোটমার | সবাই বলত, অষ্টামা মেয়ে সাজিয়ে দিলে 
সে মেয়ে চোখে লাগবেই | 

যার বাড়িতেই যখন মেয়ে দেখতে আসত ছোটমা গিয়ে সাজিয়ে দিত | চুল বেঁধে দিত 
পাতা কেটে । পাতা কেটে চুল বাঁধতে জানত না কেউ তখন । আব শাডি পনিষে দিত 
নতুন ঢঙে । 

ছোটমা এসে বললে, ভাবিসনি লো ভাবুনি, বিয়েব ফুল তোব ফুটল বলে । নে ওঠ, 
কাপড়চোপড় নিয়ে আয় চাঁপা । 

তাবপর বললে, দাঁড়া, আগে সাবান আন দিকি, মুখটা ধুযে দিই আগে । 

দিদি হাঁ করে রইল । __সাবান ? 

_ হ্যাঁ লো, জলে-ভাসা সাবান আনাসনি একটা £ তোব বাবা কি ভেবেছে বল দিকিনি, 
মেয়ে পার করা এত সহজ, মিনিমাগনায় বিয়ে দেবে নাকি ? 

গিরি বললে, সাবান তো নেই ছোটমা ! 

ছোটমা হাসলে । __ দেখো কাণ্ড । দাঁড়া, আমার কাছে আছে একটা, নিয়ে আসি গে । 

বলে চলে গেল ছোটমা দ্রুত পায়ে । 

মিনি ননগীছি দিদি ধীবে ধীবে প্রশ্ন কবলে, শ্বশুবটা খুব বাগী নাকি 
রেগিরি? 

গিরি হেসে বললে, খুব । দেখিস তোকে পিটিয়ে পিটিয়ে শেষ কবে দেবে । 

সঙ্গে সঙ্গে দিদির মুখচোখে একটা আতঙ্ক ফুটে উঠল, আর তা দেখে হেসে ফেলল 
গিরি । বললে, দূর, তুই কি রে, দেখিস দিদি, তোকে ওদের পছন্দই হবে না । 

সঙ্গে সঙ্গে দিদি গিরির মুখ চাপা দিল, চোখ ছলছল কবে উঠল | বললে, ছিঃ বলিস না 
ভাই, বলতে নেই । 

স্তস্ভিত হয়ে গেল গিরি । কি আশ্চর্য, ওই কালো ধুমসো লোকটার ছেলের সঙ্গে বিষে 
না হলে দুঃখ কিসের | দিদি তবে কি ওখানেই বিয়ে কবতে চায় । সমস্ত ব্যাপারটা কেমন 
যেন দুবেধ্যি ঠেকল তার । 

আর সেই মুহুর্তেই গিরি দেখলে, শাড়ি সেমিজ নিয়ে মা এসে দাঁড়িয়েছে 

মা বললে, ওঠ রে চাঁপা, সাজতে হবে না ? 

গিরি বাধা দিয়ে বললে, বাঃ রে, ছোটমা এসেছিল তো, সাবান আনতে গেছে । 
বলেছে, এসে সাজিয়ে দেবে দিদিকে । ' 

ছোটমার সঙ্গে সারা দুপুর বসে কত গল্প বলতে দেখেছে সে মাকে | টেকিতে একসঙ্গে 
পাড় দিতে দেখেছে, মুলোর বড়ি দিয়ে দিয়েছে ছোটমা, রোদে শুকতে দিয়েছে, মা যখন 
দা তাই এমন একটা কথা যে মা বলে বসবে গিরি কল্পনাও করতে 

। 
গিরি বললে, ছোটমা এখনি এসে সাজিয়ে দেবে বলেছে । 
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তা শুনে মা বললে, না বাপু, সে আমি সাজাতে দোব না। ও বড় অলক্ষুনে বউ, 
সোয়ামি মের না যাকে, তাকে দিই ভাবি নেয়ে সাাতে। তারপর সেয়ের ভাঙন বি 


কথা শেষ করতে হল না। শব্দ শুনে ফিরে তাকাল গিরি, গিরির মা, 
চাঁপা- সকলেই । 

দেখলে, পাথরের মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে ছোটমা, কাপড়টা এক হাতে ধবে কোনমতে 
যেন নিজেকে সামলে নিচ্ছে । অন্য হাতে সাবান । 

সাবানটা দিদির কোলের ওপর ছুঁড়ে দিয়েই বেবিয়ে গেল ছোটমা । 

কিছুক্ষণ পরে ঘর থেকে বেবিয়ে এল গিরি । সমস্ত বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বেবিয়ে এল যেন। 

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, খিড়কিব দবজাব কাছে দাঁড়িযে আছে মা, 
ছোটমা একটু আগে যে-পথ দিয়ে চলে গেছে সেদিকে উদাস বিষণ্ন চোখ মেলে । 


কিস্তু বিয়েটা শেষ অবধি হয়ে গেল । 
বংশী বলেছিল, চাঁপাদিদির বিয়েতে আমি একটা পদ্য নিকব গিরিদাদা, ছাপিযে আনবে 
বদ্দমান থেকে ? 
গিরি হেসে প্রশ্ন করেছিল, কি পদ্য রে ? 
-__সে খুব ভাল পদ্য ! তোমার খুব ভাল নাগবে । বলেই নেচে নেচে গেষে উঠেছিল 
নত : 


হবগৌরীর মিলন হবে 
হরগৌরীর মিলন হবে 
বনপলাশি গাঁয়ে । 
কাঁদবে ওগো চাঁপাদিদির মায়ে । 
শুনে হেসে ফেলেছিল গিরি । 
বলেছিল, দূর, কাঁদবে কেন ! দিদির বিয়ের জন্য কি কম দুশ্চিস্তে ছিল মায়েব | 
বংশী তা শুনে হেসেছে। --কি যে বলো গো গিবিদাদা, কাঁদবে না ! কন্যে হল সম্তান, 
বুকের রক্ত থেকে জন্ম, ছিরকালের জন্যে চলে যাবে সে বেথা কি কম বাজে গো মায়েব 
বুকে । সে তোমার বজ্জবশেল । 
সত্যিই বুঝি তাই । সে-ব্যথা যে এত গভীর, এমনভাবে বুকেব পাঁজব ছিডে নিষে যায 
ভাবতে পারেনি গিরি | 
এমনকি বিয়েব পর দিদি যখন জামাইবাবুর সঙ্গে পালকি চেপে শ্বশুববাডি গেল তখনও 
বুঝতে পারেনি । তখন যে ও সঙ্গে গিয়েছিল, তাই। 
কিন্তু দ্বিবাগমনের পর দিদি যখন আবার চলে গেল তখন সমস্ত বুকটা যেন খাঁ খাঁ কবে 
উঠল । বাড়িতে এত লোকজন, বাবা, মা, ভাই বোন, তবু মনে হল যেন নির্জন নিঃশব্দ, 
সাবা বাড়িটা যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। মানুষ নেই একজনও । 
কি বিশ্রী যে লাগত গিবির । সদা সর্বদাই যেন মনে হত দিদি নেই, দিদি নেই। 
বাঁশবনের ছায়ায়, আখের ক্ষেতে কিংবা দূরেব বেললাইনের ধাবে গিয়ে একা বসে 
থাকে | কেমন যেন নিঃস্বতা, নিস্তব্ধতা । বুকের মধ্যে সব সময়েই কেমন যেন ফাঁকা 
ফাঁকা লাগে । কেবলই মনে হয় দিদির শ্বশুরবাড়িতে ছুটে যাই । 
কোনদিন বা একটা কঞ্চি কেটে নেয় পকেট থেকে পেন্সিলকাটা ছুরি বেব কবে, 
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তারপর পুকুরপাড়ে বসে জলের ওপর ছপাং ছপাং করে কঞ্চিটা ফেলে । জলের ওপব 
ওর মুখের ছায়াটা যেমন ভাবে ভেঙে ভেঙে যায়, হারিয়ে যায়, তেমনিভাবে বুকের মধো 
থেকে দিদির ছবিটাও মুছে ফেলার চেষ্টা করে । 
কোনদিন বা নির্জলা খড়ি নদীর পাড় ঘেঁসে চলতে চলতে কাশবনেব সাদা সাদা 
ঢেউয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অন্যমনা হয়ে যায় । সব সময়ে কি এক অসহ্য যন্ত্রণা 
যেন। 
কখনও বা বই পড়তে পড়তে মন চলে যায় বাণেশ্বর গ্রামেব সেই রহস্যময় 
অন্ধকার ঘরখানায়, যেখান থেকে চলে আসাব দিন চুপিচুপি এসে দিদি ওব 
হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বলেছিল, মাকে দিস। 
ছেড়ে আসতে মন চায়নি । দিদির শ্বশুববাড়িটা একেবাবেই ভাল লাগেনি গিবিব। 
এত আদর যত্বু করেছিল সবাই, তবু কাউকেই ভাল ল'"গেনি । ইচ্ছে হযনি দিদিকে বেখে 
চলে আসতে । রোগা আর কালো, মুখে বসন্তের দাগ জামাইবাবুটাকে আবো খাবাপ 
লেগেছিল । 
তাই মাকে লেখা দিদিব চিঠিটা খুলে পড়াব ইচ্ছে হয়নি । জানতে ইচ্ছে হযনি, বি 
লিখেছে । ফিবে এসে গল্ভীব মুখে মাকে চিঠিটা দিয়েই চলে গিয়েছিল ৷ 
বইয়েব পাতা ওপ্টাতে ওল্টাতে সেই চিঠিখানা বেবিয়ে পডল। দিদিব লেখা 
আঁকাবাঁকা অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতেও ভাল লাগল । যেন চোখেব সামনে 
দিদিকেই দেখতে পাচ্ছে । 
ধীরে ধীরে চিঠিটা পড়ল গিরি । পড়তে পড়তে এক জায়গায় এসে চোখ ঠেকতেই 
চমকে উঠল | দিদি লিখেছে : মা, ঠাকুরেব কাছে মানসিক কবিয়াছিলাম, বিবাহ খন 
হইযাছে তখন পাঁচ সিকা পয়সাব বাতাসা ও মণ্ডা আনাইযা সিংহবাহিনীব পূজা দিযো। 
পড়ে চমকে উঠল গিবি। কি নির্লজ্জ দিদি, নিজেব বিয়েব জন্যে মানত কবেছিল 
ঠাকুরের কাছে ? অমনি বিচ্ছিরি জামাইবাবুটার স্ঙ্গে বিয়ে না হলেই কি চলত না ! 
কিন্তু যত দোষই করে থাক দিদি, তাকে ও ছেড়ে থাকবে কি কবে। অস্ফুটে নিজেব 
মনেই গিরি বলে ওঠে, ভগবান, দিদিকে তুমি ফিবিষে দাও, দিদিকে তুমি ফিবিয়ে এনে 
দাও | 
বলে চোখ মুছে খর থেকে বাইবে বেরিয়ে এসেই দূর থেকে ভেসে-আসা কাহারদেব 
'হেইও ইইও” ডাক শুনতে পায় । দূরে কোথা থেকে যেন পালকি আসছে। 
দিদি নাকি? 
গিরিব মাও শুনতে পেয়ে ছুটে যায়। পিছনে পিছনে গিবি। ওদিক থেকে 
কোটালদের বউ-ঝিরাও ছুটে আসে । গাঁয়ের গা বেয়ে গেছে আঁকাবাঁকা মেটে বাস্তাটা, 
ইস্টিশন থেকে মুঞ্জলা হয়ে আরো কতদূর কে জানে । 
এিনিিরার রা পারার লালন রা রায় 
| 
একে একে গাঁয়ের সবাই ছুটে এল । গুপ্তবাড়িব শাশুড়ি-বউ, চাট্ুজ্যেদের মেজবউ, 
ধীরেন সাঁইয়ের মেয়ে | ভিড় করে রাস্তাব ধারে দাঁড়িয়ে রইল তাবা । উদ্‌গ্রীব আগ্রহে । 
একটু একটু করে এগিয়ে এল পালকিটা । কাছে এল । 
গিরির মা জিগ্যেস করলে, কোথায় চলেছিস গো তোবা, কে আছে ? 
পালকি থামল না, কাহারদের একজন শুধু বললে, মুগ্জলায় চললাম গো। 
কোঁয়ারবাবুদের মেয়ে আছেন । 
মুঞ্জলার কৌঁয়ারদের মেয়ে ? মনে পড়ে গেল, একদিন এই পথ দিয়েই কৌঁয়াবদের 
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মেয়ে-জামাই গিয়েছিল ইস্টিশনেব দিকে । শ্বশুরবাড়ি গিয়েছিল মেয়েটা, সারা গায়ে 
গয়না, গালে-কপালে চন্দনের ফোটা, লাল বেনারসীর ঘোমটায় ঢোকা ছোট সুন্দর 


মুখখানি । 

গিরির মা ছুটে গিয়ে হাসি-হাসি মুখে পালকির কপার্ট খুললে, কাহারদেব বললে, থামরে 
বাপু, এত তাড়া কিসের । 

সবাই হাসি-হাসি মুখে এগিয়ে এল দুটো গ্রাম্য বসিকতা কবার নেশায় । 

কিন্তু পালকির কপাট সরাতেই স্তম্ভিত হয়ে গেল গিবিব মা । 

সকলের মুখের হাসি যেন দপ্‌ করে নিভে গেল । 

হাতে চুড়ি নেই, শাখা নেই, সিঁথিতে সিদুর নেই,নেই সেদিনের বেনারসীর উজ্জ্বল আগুন। 

নিবাভরণ দেহে শুধু একখানা থান, আর থমথমে একখানা মুখ । 

গিরির মায়ের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ডুকরে কেঁদে উঠল মেয়েটা । 
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পবেব পুকুবে ছিপ ফেলে মাছ ধরার মত তুচ্ছ একটা অন্যায়ের জন্যে সেদিন 
অনুশোচনার অস্ত ছিল না। বাবা-মা'র কাছে বকুনি খাওয়ার চেয়েও বেশি লেগেছিল 
আত্মসম্মানে । কি ভাবল চাটুজ্যেরা ? আব বংশী ? বংশীব কাছেও মুখ দেখাতে লজ্জা 

| 

সেই বংশেব ছেলে হয়ে গিরীন কিনা এত সহজে এত বড় একটা অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দিতে চায় ? ঘুস দিয়ে কাজ হাসিল করবে ? জিনিসপত্রের দাম বাড়িয়ে বীতিমত জোচ্চুবি 
করবে ? 

মনের দুঃখে নিজেব ভাইয়েব বিরুদ্ধে, গ্রামে লোকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতেও 
বাধেনি গিরিজাপ্রসাদের । আর তা শুনে হেসেছিল অবিনাশ ডাক্তাব । 

বলেছিল, এত সহজে হাল ছাড়লে কি চলে মশাই ? ফাইট করতে হবে । 

গিরিজাপ্রসাদ বেগে গিয়ে বলেছিলেন, না, না, সব শখ আমাব মিটে গেছে । সাই 
যখন নিজের স্বার্থটুকু দেখছে, তখন আমিই বা কেন 

কথা শেষ করতে হ্যনি, সশব্দে হো “হা করে হেসে উঠেছিল অবিনাশ ডাক্তাব । 
বলেছিল, তবেই বুঝুন, একটা ঘা খেয়েই একথা বলছেন, এরা কত বা খেয়ে খেয়ে আজ 
এখানে এসেছে । একটার পব একটা যুদ্ধ জিতলে হয় হিবো, একটার পব একটা 
হাবলে-__কাওয়ার্ড । তফাত 'নেই মশাই, তফাত নেই । 

কিন্তু প্রভাকরকে বলেছে উন্টো কথা । বলেছে, দেশের উন্নতি যদি কবতে হয় বি ডি 
ও. সাহেব, একটাই রাস্তা | 

প্রভাকর উদ্‌গ্রীব হয়ে তাকিয়েছে। 

আব গম্ভীর স্বরে অবিনাশ ডাক্তার বলেছে, ইউ নিভ এ মেশিনগান | 

--মানে ? সকৌতুকে প্রভাকর প্রশ্ন করেছে। 

_-অথার্ধি ফট-ফট-ফট-ফট চতুর্দিকে মেশিনগান চালিয়ে সব শেষ কবে দিয়ে ইউ হ্যাভ 


আবাব নতুন কবে কবতে হবে । অল রটন, এভবিথিং বটন, বুঝলেন ? এবা-_-আপনারা, 
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সবাই, সকলেই । 

প্রভাকর বুঝেছে, কথাটা নিছক পরিহাস নয় । 

ডাক্তারের মনের মধ্যে কোথাও একটা বিক্ষোভ জমা হয়ে আছে। একটা নিষ্ষল 
আক্রোশ । কিন্তু কিসের বিরুদ্ধে তা বুঝতে পারেনি । 

অবিনাশ ডাক্তার নিজেও বোঝে না। গ্রামেব লোকের বিকদ্ধে, না নিজেব অদৃষ্টের 


বিরুদ্ধে ? 
দু'খানা ছোট ছোট কুঠরি নিয়ে ডাক্তারের সংসার । কিন্তু দু'খানা ঘবের বুঝি প্রয়োজন 
না। 


দশ এগারো বছরের একটা বাচ্চা মেয়ে পার্বতী, দুলেদের বাড়ির মেয়ে । সে-ই দু'বেলা 
রান্না করে দিয়ে যায় । মাস গেলে তার বাপ এসে কণ্টা টাকা মাইনে নিয়ে যায় । 

আর ভিতর-বারান্দায় বসে বসে পার্বতী যতক্ষণ রান্না করে, সামনে একটা টিনের চেয়াব 
নিয়ে বসে গল্প করে অবিনাশ ডাক্তার | 

সেদিনও এমনি বসে বসে গাঁয়ের পাঁচজনের খববাখবর নিচ্ছিল, এমন সময় বাইবে 
থেকে ডাক এল, হ্যাঁ গা ডাক্তার, বাড়ি আছ নিকি গো ! 

গলাটা চেনা । দু'বগলে ক্রাচ দুটো তুলে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এল 
অবিনাশ ডাক্তার । বললে, অষ্টামা 1 কি সৌভাগ্য আমার ! 

ফোকলা মুখে হাসল অট্টামা, লাঠিটা নামিয়ে রেখে দাওয়ার ওপর বসলে পা ঝুলিয়ে । 
তারপর কাপড়ের আড়াল থেকে একটা কয়েত বেল বের করে সামনে নামিয়ে বেখে 
বললে, তোমার জন্যে আনলাম গো ছেলে । ঘোষের উঠুনে পড়েছিল, বললে, অ্রামা 
নিয়ে যাও, খাবে । তা বললাম, “অবাক করলি রাধা, অশ্বলে দিলি আদা |” টক খাবার' কি 
জো আছে লো। তা ভাবলাম, নিয়েই আসি, আমি না খাই, আমাব ছেলে খাবে । 

বলেই ডাকল, ও পাব্বুতি, ও কেলে পাব্বুতি । 

পার্বতী এসে দাঁড়াল হাসি-হাসি মুখে । অভিযেগের সুরে বললে, আবার কেলে 
পাববুতি বলছ অষ্টামা ! 

অট্টামা ফোকলা মুখে হেসে বললে, কালো তো কালো বলব না বে ছুঁড়ি ? বাপকে 
তোর কেউ পাঁচটা টাকাও দেবে না এ মেয়ের জন্যে, তা জানিস লো? কি ছিরি হচ্ছে 
দিনে দিনে । বলে “একে আউশ, তাতে আলো, যার বউ কালো তাব মবণ ভালো” 
বুঝলি ? এত কালো বউ বাছা কেউ করবে না। 

অবিনাশ ডাক্তার দেখলে পার্বতীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছে। হেসে উঠে 
পার্বতীকে কাছে টেনে নিল ডাক্তার, বললে, দূর বোকা, অষ্টামা ঠাট্টা করছে, তুই আবার 
কালো নাকি ? 

অট্টামা হেসে বললে, ওঃ, মেয়ের আবার 'অবিমান হয়েছে । পবের ঘবে যাবি যখন 
মান-অবিমান কোতায় থাকে দেখব | বরের ঘর তো জানো না বাছা, “মানি তো মানি, নয় 
দু'পা দিয়ে ছানি |" তা নে, কয়েতটা নিয়ে যা, গুড় দিয়ে নঙ্কা দিয়ে মেখে দিবি আমার 
ছেলেকে । 

বলতেই মেঝে থেকে কয়েত বেলটা তুলে নিয়ে পালাল পার্বতী । 

আর অট্টামা চাপা গলায় বললে, একটা কথা বলব ডাক্তার | তুমি পদ্মুর একটা খপব 
করলে না বাবা ? সোমন্ত জোয়ান মেয়ে একটা, দপদপ করে পা ফেলে চলে গেল গাঁ 
থেকে... 

অবিনাশ ডাক্তার চুপ করে রইল | অস্বস্তিতে, লজ্জায় । অষ্টামা যে এ-কথাটা তুলতে 
পারে, কোনদিন কল্পনাও করেনি | 
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কিন্ত মনের মধ্যে থেকে অপরাধবোধটুকু মুছে ফেলতে পারে না অবিনাশ ডাক্তার । 
মনে হয় সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে উন ৯০ সে-ই দায়ী । 

অবিনাশ ডাক্তারকে প্রথমে এ গ্রামে নিয়ে এসেছিলেন অবনীমোহন। বলেছিলেন, 
আমি মশাই বিদেশে-বিউীয়ে পড়ে থাকি, একখানা ঘৰ নিয়ে থাকুন আপনি, নেছেলিত 
ডাক্তার নেই, প্র্যাকটিস জমবে এখানে | 

শুনে রাজি হয়েছিল অবিনাশ ডাক্তার, এসে বসবাস শুরু করেছিল । জমিজমা কিনে 
ক্রমে দু'খানা ঘর বানিয়ে নিয়েছিল । স্থায়ী হতে চেয়েছিল এই ছোট্ট গ্রামটিতে | 

কিন্তু সত্যিই কি তাই ? ডাক্তারি করতেই কি এসেছিল অবিনাশ ডাক্তাব ? ও নিজেও 
তা জানে না। এক এক সময় মনে হয়, হারিয়ে যেতে চেয়েছিল অবিনাশ ডাক্তার, শহবেব 
স্মৃতি থেকে হারিয়ে যেতে চেয়েছিল । 

কিংবা শাস্তি খুজেছিল | শাস্তি খুঁজছিল । 

তারপর হঠাৎ সেই রাত্রে এসে হাজির হয়েছিল কোটালপাড়ার মেযেটি । 

দরজার বাইরে থেকে কড়া নাড়ার শব্দে উঠে এল অবিনাশ ডাক্তার । কপাট খুললে । 
কপাট খুলতেই চোখে পড়ল লগ্ঠন হাতে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

অবিনাশ ডাক্তারকে দেখতে পেয়েই হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠল সে। বললে, আমার 
বাপটা মরে যাচ্ছে গো ডাক্তারবাবু, একটা ওষুধ দাউসে গো । 

অবিনাশ ডাক্তাব বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, কোথায় ? 

--ওই হোথা কোটালপাড়াকে । একবার চলেন গো ডাক্তাববাবু, তোমাব পায়ে পড়ি 
একবাব চলেন । বলে কেঁদে উঠল মেয়েটা । 

একটুক্ষণ কি ভাবল অবিনাশ ডাক্তাব, তাবপব ব্যাগটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে বললে, 
চল । 

মেয়েটা হাত বাড়িয়ে বললে, বাসকোটা আমায় দিন গো । বলে বাগটা নিয়ে নিল 


| 

তারপর ধীরে ধীরে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 

উচু-নিচু গ্রাম্য পথ । তার ওপর ঘন অন্ধকাব চতুর্দিকে । কোথাও কোনও আলো 
নেই। অনেক দূরে দূরে দু'একজনেব বৈঠকখানায় কিংবা ভিতর-বাড়ির দাওযায ক্ষীণ 
৮ 444444 
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সাধাবণত বাড়ি থেকে বেব হয় না অবিনাশ ডাক্তান । নেহাত মরণাপন্ন কগি না হলে 
বলে, এখানে নিয়ে আয়, খোঁড়া পা নিযে এই অন্ধকাবে কি যেতে পাবব । 

তাই অনেকেই কগি এনে দেখিয়ে নিয়ে যায় । 

কিন্তু কোটালপাড়ার এই অচেনা অজানা মেয়েটির কথাবাতয়ি, তার চোখেব দৃষ্টিতে কি 
যেন এক করুণ অনুরোধ ছিল । অবহেলা করতে পারল না অবিনাশ ডাক্তাব । 

কাঠের ক্রাচ দুটোয় ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িযে চলতে শুক করলে । বললে, আলো 
দেখিয়ে চল সামনে সামনে । 

এক হাতে লষ্ঠন আর অন্য হাতে ব্যাগটা বুকে চেপে পথ দেখিয়ে নিযে গেল 
মেয়েটা | 

যেতে যেতে বার বার ফিরে দাঁড়াচ্ছিল সে, অপেক্ষা করছিল | কাঠেব পায়ে ভব দিয়ে 
দিয়ে তার সঙ্গে সমান তালে চলতে অসুবিধা হচ্ছিল অবিনাশ ডাক্তাবের । 

বাঁশবাড়ের পাশ দিয়ে পুকুরের পাড় ঘেঁসে অনেকখানি গিয়ে আখেব খেতের এক 
পাশে কোটালপাড়া । যেতে যেতে কেমন যেন গা ছমছম করছিল অবিনাশ ডাক্তারের | 


দুটো কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ছুটে এল, তারপর লেজ গুটিয়ে পালাল আবার । 

সমস্ত পবিবেশটার মধ্যে কেমন একটা আতঙ্ক থমকে আছে। দুটো মাতাল স্বামী-্ত্রী 
ঝগড়া করছে থেকে থেকে । 

ক্রমশ কাছে এগিয়ে যেতে যেতে একটা গোঙানি শুনতে পেল অবিনাশ ডাক্তার । 

ধীরে ধীরে মেয়েটির পিছনে পিছনে গিয়ে দরজার সামনে দাঁড়াল । আর লগ্ঠন হাতে 
মেয়েটি ঘরে ঢুকতেই যন্ত্রণায় চিৎকার কবতে করতে কে বললে, পদ্ম এলি মা ? 

পদ্ম । সেই প্রথম নামটা শুনল অবিনাশ ডাক্তার, আর তার ইশারায় ঘবে ঢুকল । 

তারপর ক্রাচ দুটো এক হাতে নিয়ে মেঝের মাদুবের ওপর বসল, ক্রাচ দুটো নামিযে 
রাখল পাশে । আর লগনটা রূগির কাছে তুলে ধরতেই চমকে উঠল অবিনাশ ডাক্তার | 

বুড়োটার দিকে একবার তাকাল অবিনাশ ডাক্তাব, তাবপব কঠিন বঢ় দৃষ্টিতে পদ্মব 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে? 

আব সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের একটা পাই জড়িয়ে ধরল পদ্মু। -_বাঁচান গো বুড়ো 
বাপটাকে, আগে বাপটাকে বাঁচান । 

অবিনাশ ডাক্তার দেখলে বুড়োর কাঁধের কাছ থেকে বক্ত গড়িয়ে পড়ছে । 

ক্ষতস্থানটার ওপর চুন-হ্‌নুদের প্রলেপ দিয়েও রক্ত থামেনি ! তবে ক্ষতটা খুব গভীর 
মনে হল না। 

ওযুধ ইনজেকশন দিয়ে ডাক্তার যখন বেবিয়ে এল তখন অনেক রাত হযে গেছে । 

আগেব মতই আবার লগ্ঠন হাতে বেবিয়ে এল পদ্ম । তারপর আঁচলের গেবো খুলে 
একটা টাকা দিতে গেল ডাক্তারের হাতে । 

অবিনাশ ডাক্তার প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, থাক | টাকা দিতে হবে না। 

ককণ বিষপ্ন চোখ তুলে তাকাল পদ্ম ডাক্তাবেব মুখের দিকে | তাবপব লজ্জায় চোখ 
নামিয়ে নিল । 

আর কোনও কথা বলল না কেউ । 

লগ্ঠনের আলো দেখিয়ে আগে আগে চলল পদ্ম, ডাক্তাবেব বাড়িব দিকে । 

বেশ খানিকটা এসে ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কি হয়েছিল বল, থানায খবব দিতে হবে । 

__থানা-পুলিশ কববেন গো ? ভয়ে বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকাল সে ডাক্তাবেব মুখেব 
দিকে । 

অবিনাশ ডাক্তার রূঢ় গলায় বললে, হ্যাঁ । 

পদ্ম একটুক্ষণ থেমে বললে, অপরাধটা আমার বটে গো। 

তুই ? চমকে উঠল অবিনাশ ডাক্তার । 

পদ্ম ধীবে ধীবে বলে, খেপে গেলাম গো বুড়ো বাপটার কথায, কাটাবি দিযে মাবতে 
গেলাম... 

স্তম্তিত বিস্ময়ে তার মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল অবিনাশ ডাক্তাব । আব এতক্ষণে যেন 
স্পষ্ট কবে দেখল পদ্মকে ৷ 

কুড়ি-বাইশ বছবেব নিটোল শবীবটা লগ্ঠনেব ক্ষীণ আলোয় যেন রহস্যে মত মনে 
হল। চোখে মুখে এমন ঠাণ্ডা আমেজ যার, সে কি বাপকে খুন করতে যায় ঝাগেব 
মাথায় ! 

আর কোনও কথা বললে না অবিনাশ ডাক্তার | ডাক্তাবকে ঘরে পৌছে দিয়ে 
একটুক্ষণ লষ্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে রইল পদ্ম, তাবপব ধীবে ধীরে যে-পথ দিযে এসেছিল সেই 
পথ ধরেই ফিরে গেল । 

অবিনাশ 


ডাক্তার তখনও দূরের অন্ধকারেব দি/ক, অন্ধকাবের মধ্যে অপশ্তিয়মান 
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লষ্ঠনের আলোয় মাখা সেই অস্পষ্ট ছায়া-শরীরটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

ডেবে পেল না কোন্‌ রূপটা তার সত্য! বাপকে বাঁচাবার জন্যে যার এত 
কাকুতিমিনতি, রাগের মাথায় সেই. কিনা দা বসিয়ে দিতে গেছে বুড়ো বাপের কাঁধে £ 

আঘাতটা তেমন গুরুতর নয়, দু'দশ দিনেই সেরে উঠবে, বুঝতে পেরেছিল অবিনাশ 
ডাক্তার । ভেবেছিল থানা-পুলিশের নাম শুনে মেয়েটা আর হয়তো আসবে না। 

কিন্তু পরের দিন সকালেই আবার এসে হাজিব হল সে। 

--ও যস্তরটা কি বটে গো ডাক্তারবাবু ! 

টেবিলের ওপর বসানো কুকারের নীচে ফুঁ দিয়ে দিয়ে কাঠকযলাব 'আগুন ধবাচ্ছিল 
অবিনাশ ডাক্তাব । 

কথা শুনে চমকে ফিরে তাকাল । 

কৌতৃহলের চোখে কুকারটার দিকে তাকাল পদ্ম, তাবপব কাছে এগিয়ে গিয়ে সেটাকে 
এপাশ ওপাশ থেকে খুঁটিয়ে দেখে আবার প্রশ্ন করলে, এটা কি বটে বলেন ক্যানে ! 

অবিনাশ ডাক্তার হেসে বললে, রান্না হয় ওটায়, ভাত রান্না হয় । 

--হেই মা গো, যন্তর দিয়ে ভাত ফুটোবে কি গো ডাক্তাববাবু ! খিলখিল কবে হেসে 
উঠল পদ্ম ! শহব পানে ধানকলে নাকি ধান সিজোয় যস্তরে, তেমনিধাবা যন্তুব £ 

অবিনাশ ডাক্তাব সে-কথাব কোনও জবাব দেয় না । কিস্তু জবাব না দিলে কি হবে, 
অবিনাশ ডাক্তার সম্পর্কে পদ্মব যেন কৌতৃহলেব সীমা নেই । কখনও বাপেব জন্যে ওষুধ 
নেবাব নাম কবে, কখনও একাই ছুটকো-ছাটকা দু'একটা কাজ করে দেবাব জন্যে মাঝে 
মাঝেই আসা যাওয়া শুরু হয়। ডাক্তাবকে সন্তুষ্ট করার জন্যে যেন তাব চেষ্টাব "সন্ত 
নেই । কখনও এসে ঘর ঝাঁট দিয়ে যায়, কখনও টুকিটাকি ফরমাশ খেটে দেখ । 

আর বলে, আপনাব নেগে বড় কষ্ট লাগে গো, ক্যানে যে বাউগুলেপাবা থাকেন গো 
বাবু । চান্টি ভাত ফুটোবার নোক নাই গো । 

ডাক্তারের মেজাজটা বোধহয় সেদিন ভাল ছিল না। বললে, তা কি কবব বল পদ্ম, 
তোদের গাঁয়ে যে লোক মেলে না। 

--নোক নাই ? গালে হাত দিয়ে আকাশ থেকে পড়াব ভান কবলে পদ্ম, বললে, নোক 
রাখবে তো বলেন ক্যানে ! 

_ আছে কেউ ? প্রশ্ন করলে অবিনাশ ডাক্তার | 

পদ্ম হেসে বললে, আমি তো আছি গো । 

__থাকবি তুই ? 

পদ্মর চোখের হাসি থমকে গেল মুহুর্তে মধ্যে । বললে, সে বরাত করে কি পিথিমিতে 
জম্ম হয়েছে গো । ভদ্দর নোক মানুষ তুমি, আমার হাতেব রান্না খাবে ক্যানে, বলো । 

অবিনাশ ডাক্তার বললে, খাব না কেন ? বল কত মাইনে নিবি ? 

পদ্ম হেসে বললে, সে দিবেন গো, আপনার গিয়ে যা মন চায় । 

অবিনাশ ডাক্তার কিন্তু তারপর আর কোনও কথা বলেনি । মনের মধ্যে একটা দ্বিধা 
উকি দিয়েছে পদ্মব বিশ-বাইশ বছরের উচ্ছল যৌবনেব দিকে তাকিয়ে ৷ দ্বিধা দেখা 
দিয়েছে প্রথম পরিচয়ের সেই ঘটনাটিব কথা স্মরণ কবে | 

কিন্ত দিন কয়েক পরেই পদ্মর বাপ এসেছে দেখা করতে । বলেছে, পেম্নাম গো 
ডাক্তারবাবু আমার পন/নটা আপনি জিইয়ে বাখলেন গো। ভাবলাম, ডাক্তারবাবু সারিয়ে 
দিলেন তো যাই পেন্নাম করে আসি। বলেই শুকিয়ে যাওয়া কীধেব ঘা-্টা খুলে 
দেখালে । 

অবিনাশ ডাক্তার তখন বারান্দায় টিনের চেয়াবটায় বসে বসে একখানা বইয়ের পাতা 
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ওপ্টাচ্ছিল, বুড়োর দিকে তাকিয়ে বলেছে, হ্যাঁ, সেরে গেছে । 

পদ্মার বাপ তবু যেতে চায়নি । 

বলেছে, পদ্ধরে আপনি ঘরের কাজে রাখবেন গো ডাক্তারবাবু ? 

অবিনাশ ডাক্তাব এবার বই বন্ধ করে বুড়োর মুখেব দিকে তাকিয়ে ব্ঢ় স্ববে বলেছে, 
না। 

_ক্যানে বাবু ? তবে যে পদ্ম বললে, ডাক্তারবাবু মাইনে দিবে ? 

অবিনাশ ডাক্তার হেসে বলেছে, ও খুনি মেয়েকে রাখব আমি ? বাপকে যে দা দিযে 
কোপাতে যায়... 

__হেই বাবা, এ কি কথা বলছেন গো ? আমাব পদ্ম বেটিধ নামে ও কথা কি বলছেন 
গো? 

একে একে কথা খুলে বলেছে পদ্মর বাপ । আর তা শুনে স্তস্তিত হয়ে গেছে ডাক্তাব | 

পবের দিনই আবার পদ্ম এসে হাজিব হযেছে সেব পাঁচেক চালেব বস্তা নিযে । বলেছে, 
বোড়াটা দিন গো খালি করে । বায় মশাইবা ধান ভাচা দিয়েছিল | সনঝেমণি চাল মজুনি 
পেলাম তো বলি যাই ডাক্তারবাবুরে দিয়ে আসি | বলে পবম তৃপ্তিতে হেসেছে পদ্ম । 

আর সেই দিন থেকেই ডাক্তারের অনাত্মীয় সংসাবেব সব ভাব তুলে নিষেছে পদ্ম । 

বাড়ি বাড়ি পাটকরুনি ঝিয়ের কাজ করেই তো তাদেব অন্নসংস্থান হ্য, ডাঞ্তাবেব 
বাড়িতে কাজ নিলে আপত্তি উঠবে কেন । ভোরবেলাতেই ঘুম থেকে উঠে ডাক্তাবেব 
বাড়িতে চলে আসে পদ্ম, সাবাটা দিন কাজকর্ম সেবে বাতেব বান্না ভাত ঢাকা দিযে চলে 
যায়। 

কিন্তু ব্যাপারটা যে এতখানি জটিল হযে উঠবে ভাবতে পাবেনি অবিনাশ ডাক্তাব । 

ক্রমে ক্রমে তাব বিকদ্ধে গ্রামেব লোক কানাঘুসো শুক কবেছে, আডালে অপবাদ 
বটিযেছে। কিন্তু সে-সব কানে পৌছয়নি অবিনাশ ডাক্তাবেব । এমনকি গ্রামে 
ছেলেছোকবাবা যখন তাকে দেখে হাসাহাসি কবেছে তখনও বুঝতে পাবেনি, অন্বন্তিতে 
লজ্জায় মুখ ফিবিয়েছে গ্রামের পথেঘাটে খুঁড়িযে খুঁডিযে যেতে যেতে । ভেবেছে, বাণ 
কাটা পা আর কাঠেব পায়ে ভর দিয়ে চলাব জন্যেই বুঝি বা হাসাহাসি কবে ওবা । 

আবাব বাড়ি ফিবেই মনেব অশ্বস্তিটুকু ঝেড়ে ফেলেছে, পদ্মকে ডেকে হো হো কবে 
হেসে উঠে বলেছে, গাঁয়ের ছেলেগুলো আমাকে দেখে হাসে বে পদ্ম, নেংচে নেংচে হাঁটি 
তো, তাই হাসে আমাকে দেখে ৷ 

এমনভাবে বলেছে কথাটা যেন কত বড় রসিকতা । বলেছে, হাসতে তো জানত না, 
তবু দেখ, আমি এসে তো হাসাতে পেরেছি ওদেব ! কি বল আঁ? 

বলে নিজেই হেসে উঠেছে। 

কিন্ত হাসি থেমে গেছে পদ্মর মুখেব দিকে তাকিয়ে | ডাক্তারেব কথা শুনে দপ কবে 
জ্বলে উঠেছে পদ্মর চোখজোড়া । সে চোখের দিকে তাকিযে ডাক্তাব অপ্রতিভ হয়েছে। 
আব সঙ্গে সঙ্গে পদ্মর চোখ দুটোয় বিষণ্নতা নেমেছে। 

ধীরে ধীরে বলেছে, ও কথাটা কইবেন না গো আপনি, হাসবে ক্যানে, হাসবে ক্যানে 
নোকবা £ ভগমান এট্রা অঙ্গ লিয়ে লিলে মানুষ হাসে কখনও । 

পদ্মর কথা শুনে চুপ কবে গেছে ডাক্তার । কি খুঁজে পায়নি শ্রামেব লোক ওকে 
দেখলে ঠোঁট টিপে হাসে কেন । কিন্তু তাবপর দেখেছে দিনে দিনে তাব কণিব সংখ্যাও 
কমেছে, কেউ আর আগের মত ছুটে আসে না তার কাছে। 

বুঝতে পারেনি ডাক্তাব । 

বুশখছে হঠাৎ একদিন ইস্টিশনের ভাক্তাবকে গ্রামেব পথে যেতে দেখে । সাইকেলে 
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ক্যারিয়ারে ব্যাগ বাঁধা পকেটে স্টেথিসকোপের উকি দেখেই সন্দেহ হয়েছে ডাক্তারের | 

চিৎকার করে ডেকেছে তাকে । ভদ্রলোক এগিয়ে আসতেই বলেছে, মনে হচ্ছে 
আপনিও আমার মত শতমারী-_এ হাণ্ডেড-কিলার না কি? 

ভদ্রলোক চিনতে পেরে হেসে বলেছেন, ও আপনিই অবিনাশবাবু ? শুনেছি আপনার 
কথা, আলাপ হয়নি । তা যুদ্ধ ফেরত হয়ে শেষে এই গাঁয়ে এসে বসলেন ? কিচ্ছু হবে না 
মশাই, কিচ্ছু হবে না। 

--কেন ? আগেই সব মরে আছে বলে ? অল ডেড ? মাবার স্কোপ নেই আর ? 
হেসেছে অবিনাশ ডাক্তার | জিগ্যেস কবেছে, চললেন কোথায় এখন ? 
এন সির দাতা এই আপনাব গাঁয়েই একটা কল্‌ আছে, গুপ্তদের 

| ক 

গুপ্তদের বাড়ি ? ভদ্রলোক চলে যাওয়ার পরও কথাটা ভুলতে পাবেনি অবিনাশ 
ডাক্তার । আহত বোধ কবেছে, মনে মনে বেগে গেছে গুপ্তদেব ওপব | এ গ্রামে প্রথম 
যখন এসেছিল অবিনাশ ডাক্তাব, তখন সাহায্য কবেছিল ওবা । তাই গুপ্তদেব কাছ থেকে 
কোনও দিন কোনও টাকা নিতে চায়নি | নেয়নি । 

আর সেই বাড়িতে কিনা পাঁচ মাইল দৃবের স্টেশন থেকে অন্য ডাক্তাব ডেকে আনে, 
তবু অবিনাশ ডাক্তারকে কল্‌ দেয় না ? 

না দেয় না দেবে, কিছু যায় আসে না অবিনাশ ডাক্তাবেব । এ গ্রামে তো ডাক্তারি 
করতে আসেনি সে, এসেছে জমিজমা কিনে স্থায়ীভাবে বসবাস কবতে | 

তবু আত্মসম্মানে লেগেছে তাব। 

দুপুরে চেয়াব-টেবিলে বসে ভাত খেতে থেতে হণ ₹ তাই প্রশ্ন কবেছে, আজকাল আব 
গাঁয়ে লোক আমাকে ডাকে না কেন বে পদ্ম ? 

পদ্ম চমকে চোখ তুলে তাকিয়েছে ডাক্তারেব মুখেব দিকে । কিন্তু কোনও উত্তর 
দেয়নি, চুপ কবে থেকেছে। 

বলেছে, ভাত দিব গো আর চাট্রি ? 

ডাক্তাব কি যেন সন্দেহ করেছে, হঠাৎ ঝ্ঢ় স্ববে বলে উঠেছে, উত্তব দে তুই? কেন 
আসে না কেউ আমার কাছে ? বোগ সাবাতে পারি না আমি ? 

শুনে সমস্ত মুখখানা থমথম করে উঠেছে পল্মর । চোখ ছলছল কবেছে। কান্নার স্বরে 
বলেছে, আমাকে বিদায় দেন গো বাবু, আমাব নেগেই তোমায় দুষছে নোকে | পাপী মন 

অবিনাশ ডাক্তার চমকে উঠেছে । বিহৃলের মত তাকিয়ে থেকেছে পদ্মব মুখের দিকে । 
তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠেছে, না না, কিছুতেই না। 

ক্রুদ্ধ আবেগে ভাতের থালা ফেলেই উঠে দাঁড়াতে গেছে অবিনাশ ডাক্তার, পাবেনি, 
এক পায়ে ভর দিয়েই অসহায়ের মত বসে পড়েছে । 

কিছুক্ষণ পরেই মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে তার, ধীরে ধীরে অনুশোচনাব স্ববে বলেছে, নারে 
পদ্ম, এ-কাজ তুই ছেড়ে দে। ছি ছি ছি, নিজের কথাই ভাবছি শুধু, তোব দিকটাও তো 
ভাবতে হয় । 

বিদায় দিতেই চেয়েছে অবিনাশ-ডাক্তার, কিন্তু শোনেনি পদ্ম । 

কৌতুকের হাঁসি হেসে বলেছে, গাঁয়ের নোকের বিচারটাই বড় হল গো, ভগমানের 
বিচার নাই ? 


আশ্চর্য, সেই পদ্ম কিনা হঠাৎ একদিন গাঁ ছেড়ে চলে গেল । যাবার আগে একটা 
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কথাও জানিয়ে গেল না। কেন গেল, কোথায় গেল, কিছুই জানল না অবিনাশ ডাক্তাব । 
অট্টামার কথা শুনে তাই একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুক নিঙড়ে । 
__তুমি পদ্মর একটা খপর করলে না বাবা ? সোমত্ত জোয়ান মেয়ে একটা,-দপদপ 
করে পা ফেলে চলে গেল গাঁ থেকে... 
কিন্তু কেন গেল পদ্ম ! কই, একটা দিনও তো কোনও রূঢ় কথা বলেনি ডাক্তাব । আব 
গেলই যর্দি তো একবাব বলে গেল না কেন তাকে । এমন একটা বহস্যের মধ্যে তাকে 
ফেলে রেখে গেল কেন পদ্ম ! 


" শঘ 


দিনে দিনে বড়-জা নিভাননীর ওপব মোহনপুরের বউযের্ আক্রোশ আব বিবক্তি 
বাড়তে থাকে | তবে মুখ বুজে দৈনন্দিন কাজগুলো কবে যায় । এক এক সময নিদেন 
মনকেই প্রবোধ দেয় । ভাবে, শহুরে মানুষ ওরা, শ্রামে কি আব থাকতে পাববে | শেষ 
অবধি দু'চার দিনেই অতিষ্ঠ হযে চলে যাবে । কি দরকার তাদেব সঙ্গে দুর্বাবহাব করাব । 

অথচ গিরিজাপ্রসাদেব দিক থেকে তেমন কোনও লক্ষণ দেখা যায় না । দেখা যায় না 
বলেই অধৈর্য হয়ে ওঠে । 

একে টানাটানির সংসাব, জমির আয় থেকে একটা পবিবাবই এতক'ল ভালভাবে 
চালাতে পাবেনি, যাও বা আয় হয়েছে নিজেবা না-থেযে না-পবে মেযেব বিষ্ঠেব পণ 
জমাবাব চেষ্টা কবেছে। এখন সেই আযেব ওপবই ভব কবেছে কিনা দুটো সংসাব । 

সাবাদিন রোদে তেতে মাঠে মাঠে ঘুবে এসেছে গিবীন, কখনও ক্যানেল-্ট্যান্সেব হিসেব 
মেটাতে ছুটতে হয়েছে ক্যানেল আপিসে, কখনও সাবেব আব আ্যামোনিযার দাম মেটাবাব 
নোটিশ পেয়ে । দিনের পব দিন ধরনা দিয়ে বাবুদেব দেখা না পেয়ে ফিবে এসেছে, এসেই 
মনিহাবি দোকানেব্‌ বাকি-খাতাব ফর্দ দেখেই মাথায় বক্ত উঠে গেছে ভাব । মোহনপুবেব 
বউকে বলেছে, বলে দাও, নিজেব ব্যবস্থা নিজে দেখতে, পায়েব উপব পা দিষে দু'বেলা 
ভাত মারা চলবে না। 

মোহনপুরের বউয়ের মন-মেজাজ ভাল থাকলে হেসে ফেলেছে ও, সাবধান কবেছে, 
আঃ শুনতে পাবে যে ! 

কখনও বলেছে, এতকাল ভোগ করলে ওদের জমিজমা, তখন মনে ছিল না! 

গিরীন তা শুনে আরও চটে গেছে !_-ভোগ কবেছি? দেড টাকা দুটাকা তো ধানের 
দর ছিল, খরচ পোসাত না, জমির খাজনা বাকি পড়ত. আমি ছিলাম তাই জমিগুলো 
নিলামে ওঠেনি, বুঝলে ! 

গিরীনের আসলে বাগটা যে সে জন্যেই, বুঝতে অসুবিধে হয না মোহনপুবেব 
বউয়ের । এতকাল বাদে ধানের দর যদি বা একটু উঠল-_ 

গিরীন নিজেই বলেছে সে-কথা | __দাদা শুধু ধানের দবটাই দেখছে, বীজেব দাম, 
খোলেব দাম, সারের খরচ সব হিসেব করে দেখুন তো ক'পযসা লাভ থাকে 1 শহুবে বানু 
তো, ভাবে, রাশি রাশি টাকা করছি । নিজের হাতে চংষ নিয়েই দেখুক না একবার । 

মোহনপুরের বউ অবশ্য অতশত ভাবতে চায় না, তাব দুশ্চিন্তা মেয়েব বিষে নিষে । 
শয়নে স্বপনে কাঁটার মত বিধেছে এতকাল । 

কিন্তু ইদানীং আরেকটা কাঁটা খচখচ কবে বুকে শাগে। প্রতিটি কাজেব মধ্যেই, বড 


জায়ের প্রতিটি ব্যবহারে আত্মসম্মানে ঘা লাগে । 
১০৯: 


কোনও-কোনও দিন রেগে গিয়ে গিরীনকে বলে, আমি কি সেবাদাসী নাকি ওয় ! 

বুঝতে না পেরে হিসেবের লঙ্বা খেরোর খাতা থেকে খাগের কলমটা তুলে নিয়ে 
বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকায় গিরীন। 

মোহনপুরের বউয়ের চাপা কণ্ঠন্ববে ক্রোধ ঝরে পড়ে । বলে, সকাল বিকেল দু'বেলা 
রান্না কবে মরছি, একবার এসে একটু সাহায্য করবে না বাপু ! দু' দুটো ধিঙ্গি মেয়ে... 

বিমলা আর কমলার ওপরই সব রাগ গিয়ে পড়ে | সন্ধে হলেই বারান্দায় হারিকেন 
লগ্ন জ্বালিয়ে পড়তে বসে মেয়ে দুটি । যেন সংসাবের কোনও কাজ জানে না, দায়িত্ব 
নেই। শহুবে মেয়ে বলেই যেন পড়াশুনা করাব অধিকার জন্মেছে । 'আব বেচাবী টিয়া, 
দুদিন বাদে বিয়ে হবে, মেয়ে দেখতে আসবে আবার, মা হয়ে বান্না কবিয়ে কবিয়ে তা 
মুখখানা কালি করে দেবে ! কোন মেয়ের মা তা পাবে ! 

তাই টিয়া টুকিটাকি সাহায্য করতে এলেও বেগে যায় মোহনপুবের বউ । বলে, 
পড়াশুনার ইচ্ছে না থাকে, খাটে পা ছড়িয়ে ঘুমুগে যাও । তাতেও কাজ হবে, মেয়ে পছন্দ 
হবে লোকের । 

বড জায়েব ওপর, তাব মেয়েদেব ওপব যত রাগ হয়, ততই নিজেকে যেন শাস্তি দিতে 
চায মোহনপুরের বউ | নিজেকে কষ্ট দিয়ে, অসহ্য পবিশ্রমে শরীব আব মনকে বিবক্তিব 
শেষ সীমায় নিয়ে গিয়ে এক অদ্ভুত আনন্দ পায় । সাবা জীবন ধবেই এই আনন্দ পেয়ে 
এসেছে সে। সেই কোন্‌ শৈশবে এ-বাড়িতে এসেছিল অনেক স্বপ্ন আব মধুব ভালবাসা 
নিয়ে, তাবপব দিনে দিনে কবে যে তা অস্তহিত হয়ে গেছে! সব অভিযোগ চাপা দিষে, 
মুখ বুজে সব যন্ত্রণা সহ্য কবে কি এক বিচিত্র আনন্দ পায় মোহনপুবেব বউ 1 কর্তব্যেব 
আগুনে তিলে তিলে নিজেকে পুড়িয়ে ফেলাব আনন | স্বামীব জন্যে, ছেলে-মেযেদেব 
জন্যে নিজেকে আমি নি£শেষে বিলিয়ে দিচ্ছি । অথচ কেউ আমাব মনেব খবব বাথে না, 
পৃথিবীতে আমাব জন্যে কারও কোনও সহানুভূতি নেই । অসহ্য দাঁতেব ব্যথায় ভুগেছিল 
একবাব মোহনপুরের বউ, তখন এত ব্যথা সব্বেও দাঁতে দাঁত চেপে যন্ত্রণাটা বাড়িয়ে দিয়ে 
কেমন একটা নৃশংস পরিতৃপ্তি ফুটেছিল ওব মুখে চোখে, ঠিক তেমনি একটা বিচিত্র 
আনন্দ । 

সেই যন্ত্রণাব আনন্দটাই যেন বাটিয়ে দিয়েছে বড-জা নিভাননী | 

সেদিনও বাম্নাঘবে বসে বসে উনোনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে নিজেব মনেই গজগজ 
করছিল মোহনপূরের বউ | সামনে কুলুঙ্গির ওপব লম্পটা জ্বলছে ; মবাই-তলা, উঠোন, 
ভিতব-বাড়ির সর্বত্র অন্ধকার । শুধু দক্ষিণ-দুযোবি ঘবেব দাওয়াব হাবিকেন লনটা থেকে 
শিস উঠে উঠে চিমনিটাতেই কালি পড়ছে। মোহনপুবেব বউ তাকিয়ে দেখলে, 
বিমলা-কমলা দু'জনেই মাদুবেব ওপব ঘুমিয়ে পড়েছে বইথাতা খুলে বেখেই । 

একবাব ভাবলে, যাক, চিমনিটা ফেটে যাক, জ্বালা জুড়োয় । পরমুহুর্তেই সদর দবজাব 
ফাঁক দিয়ে বাব-বাড়িব দিকে চোখ গেল । হ্যাজাকের উজ্জ্বল আলোটা চোখে পড়ল । 

গ্রামের লোকদেব নিয়ে গল্পগুজব করছেন গিরিজাপ্রসাদ, মোহনপুবেব বউয়েব কানে 
তাদের অস্পষ্ট কথাগুলো ভেসে এল | 

সঙ্গে সঙ্গে কি ভেবে ছুটে গেল সে, হাবিকেন লঠনেব পলতে কমিযে দিযে 
বিমলা-কমলার ঘুমন্ত মুখের দিকে বিবক্তিব চোখে তাকিয়ে ফিবে এল । 

তারপর চিৎকার করে ডাকলে, টিযা ! 

__কি মা? ছোট বোনটিকে ঝিনুকে কবে দুধ খাওযাতে খাওয়াতে টিয়া সাড়া দিলে । 
তারপর তাকে শুইয়ে রেখে ঘব থেকে বেবিয়ে আসতেই মোহনপুবেব বউ বললে, ওদেব 
দু'বোনকে তুলে দে মা, খেয়ে নিয়ে আমাকে উদ্ধার ককক। 


৬৩ 


উদ্ধার পেতে অবশ্য অনেক সময় লাগে মোহনপুরের বউয়ের । একে একে সকলের 
খাওয়া হয়, সকলে কপাটে খিল দিয়ে শুয়ে পড়ে, তারপর স্বামী ছেলেমেয়েদের খাইয়ে 
ঘাটে বাসনকোসন রেখে একা একা একটা পান সেজে নিয়ে গালে পুরে নিজের ঘরটিতে 
এসে ঢোকে মোহনপুরের বউ । 

ছোট্ট দু'খানি মাত্র ঘর | ঘর জুড়ে সেই পুরনো আমলের নক্সাকাটা দু'খানা উচু খাট । 
রাশীকৃত তোরওঙ-বাক্স, চালের বস্তা, গুড়ের নাগরি, কুলুঙ্গিতে ওষুধের শিশি, দোয়াত-কলম, 
দেয়ালে লক্ষ্মীর পট আর বাংলা ক্যালেন্ডার । বড়-জাকে দু'খানা ভাল ঘবই ছেড়ে দিতে 
হয়েছে, তাই ছোট এই দু'খানি ঘরে যেন দম চাপা পড়ে যায় । পা ফেলবাব জায়গা নেই 
কোথাও | খাটের ওপর বিছানা, মেঝের ওপর বিছানা । কোনওমতে যেন এতগুলি 
ছেলেমেয়েকে নিয়ে মাথা গুঁজে থাকতে হয় । 

তবু মাঝরান্তিরে এই ঘরে ঢুকেই মোহনপুরের বউয়ের শরীর-মন থেকে সব ক্রেদ, 
ক্রোধ, বিরক্তি ঝরে পড়ে । পান চিবুতে চিবুতে পরম পরিতৃপ্তিতে লম্পর ক্ষীণ আলোয় 
ঘুমস্ত মুখগুলোর দিকে তাকায় মোহনপুরের বউ | শুধু খাটের ওপর ঘুমন্ত স্বামীর মুখের 
দিকে তাকাতে ভুলে যায় । মানুষটা শুধু আছে, থাকবে, গাছের গুঁড়িব মত, ঠেস দিয়ে 
বসে সাবাজীবন কাটিয়ে দেয়ার মত নির্ভর একটা... আব কিছু নয় । 

কিন্তু ছেলেমেয়েদের ঘুমস্ত মুখগুলোর মধ্যে অদ্ভুত এক আনন্দ খুঁজে পায় মোহনপুবেব 
বউ। একে একে কারও মাথায় বালিশ ঠিক করে দেয়, কাবও গায়ে চাদবটা টেনে দেয় 
ভাল করে । মশারিটা গুঁজে দেয় চারপাশে । 

পাশাপাশি দু'খানা ঘরের মাঝখানের দরজা খোলাই থাকে । এদিকে স্বামী আব বিশু, 
ওদিকেব ঘরে টিয়া আর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে শোয় মোহনপুবেব বউ ? 

শোবাব আগে বিশুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে কোলেব মেয়েটিকে কাছে নিষে শুষে 
পড়ে । ঘন ঘন বারকয়েক চুমু খায় তাকে, নিজেব মনেই হাসে, তাবপব তাকে মাই দিতে 
দিতে ঘুমিয়ে পড়ে সারাদিনেব ক্লান্তিতে । 


সেই মোহনপুবের বউয়ের একঘেয়ে জীবনে যে হঠাৎ এমন একটা বোমাঞ্চেন খবব 
এসে পৌছবে কল্পনাও করতে পাবেনি সে । ভাবতে পাবেনি, এমন একটা খবব নিয়ে 
আসবে অন্রামা । 

অবিনাশ ডাক্তাবের বাড়ি থেকে লাঠি ঠুক ঠুক কবে ফিবতে ফিবতে অষ্টামাব মনে হল, 
যাই কথাটা বলেই যাই টিয়াব মাকে | 

কোমরে ব্যথা নিয়ে কুঁজো হয়ে হয়ে এতখানি গিয়েছে অট্রামা, ডাক্তাবের বাডিটাও 
নেহাত কাছে নয়, তাই ফেরার পথে ক্লাস্ত লাগছিল নিজেকে । একবার ভাবলে, বাড়ি 
ফিরে শুয়ে পড়ি । কিস্তু পাবল না, এমন একটা খবর মোহনপুবেব বউকে না দিতে 
পারলে যেন শান্তি নেই। 

ঠক ঠুক কবে লাঠি ঠকে তাই এসে হাজির হল অস্টামা | ঠেঁচিয়ে ডাকলে, কই বে 
টিয়ে, টিয়ে কোতায় গেলি লো? 

-_কি গো অষ্টামা ? হাসি-হাসি মুখে টিয়া কাছে এসে দাঁডাল । হাতে তার একখানা 
কার্পেট আর উল । কার্পেটের আসন বুনতে বুনতে 'অট্টামার মুখেব দিকে চেয়ে রইল ৷ 
কেমন যেন কৌতুকের চোখে তাকিযে বয়েছে অট্রামা তাব মুখেব দিকে | কিস্তু কেন তা 
বুঝতে পারল না। 

অট্টামা হেসে বললে, আসুন বুনছিস নাকি লো ? ধন্যি মেয়ে, “আমাব মন করছে 
খাজনা খাজনা, রেখে দে তোর হরিভজনা |" পণ নাই, পুণ্যি নাই, মেখে হদিকে পাখাব 
৬৪ 


বাতাস করছে কবে বর আলসবে ভেবে । 

টিয়া অপ্রতিভ হাসি হেসেই এদিকে ওদিকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, তোমবা বুঝি আসন 
বুনতে না, অট্টামা ? 

অট্টামা হেসে বললে, কি করে বুনব বল, এই একবন্তি মেয়ে তখন, ঘুম থেকে তুলে 
এনে বিয়ের পিড়েতে বসিয়ে দিলে মা। তাবপর থেকে তো জা-দেব ছেলেমেযেব জন্যে 
কাঁথাই বুনলাম লো সারাজীবন । সেই বলে না, “আমার হল বুকে ঘা, আমাঘ বলে বসুন 
খা।' 
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? 

টিয়া ইশারায় দেখিয়ে দিল টেকিঘবেব পাশেব দেয়ালে পাটককনি ঘুঁটে দিচ্ছে ছপ ছপ 
করে, আর মোহনপুরের বউ একটা মুনিশকে দিয়ে টেকিব বাকি কাঠটা চেলিযে নিচ্ছে। 

অন্টামা লাঠিতে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সেদিকে, তাবপব বললে, আমি 
ভাবি আপন আপন, গোপালে ভাবে পর। হ্যাঁ লো মোহনপুবেব বউ, কখন হতে 
খুঁজছেলাম তোকে অথচ তোর দেখি সাড়া নাই । 

মোহনপুরের বউয়ের মেজাজটা ভালই ছিল, অষ্টামার কথায় তাই হেসে ফেলে বললে, 
ক্যানে, খুজছ ক্যানে ? 

অট্রামাও হেসে বললে, খপর এনেছি একটা ৷ আমায় না দিয়ে ননী, কত ধন বাঁধবে 
ধনী । দেখব এইবাব হাঁ ! 

বলেই সামনেব মুনিশটার দিকে চোখ গেল । কুড়লেব ঘায়ে সে তখন টেকিব 
কাঠখানা চেলা কবছে। 

তা দেখেই অট্টামা বললে, গাছ কাটলি নিকি রে ? 

মোহনপুরের বউ বললে, না গো, টেকিটা । আধখানা তো আগেই গিয়েছিল 

কথা শেষ ধ্ুবতে দিল না অট্টামা। বললে, বাক, ও জঞ্জাল যাওযাই ভাল, 
ভদ্দবনোকদেব বাড়িতে আব টেঁকি রইল না তালে । 

মোহনপুরেব বউ বললে, তা রেখেই বা কি হবে বলো । উইয়ে খাচ্ছিল বই তো নয। 
ঘরের খাওয়ার দুঁচাব মণ, ও তোমার খোটালদের বাড়ি, বাউরিদের বাড়ি ধান ভাচা দিয়েই 
চলে যায়, আর তো সব তোমার নিগনের কলে যাচ্ছে। 

অষ্টামা কোনও সাড়া দিল না এ-কথার । কির কাঠটার দিকে তাকিয়ে বইল 
এবদৃষ্টে । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে এল ধুক ঠেলে । কুড়ুলেব কোপে কোপে 
কাঠেব চেলা তো বেরিয়ে আসছে না, যেন অট্রামাব বুকের পাঁজরগুলোই ছিটকে পডছে 
একে একে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অট্টামা ধীরে ধীরে বললে, সব একে একে বিদেয় হচ্ছে লো 
মোহনপুরের বউ, সব একে একে বিদেয় নিচ্ছে । কি যে দিন ছিল তখন, বউ-ঝি 'মিলে 
সারাটা দুপুর কাটত টেকিঘবে, টেঁকিতে পাড় দি৬”্ম, তোর শাশুড়ি সিকেল দিত হাত 
নাড়িয়ে নাড়িয়ে .তখন মেয়েদের পায়ের গোছ কি হত, হাত আর কাঁধ হত এই এমনি-_ 

বলে দু'হাতের ইঙ্গিতে স্থুলত্বটা বুঝিয়ে দেয় অট্রামা। তাবপর বলে, টেকিও গেছে 
ধানও গেছে। ধান নাই চাল নাই, গোলাভরা ইদুর ভাতার নাই পুত নাই, কপালভবা 
সিদুর । এখন হয়েছে সেই অবস্তা । 

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, কি বলতে এয়েছিলে, মনে আছে না ভুলে গেছ ? 

--এই দেখো । অট্টামা জিভ কাটে । বলে, ভুলেই যেতাম লো মোহনপুরের বউ । 
তা, ভুলি ভুলি মনে করি, বংশীরবে রইতে নারি । চ" ঘরে চ' দিকিনি, একটা খপর 
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আছে। 

অষ্টামার ভাবভঙ্গি দেখে মোহনপুরের বউ বুঝতে পাবে, কিছু একটা গোপন কথা আছে 
অষ্টামাব। তাই উৎকণ্ঠায় ভয়ে চোখ-মুখের ভাব বদলে গেল মোহনপুরেব বউয়ের । 
তাড়াতাড়ি অষ্টামাকে নিজের আধো-অন্ধকার ঘরখানিতে নিয়ে এসে বসালে । ভাবলে, 
কোনও গ্রাম্য ঝগড়াঝাঁটির দুঃসংবাদ এনেছে হয়তো অন্্রামা, কিংবা... 

উদ্‌গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করলে, কি ব্যাপারখানা খুলে বলো, যা দুঃসময় পড়েছে আমার, 
“গোপন কথা” বললেই বুক ধড়ফড় করে। 

অন্টরামা একমুখ হেসে বললে, না লো না, ভাল খপর । 

_-কি? দুশ্চিন্তার আতক্কেব ছাপটা সরে গেল মোহুনপুবের বউযেব মুখ থেকে । তবু 
একেবাবে নিশ্চিন্ত হতেও পারল না। 

অষ্রামা হেসে বললে, অত ভয় ভয় কবিস ক্যানে ? নদীব ধাবে চাষ, বালিব ওপব 
বাস। তার আবার সু-অদৃষ্ট, কু-অদৃষ্ট আছে নাকি ! 

মোহনপুবের বউ অধৈর্য হয়ে বলে, কি বলছিলে বলো আগে । 

অট্টামা এবাব ফিসফিস কবে বলে, ওই যে পেভাকব না কি নাম, বিডি আপিস হতে 
আসে 

_ হ্যাঁ, বিডি ও প্রভাকব | 

__শিরেনকে বল ওব বাপের নামঠিকানা জোগাড় কবতে । 

মোহনপুবের বউ বিস্মিত হযে বলে, কি হবে ? 

অট্রামা হেসে বলে, শ্বজাতিব ছেলে, ভাল চাকরি কবে, টিয়েব জনো সম্বন্ধ কব । 

মোহনপুবের বউ হতাশার সুরে বলে, খেপেছ অট্রামা, ও ছেলে আমাদেক্ঘবেব মেয়ে 
নেবে ক্যানে ? পাড়াশেঁয়ে মেযে আমাব, দু'দশ বিঘে জমিজমা আছে এমন পাত্রেব সন্ধান 
দাও যে চেষ্টাচরিত্তির করি । 

অষ্টামা হেসে বলে, গিবেনকে বলেই দেখ না, মেয়ে পছন্দ হযেছে ওক । 

_ পছন্দ হয়েছে? আকাশ থেকে পড়ে মোহনপুবেব বউ সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে ভুলে 
ওঠে তাব সর্বশবীর | গেরস্থ ঘরের বিয়ের যুগ্যি মেয়ে, কোথাকাব কে অচেনা ছেলেব 
তাকে পছন্দ হয়েছে কথাটায় যেন শিউরে ওঠে । বলে, এ অপবাদ কে দিলে বলো তো, 
মেয়েকে আমি চোখের আড়াল করি না, বলে কিনা... 

অন্টামা হেসে বললে, এই দেখো, রাগছিস ক্যানে । ওই অবিনেশ ডাক্তাবেব কাছে 
গিয়েছিলাম, অসহায় খোঁড়া মানুষ, একটা কয়েত বেল দিতে গেলাম । তা কথায় কথায় 
বললে, পেভাকর এয়েছিল, বলেছে রায়বাড়িতে একটা মেয়ে দেখলাম, লক্ষ্মী পিতিমেব 
মত মুখ, যেমন গড়ন তেমনি রং... 

মোহনপুরের বউ কৌতুকে হেসে উঠল এবাব । ব্ললে, তাই বলো । ও হ্যতো ওদেব 
বিমলার কথা বলেছে । 

অট্টামা স্তক্তিত চোখে তাকাল মোহনপুরেব বউয়ের মুখেব দিকে । বললে, কি যে 
বলিস, কিসে আব কিসে, চালে আর তুশে । লক্ষ্মী পিতিমের মত মুখ বলবে পেসাদেন 
মেয়েব ? হ্যাঁ, ছিরি আছে, তা বলে তোব টিযের মত ডাগবডোগব গড়ন ? অমনি বং ? 

মোহনপুরের বউ কথাটা শুনল । কি যেন ভাবল । কিন্ত প্রতিবাদ কবল না আব। 
সত্যিই তো, দিনে দিনে ক্রমশ যেন শ্রী খুলছে টিয়াব । বয়সেব জোয়াব নামছে শবীবে। 
আব কি চুল : গাঁয়ের একটা মেয়েও ওব পাশে দাঁড়াতে পারে নাকি । ভাবতে ভাল লাগল 
মোহনপুবের বউয়েব যে টিয়াব রূপের প্রশংসা কবেছে প্রভাকব । কবলেই বা প্রশংসা, 


খারাপ কিছু তো বলেনি । 
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মনে মনে স্বপ্ন দেখতে শুরু করল । স্বামীকে বলে খোঁজখবর নিতে হবে ছেলেটির । 

গোপন মনের আনন্দটুকু চেপে রাখতে পারল না মোহনপুরের বউ | অট্রামা চলে 
যেতেই রান্নাঘরে এসে নিজের মনেই গুনগুন করতে শুক করলে খুব চাপা গলাষ, 
অনেকদিন আগে বর্ধমানে গিয়ে একটা বায়োস্কোপ দেখে এসেছিল, রাধাকৃষ্ণের ছবি, তারই 
একটা কলি । তারপব হঠাৎ লজ্জায় চুপ কবে গেল । ছি ছি ছি, এই বয়সে গুনগুণ কবে 
গান গাইতে দেখলে কি ভাববে সবাই । 

নিজের মনেই হাসতে হাসতে টিযাৰ দিকে চো গেল । মোহনপুবেব বউ তাকে 
ইশাবায় ডাকলে । কাছে আসতেই এপাশ ওপাশ তাকিয়ে দুধেব কডাই থেকে খানিকটা 
সর তুলে নিয়ে পরম আদরে টিয়ার মুখটা বুকেব কাছে টেনে এনে তার দু'গালে ঘসে দিতে 
লাগল । 

আদরে আহ্াদে টিয়াব মুখেও খুশিব হাসি দেখা দিল, দু'হাতে মা'ব গলা জড়িযে ধবে 
টিয়া বললে, মা, তুমি আমাকে খুব ভালবাসো, না ? 

তাবপর মার কাছ থেকে ছাড়া পেয়েই ছুটল বেণুদিদেব বাডিব দিকে । গো'ড়েব পাড় 
ধবে সামস্তদের খিডকি দিয়ে বাঁশ ঝোপ পাব হযে । 

এত খুশি, এত উল্লাস যেন কোনদিন হয়ান টিয়ার | খুশি হবে না ? কপাটের আডালে 
দাঁড়িয়ে যে সব কথা শুনেছে ও, সব--সব। 


দশ 


মনেব ফুর্তিতে টিয়াব ইচ্ছে হচ্ছিল রাঙাবৌদি আব বেণুদিকে নিয়ে চলে যায় 
ঘোষপুকুরে স্নান করতে । আঃ, ওই দিঘিব মত বড় পুকুবটায় স্নান করায় যে কি আনন্দ । 
টিয়া যদি রাঙাবৌদির মত সাঁতার কাটতে পাবত, ডুব সাঁতাব দিতে পাবত । না পারুক তা, 
ঘড়া বুকে নিয়ে পা ছুঁড়ে ছুড়ে জলে ভেসে বেড়ানোতেই কি কম আনন্দ নাকি ? কি হাণ্ডা 
আর কাচের মত স্বচ্ছ জল, তলায় গুগলি জমে থাকলে দেখা যায়, দাম শ্যাওলাব ফাঁকে 
ফাঁকে মৌরলা মাছেব বাঁক সারি দিযে ছুটে বেড়ায়, এদিকে ওদিকে মোড় ফেবে ঝাঁকটা 
আর রুপোলি রং চিকচিক কবে ওঠে । কি চমৎকার যে লাগে ! 

মা তো বোঝে না, তাই ঘোষপুকুরে শ্বাইতে শেলেই রাগ করে। বলে, 
কালীমোড়লদের বাড়িতে গেলেই পারিস ! 

ঘোষপুকুবেব কাছে টিউবওয়েল ! 

গ্রামে টিউবওয়েল হযেছে অবশ্য অনেককাল আগেই । কখন হযেছে টিয়াব স্পষ্ট 
মনেও পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, দামুদাদা কথায় কথায় বলত, ইংবেজ আমলে তবু একটা 
টিপকল কবে দিয়েছিল, গাঁয়ের লোক জল খেয়ে বাঁচছে। ভোটেব সময সে-বাব সেই যে 
দল এল জিপগাড়িতে চড়ে পতাকা উড়িযে, তাদে , ওপব খুব চটে গিষেছিল দামুদাদা । 
বলেছিল, আপনাবা কি কবেছেন কি, একটা টিপকলও তো কবে দেন নাই । 

উত্তবে তাবা কত কি বলেন্ছিল, পাহাড় কেটে বাঁধ হচ্ছে, মাটি কেটে ব্যানেল হচ্ছে, 
আবও কত কি। 

মুগ্ধ হয়ে শুনত সা | কল্পনায় কত কি গডে নিত মনে মনে । আব হঠাৎ এক সময় 
দামুদাদা বলে বসত, ও সব বচন অনেক শুনেছি মশাই, এ গাঁয়ে কি কবেছেন আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিন। কাঁদরে পুল করেছেন ? দু'গাড়ি মাটি ঢেলে বাস্তাটা উচু কবেছেন ? 


স্টেশনেব কি পবিবর্তনটা হয়েছে দেখিয়ে দেবেন ? রি 


দামুদাদার কথাগুলো কিন্তু কারও ভালো লাগত না । সবাই বলত, সবুরে মেওয়া ফলে 
দামু। সবুরে মেওয়া ফলে | আর দুটো বছর যেতে দাও, তখন দেখবে... 

দামুদাদা হেসে বলত, আমি মশাই ক্যানভাসার মানুষ, নগদানগদি কারবার আমার | 
হাতে পাঁজি মঙ্গলবার, দেখিয়ে দিন কি হয়েছে । ওসব ধার-দেনার মহাজনি কাববার বুঝি 
না। 

প্রথম প্রথম অনেকেই হাসত দামুদাদার কথা শুনে । কিন্তু একে একে অনেকেই তার 
কথায় সায় দিতে শুরু করল । 

একটা রঙিন টিনের স্মুটকেসে হরেকবকমের জিনিস নিয়ে ট্রেনে ট্রেনে আজও ফিবি 
কবে বেড়ায় দামুদাদা। কয়েক বিঘে জমির ভাগের ধানটুকু নিতে ক'টা দিন বাড়িতে 
থাকে, বাকি বছবটা ভবঘুরে । শুধু মাঝে মাঝে সপ্তাহে একবাব করে ফিরে আসে 
রাঙাবৌদির কাছে। ফিরে এলেই হৈ চৈ পড়ে যায় সারা বাড়িতে । বেণুদি আব 
বাঙাবৌদিব কি ফুর্তি সেদিন । বাগদি বাড়িতে বলে 'সাসত মাছের জন্যে, চুনোপুটি ল্যাঠা 
শোল যা হোক । দামুদাদা নিজেও হাতে ঝুলিয়ে কখনও দুটো ফুলকপি নিযে আসত, 
কখনও পাঁপড়েব প্যাকেট । বষরি সময় একটা গোটা ইলিশ । আব বাচ্চা ছেলেটার জন্যে 


| 

গুপ্তদেব বউ তাই ঠাট্টা করে বলে, এবার মলে যেন ফিরিওলাব বউ হই । বিয়ের 
ভোজ না পেলে মাছ খেতে পাই না, জামাই না এলে কপি দেখি না চোখে । 

টিয়া শুনে হাসে, আবার মনে হয় কথাটা মিথ্যে নয় । বিমলা-কমলা দু বোন 
অমরেশদা-__তারাও প্রথম প্রথম বিশ্বাস কবত না । ভাবত, পুকুরে মাছ, সাবা বছবই বুঝি 
গাঁয়ে লোক মাছ খায় । ছিপ ফেলে মাছ ধববে সময় আছে নাকি কাবও । গ্মাঝে মাঝে 
বাগদি মেয়েদের কাছে দু'চাব আনা পয়সা দিয়ে চুনো মাছ যা মেলে । তেমন পয়সা 
যাদের আছে, চাটুজোদের, মোড়লদেব, তারাই বা চাষেব সময় লোক পাঠাবে কি কবে 
সদর থেকে এটা-ওটা আনাবার । 

কিন্তু দামুদাদা যাই আনুক, ইলিশ মাছ কি কপি, বান্নার পব টিয়ার জন্যে বাটিতে করে 
পাঠিয়ে দেয় রাঙাবৌদি । অথচ ওসবের দিকে লোভ নেই টিয়াব । ওব লোভ দামুদাদাব 
কাছে গল্প শোনাব । কলকাতার গল্প, বর্ধমানের গল্প, ট্রেনেব গল্প । নিত্য নতুন খবব 
আনে দামুদাদা--কোন দেশে আবার যুদ্ধ হবে, কলকাতাব রাস্তায় পুলিশ কেন গুলি 
চুডছে, কোথায় ট্রেন উন্টে গিয়ে কত লোক মবেছে। 

শুধু টিয়াই নয়, গ্রামেব সকলেই দামুদাদাকে সমীহ কবে চলে ওই একটা কারণে । 
পৃথিবীর খবর নিয়ে আসে দামুদাদা, জমিদারি উচ্ছেদ হওয়ার আইনটা কি, জমিজমা নাকি 
কেডে নেবে সব, চাধীব ওপব আয়কর বাড়ছে... 

আব সব শেষে দাখুদাদা বলে, ওরা তবু একটা টিপকল দিয়ে গেছে, এরা কেড়ে নেবার 
গোঁসাই । 

টিউবওয়েলটা এমন কি জিনিস, যাব জন্যে দামুদাদাব এত ভক্তি, টিযা বুঝতে পাবে 
না। ওটা যে একদিন ছিল না, নতুন হয়েছিল, তাও যেন ভাবতে পাবে না। মনে হয় 
যেন চিরকালই ছিল, চিবকালই থাকবে । জ্ঞান হয়ে থেকেই তো দেখে আসছে । 

তবু মা-মাসীরা যখন সে-সব দিনের কথা বলে, যখন অমৃত থেকে জল আনতে যেত 
সকলে ঘড়া কাঁখে নিয়ে, লোকে স্নান কবত ঘোষেদেব ওই বিবাট পুকুবটায়, তখন টিয়াব 
মনে হয় সেই সব দিনগুলোই ভাল ছিল । এখন ভদ্দবলোকরা টিউবওযেলে স্নান কবে। 
চা্টজ্যে আর মোড়লবা নিজেদেব বাড়িতেও টিউবওয়েল বসিয়েছে । শুধু বাউডিপাড়া, 
বাগদিপাডাব লোক কাছাকাছি পুকুবে ডোনায় ডুব দিয়ে আসে । আঃ ওদেব মত টিযাও 
৬৮ 


যদি রোজ ঘোষপুকুবে ম্লান করতে পেত ! 

টিয়াব মনের ভেতব তখনও একটা খুশিব সুর গুনগুন কবছে। এমন আনন্দের খুশিব 
খবব যেন কোনদিন শোনেনি টিযা । দূর থেকে বি ডি ও প্রভাকবকে কতবারই তো 
দেখেছে ও । কখনও সাইকেলে চেপে গাঁষেব পাশ দিয়ে চলে যায় স্টেশনে দিকে, 
কখনও বা জিপে চড়ে । দু'একদিন গ্রামে লোকেব সাঙ্গেও দু'একটা কথা বলে যায । 

একদিন বুঝি রেণুদিব কাছে তাব চেহাবাব প্রশংসা কবে ফেলেছিল টিযা, তাব পর 
থেকেই বেণুদি আর বাঙাবৌদি ওকে দেখলেই ঠাটটা কবে । শুনতে ভালও লাগে, মনে 
মনে কখনও-সখনও একটু-আধটু স্বপ্নও দেখে £ফলে, কিন্তু পলমুহুর্তেই সমস্ত ব্যাপাবটাকে 
এমনই অসম্ভব মনে হয় যে নিজেব বোকামিতে নিজে& হেসে ফেলে ও | 

ভিতবে ভিতবে যত দুঃসাহসই থাক, প্রভাকবকে দূৰ থেকে দেখতে পেলেই আড়ালে 
লুকিযেছে ও, লজ্জাবতী লতাব মত কুঁকড়ে গেছে । লাজুক চোখজোড়া তুলে 
কোনওদিনই তাকাতে পাবেনি । এমন কি বিমলা-কমলা যেদিন হেসে হেসে গল্প কবেছে 
সেদিনও বিমলাব পিঠেব সঙ্গে লেপটে থেকেছে ও মাটিব দিকে চোখ নংমিষে । 

অথচ প্রভাকব কিনা ওব কথাই বলেছে অবিনাশ ডাক্তাবেব কাছে । কেন বলেছে, 
কোন প্রসঙ্গে বলেছে কথাটা কিছুই জানে না। টিযাব তাই ভালও লেগেছে, আবাব ভয 
ভযও কবেছে। কেমন এক বিচিত্র লজ্জা । ছি ছি, অবিনাশ ডাক্তাব কি ভেবেছে কে 
জানে ! 

তবু বাঙাবৌদিকে কথাটা না বলে না, কি থেকে কি হয কেউ বলতে পাবে । তার 
চেয়ে না বলাই ভাল । 

ঘূলবে না টিযা ! কিছুই বলবে না জেনেও দামুদাদাব বাড়িতে ছুটে এসেছ । না এসে 
পাবেনি | 

ান ঘবে ঢুকেই দামুদাদাব মুখোমুখি পড়ে গেছে । 

টিমা ঢুকে পড়তেই চুপ কবে গেছে দামুদাদা, আন পাঙাবৌদি তখনণ্ড মুছে আঁচিল গিয়ে 
হাসি চাপাব চেষ্টা কবছে। 

টিযা দেখলে, ওপাশে খুঁটিতে ঠেস দিযে বসে বেণদিও হাসন্ছ | আব দাখুদাদাব টিন 
বছবেব ছেলে ফিক--কিছু না বুঝে: সেও হাসছে খিলখিল কবে । 

টিযা বললে, বঙ্গ কবলে কেন দামুদাদা, কিসেব পালা কপছিলে, কবে' না । 

ণাঙাবৌদি হইসে উঠে বললে, যাত্রাব পার নয গো টিযা লোকদের কি কবে বোকা 
বানায় তাই দেখাচ্ছিল । 

টিযা হাসতে হাসতে বললে, দেখাও দামুদাদা, দেখাও । 

ইতিমধ্যে নডবডে পাযে একটা ছোট্ট টুকবি মাথায নিযে উঠোনেব ওপব হেঁটে বেডাতে 
শুক কবেছে ফিক আব থেকে থেকে ডাক ছাডছে “চা--ই, চা-ই' বলে ! 

দামুদাদা তাকে কাছে টেনে নিযে বলে উঠল, বাপেন ব্যাটা বে, কানভাসাবের ব্যাশ 
ক্ানভাসাব । 

বাঙাবৌদি হেসে বললে, ক্যানভাসাব না আবও কিছু ফিকিনালা বলো । 

বলল চটাবাব জন্যেই ৷ হংস চাটজ্যে একবাব ওকে ফেবিওযালা নূলেছিল বলে চটে 
গিয়েছিল দামু । 

(বগে গিয়ে বলৈক্গিল, ইন্কুলে টাকা দিয়ে পড়েছিলে হংস 7 না ধান দিশে ? ফেবিগযালা 
কাকে বলে জানো ? ।থায় মোট বয়ে বেডাই আমি ? 

ক্যানভাসাব হওয়া সহজ নয়, দামু বুঝিযেছে সকলকে । বলে, আমি হলাম 
ক্যানভাসাব । যাত্রাব যেমন পার্ট কবতে হয়, এও (তিমনি 1 আমবা ঘবে খবে জিনিস 
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বেচি না, ট্রেনে ট্রেনে কথা বেচি । 
এলিট সিন রাহ্কালান রন থেকে ড্রাইভাব বলতে হবে 
1 

শুনে চটে গিয়েছিল দামু । মুখ দেখাদেখি বঙ্গ হথে গিষেছিল হংস চা্টজ্যেব সঙ্গে | 

আব তাই কথায় কথায় তাকে ফিবিআলা বলে চটিযে দেবাব [চেষ্টা কবে বাঙাবৌদি | 

চটাবাব জন্যেই বললে, দেখাও না টিযাকে, ও বেচালী দখতে পানি । 

টিযাও আবদাব ধবলে । 

দামু হেসে টিনেব স্মুটকেসটা হাতে ঝুলিযে নিয়ে হাত-পা নেডে বক্তৃতা শুক কবলে । 
ছুঙ্কাব দিযে বলে উঠল, শুনছেন মশাইবা, শুনছেন সব? আব কিছুক্ষণের মধ্যেই কি 
সাংঘাতিক অবস্থাব মধ্যে আপনাবা গিয়ে পড়বেন জানেন ফি £ গড় গড কবে এক বাশ 
কথা বলে যায় দামু, ট্রেনেব যাত্রীদেব যে-ভাবে বলে । গম্ভীব মুখে বলে চলে, আঙ্জ 
টি রিনার কারী রক রিনা এই কি চান 
আপনি ? 

বাঙাবৌদি হেসে লুটিযে পড়ে বললে, মবে যাই, তাই কি কেউ চাইতে পাবে । 

দামু কিস্তু হাসল না, গম্ভীব হযেই বললে, না চান তো 'জামাব কাছে হাত পাতুন । 

নয়, শিকড নয়, বশীকবণ মন্ত্র নয, স্রেফ এক শিশি আলতা, জি ধব আন্ড 

কোম্পানিব সেই বিশ্ববিখ্যাত “দিদিঘণি' আলতা | চালের দাম বেড়েছে, তেলেব দাম 
বেড়েছে, চিনিব দাম বেড়েছে, বাড়েনি শুধু “দিদিমণি' আলতান দাম | ছোট শিশি পাঁচি 
আনা, বড় শিশি ন'আনা । নেবেন নাকি একটা ? 

বলে খালি হাতটাই বাঙাবৌদিব দিকে এগিয়ে দিলে দামু । 

আব হাসতে হাসতে বেণু বললে, দাদা, সত্যি এমনি কবে বলো ? 

বাঙাবৌদি ততক্ষণে হাসি সামলেছে । বললে, না গো না, ঠাকুজ্জি, প্যাসেঞ্জাবদেব 
সঙ্গে অমনি বসিকতা কবলেই হল কি না। 

দামু শুধু হাসে ; হ্যঁ-ও বলে না, না-ও বলে না। তাবপব হঠাৎ গম্তীব গলায শুক 
করে : নবশক্তি কাযলিয়েব 'অনননাশিনী', আব মাত্র ভিন প্যাকেট আছে, পেটেব ব্যথা, শুল 
ব্যথা, কলিকের ব্যথা, পেট ফাঁপা, পেট কামড়ানি, আমাশা, বক্তামাশা, হঠাৎ পেট কুনিয়ে 
ওঠা, বুক ধড়ফড়ানি, মাথা ঘোবা, অন্তর, অজীর্ণ, পেটেব যাবতীয় বোগ তিন মিনিটে 
সাবিয়ে দেবে নবশক্তি কাযলিয়ের এই “অন্ননাশিনী” ' মাত্র তিন প্যাকেট আছে, নিতা্ত 
প্রয়োজন থাকলে তবেই নেবেন । চাব আনা, প্রত্যেক পুবিয়া চাব আনা | 

বলেই ফিককে কাঁধে তুলে নিয়ে বেবিয়ে যায় দামু । বলে, যাই, আমাদেব যাত্রাব কদ্দুব 
কি হল খোঁজ নিয়ে আসি । 

দামুদাদা চলে যেতেই রাঙাবৌদি হাসি থামিয়ে বললে, এই শুক হল এবাব, যাত্রা আব 
যাত্রা, টিকি দেখা যাবে না আর মানুষেব । 

তাবপব টিয়াব দিকে তাকিয়ে বললে, টিযাবানীব কি খবব, খুব খুশি-খুশি দেখছি যে । 

টিয়া তখন খিলখিল কবে হাসছে দামুদাদাব অভিনয় দেখে | হাসি থামিয়ে বললে, যাই 
বলো বাঙাবৌদি, গেলবাবে যাত্রায় কি সুন্দব পার্ট যে কবেছিল দামুদাদা । 

বাঙাবৌদি হেসে বললে, তোমবাই তো মাথাটি খেযেছ ওন | খাত্রা আব যাত্রা । 
তাবপব হানি থামিযে প্রশ্ন কবলে, কিন্তু তুমি যে এমন অসময়ে ? 

টিয়া ধীরে ধীবে বললে, আজ ঘোষপুকুবে নাইতে যাবে বাঙাবৌদি ? 

সুযোগ বড় একটা মেলে না, কিন্তু সুযোগ পেলেই বেণুদি আব বাঙাবৌদিব সম্গে 
ঘোষপুকুরে দ্নান কবতে যায় টিয়া । 
৭০ 


ওই বড় পুকুরটায় ঘড়া বুকে নিয়ে সাঁতার কাটতে কাটতে মনে হয় যেন ওর চাবপাশের 
সব বাধানিষেধ, মা'র শাসন, পায়ে পায়ে বাঁধন-_সব খুলে গেছে, সরে গেছে । পাডে 
পাড়ে বনকুলের ঝোপ, টোপাকুলের ঝাঁক । জলে সবুজ কলমির লতা সরিয়ে ঘড়া বুকে 
নিয়ে অনেক দূর পর্যস্ত সাঁতার দিতে দিতে চলে যায় টিয়া। পাড়ের কচুর ডাঁটা আর 
কচুরিপানার পাতাগুলো সাপের ফণার মত মনে হয় । আর কচুরিপানার বেগুনি রঙের 
ফুলগুলো কি সুন্দর যে লাগে। একটু একটু কবে এগিয়ে চলে টিয়া, মাছবাঙা উড়ে 
পালায় । রাঙাবৌদি আর বেণুদি ঘড়া না নিয়েই সাঁতার দেয়, কাছ দিয়ে কোনও লোক 
আসতে দেখলেই টুপ করে গলা অবধি ডুবিয়ে অপেক্ষা করে । ঘাটে মেয়েদেব দেখলেই 
তারা সরে যায় । আব সঙ্গে সঙ্গে ছুটোপুটি শুরু কবে দেয় ওরা । 

রাঙাবৌদি চমওকার ডুবসাঁতার দিতে পাবে । এই দেখা যাচ্ছে, এই দেখা 
যাচ্ছে__খল্খল্‌ কবে হাসছে রেণুদি, জল ছুডছে রাঙাবৌদি, আর পবমুহুর্তেই টুপ কবে 
একবাশ কোঁকড়া কৌঁকডা পিএছাওয়া চুলসুদ্ধ মাথাটা জলের তলায় লুকিয়ে পড়ে । এদিক 
ও'দিক খুঁজে বেড়ায় টিয়া, তাবপর হঠাৎ ওব পিছনে মাথাটা ভেসে ওঠে । 

ডুব সাঁতার দিতে পারে না টিয়া, রেণুদির মত সাঁতার কাটতেও পারে না । ঘড়া বুকে 
নিয়ে ধীবে ধীবে পুকুরেব মাঝখান অবধি ভেসে যেতে তাই মজা লাগে ওর । 

সুযোগ কম, তবু যেদিন পুকুবে অনেকক্ষণ ধবে পডে থাকতে পায সেদিন অদ্ভুত এক 
আনন্দের রেশ নিয়ে বাড়ি ফেবে টিয়া । 

সেদিনও মুখে হাসি নিয়েই ফিবে এল ৷ 

কিন্তু উঠোনে পা দিয়েই কেমন একটা অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল । 

দেখে মনে হল, এখনই যেন একটা কুরুক্ষেত্র হযে গেছে বাড়ির মধ্যে । থমথমে মুখ 
করে সবাই দাঁড়িয়ে আছে উঠোন ঘিবে । দক্ষিণ-দুয়োবিব বারান্দায় জেঠিমা আব তার 
মেয়েবা। ওদিকে বামাঘরেব দাওয়ায় ঘোমটা টেনে দাঁড়িয়ে আছে টিয়াব মা। 
জ্যাঠামশাই আব বাবা উঠোনের দু'প্রান্তে দাঁড়িয়ে রাগে কাঁপছে যেন । 

ভয়ে ভয়ে মা'র কাছে গিয়ে চুপ কবে দাঁড়াল টিয়া। তাবপর আরেকবাব সকলের 
মুখেব ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে যেতে যেতে বিমলাব দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল । 

--ও মা, ও কি গো ? বিমলাদি কাদায় পড়ে গেছে নাকি? 

মোহনপুবের বউ টিয়ার দিকে ফিরে তাকিয়ে চাপা গলায় বললে, চুপ । 

একটু একটু কবে সমস্ত ব্যাপারটা শুনল টিপা । মোহনপুরের বউ মেয়েকে রান্নাঘবের 
ভিতবে ইশারায় ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, কি দোষ করেছি মা, এইমাত্র উঠোন নিকিয়ে 
দিয়ে গেছে কোটালবউ, বুড়ো ধাড়ি মেয়ে জানে না, উঠোন পিছল হয়ে আছে ? 

টিয়া আতঙ্ষেব গলায় প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে কি তাতে ? 

-__অত বড় মেয়ে, পড়ে গিয়ে কাদা মাখামাখি করলে হাসি পায় না মানুষের ৷ হেসে 
ফেলেছি ওকে দেখে, ছুটে তুলতে যাইনি, তাই তোর জেঠির কি বাগ । 

টিয়া ধীরে ধীবে বললে, তা গেলে না কেন ৬তে । 

মোহনপুরেব বউ বেগে গেল । --ছোট ছেলে নাকি ও, তোবা যখন পড়ে যেতিস 
তুলতে যেতাম ? পড়ে গেছে, নিজে নিজে উঠবে, তাব আবাব ছুটে যাব কি । বান্না করছি, 
দু'হাত জোড়া, যাব কি করে শুনি । 

যুক্তিটা কিন্তু টিযা" মনঃপৃত হল না, ভাবলে, মা-টা যেন কি। আমাদেব সঙ্গে তুলনা 
বিমলাদির ? ও বেচাব, শহুরে মেয়ে, নিকোনো উঠোনে হাঁটাচলাব অভ্যাস আছে নাকি ? 

মনে মনে যাই ভাবুক, মুখ ফুটে কিছু বলতে সাহস পেল না । শুধু চাপা গলায প্রশ্ন 


করলে, বাবা আব জ্যাঠাও তাই বলে রাগারাশি কবছে? 


মুখের প্রশ্ন মুখেই রয়ে গেল | জ্যাঠার কথা শুনে বাইরে বেরিয়ে এল আবার | 

গিরিজাপ্রসাদের রাগ তখন পড়ে এসেছে । কাচুমাচু মুখ করে বললেন, কি এমন 
বলেছি যে এত রেগে উঠলি ? দু'চার বস্তা সিমেন্ট আর মোরম এনে উঠোনটা বাঁধিয়ে 
রগ গাগা রসি রা টি! সে কি শুধু আমার মেয়েদের জন্য 

? 

গিরীন তখনও রাগে ফুলছে। চিৎকার করে উঠল সে আবার ৷ বললে, আমাব 
ছেলেমেয়েদের জন্যে আর দরদ দেখাতে হবে না তোমাকে | দেখাতে হবে না, দেখাতে 
হবে না। বলি এতকাল তো এতেই কাটিয়ে এলাম, এখন ওসব ফ্যাশান আমাব দবকার 
নেই। টাকা থাকে তো নিজে বার করো, করে ইচ্ছে হয় সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে নাও । 

বলেই রাগে গজগজ করতে করতে সদর দরজা পার হয়ে চলে গেল গিরীন। 
শিরিজা প্রসাদও স্তস্ভিত বিস্ময়ে অভিমানে কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন সদর দরজাটাব 
দিকে, যেদিক দিয়ে এইমাত্র গিরীন বেরিয়ে গেল সেদিকে । 

যেন তাঁর নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না। সেই গিরীন, ছোটভাই শিবীন, যাব হাত ধরে 
ধরে বেললাইন বরাবর জনপুরের ইস্কুলে নিয়ে যেতেন ; একবার গিরীনের যখন খুব অসুখ 
হল, কাছেপিঠে কোথাও ডাক্তার নেই, সাপখোপেব ভয় না কবে অন্ধকারে মাঠ ভেঙে 
ভেঙে ডাক্তার আনতে গিয়েছিলেন, নিজের মাইনের টাকাতে কোনরকমে চলে যেত বলে 
যার কাছ থেকে ভাগের ধান্টুকুও নিতে চাননি-_-সেই শিরীন কিনা ছেলেমেয়েদেব সামনে 
তাঁকে এমনভাবে অপমান করল । 

গভীর দুঃখে বেদনায় ধীরে ধীরে নিজের ঘবটিতে এসে ঢুকলেন গিরিজাপ্রসাদ ! 
তক্তপোশটার ওপর বসে গালে হাত দিতে গিয়ে ভিজে ভিজে ঠেকল । চোরের জল । 
হাতটা বিছানার ওপরই মুছে নিলেন । 
গেছে। অসীম লজ্জা আর আত্ধিককারের হাত থেকে রেহাই পাবাব আশাতেই যেন একে 
একে ওরা আধো-অন্বকাব ছোট্ট ঘরখানায় মুখ লুকোতে চাইল | 

শুধু নিভাননী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীঘশ্বাস ফেলে বললেন, কতবার পই 
পই করে বলেছি, আগে থেকে ব্যবস্থা করলে এই হাল হত না আজ | দেখলে তো? 

গিবিজাপ্রসাদ চুপ করে রইলেন । স্ত্রীব যুক্তিটা ঠিক না ভুল, আগে থেকে তাঁব সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল কিনা, এ-সব কথা তাঁব মনের মধ্যে এতটুকুও স্পর্শ কবল না। 
জমিজমা, সম্পত্তিব ভাগ, ধানের টাকা, এই ভিটেবাড়ি সব মিথ্যে, সব মিথ্যে হয়ে গেছে 
তখন গিরিজাপ্রসাদের কাছে । তুচ্ছ, একেবারেই তুচ্ছ ব্যাপার এসব | যা ভেঙে গেল, 
হারিয়ে গেল, তাঁর সারাজীবনেব ধারণা, ভালবাসা, মমতা-_ মুহুর্তের মধ্য সব খান খান 
হয়ে গেছে । আর ফিবে পাওয়া যাবে না। 

গিরিজাপ্রসাদের মনে হল, সব কিছু দিয়ে, স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তি দিয়েও যদি ফিবে 
পাওয়া যেত ওই হাবিয়ে-যাওয়া শ্রীতিট্ুকু ৷ মানুষের স্নেহ, মায়া, মমতা কি তা হলে 
কাচের বাসনের মত ঠনকো ? একবাব ভেঙে গেলে আর জোড়া লাগানো যায় না ? 

গিরিজাপ্রসাদ হঠাৎ যেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেছেন। একটা অদ্ভুত আতঙ্ক । যেন ওই 
ভাঙা টুকরো দুটোকে আবার জোড়া লাগানো যাবে না, এই ভয় । 

তা হলে তিনি বাঁচবেন কি করে | কি নিয়ে বাঁচবেন ? 

নিভাননীর মনের ক্রোধ কিন্তু তখনও শাস্ত হয়নি | স্বামীর এ অপমান যে তাঁবও 
অপমান, ছেলেমেয়েদের অপমান । 

ধীরে ধীরে নিভাননী বললেন, সারাটা জীবন কি ওই ভাইয়েব হাততোলা খেতে হাল 
৭২ 


নাকি ? বয়সে বড় দাদা বলেও তো মানুষ মান্যি করে । 

গিরিজাপ্রসাদ তখন অনুশোচনায় দক্ধ হচ্ছেন । যা হয়ে গেছে তাকে সহজ করবার 
চেষ্টা করলেন । বললেন, না না, ওর দোষ নেই কোনও | বেচারা এত বড় দুটো সংসার 

দপ করে জ্বলে উঠলেন নিভাননী | __না পারে টাকাকড়ির হিসেব-নিকেশের ভার 
তোমার হাতে তুলে দিলেই তো পারে | চলে কি না চলে দেখি তা হলে ৷ একশো বিঘে 
জমির ধান থেকে না চললে কিসে চলবে শুনি ! ওরা কি ভেবেছে, যা সামান্য কটা টাকা 
আছে তোমার, তাই তুলে সংসার চালাব ? 

আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন নিভাননী, কপাটের দিকে চোখ পড়তেই চুপ করে 
গেলেন । 

মোহনপুবের বউ নাক পর্যস্ত ঘোমটা টেনে এসে দাঁড়াল কপাটের আড়ালে ৷ হাতে 
একথালা মুড়ি । 

জলখাবারের থালাটা গিরিজাপ্রসাদের সামনে নামিয়ে রেখে বেরিয়ে এল মোহনপুরেব 


বড । 

গিরিজাপ্রসাদ থালাটার দিকে তাকালেন । প্রতিদিনের নিয়ম থেকে কোথায় যেন 
একটা পার্থক্য লক্ষ করলেন । দুটো বেগুনি, খানিকটা ক্ষীরও আছে, আরেকটা নারকেল 
নাড় । সব কিছুব মধ্যে যেন একটু বিশেষত্ব আছে। তা ছাড়া মোহনপুবেব ৰউ নিজে তো 
কোনদিনই আসে না জলখাবার দিতে ! 

মোহনপুরেব বউ ইতিমধ্যে কপাটের আড়ালে এসে দীঁডিয়েছে । যেন কি বলতে চায় 
সে। 

নাক পর্যস্ত টানা ঘোমটাব ভেতর থেকে দুটো বিষপ্ক চোখে নিভাননীকে ইশাবায় 
ডাকলে রর বউ । 

নিভাননী উঠে গেলেন বিরক্ত মুখে । 

আর কপাটের কাছ থেকে একটু সবে গিয়ে যাতে গিরিজাপ্রসাদ শুনতে না পান এমন 
চাপা গলায় মোহনপুবের বউ বললে, ভাশুবঠাকুরকে রাগ করতে মানা করুন দিদি । পাঁচ 
ঝগ্ধাটে ঘুরছে ও, মানুষের মাথার কি ঠিক থাকে সব সময় ! 

বলতে বলতে নিভাননীর একটা হাত খপ করে মুঠোর মধ্যে চেপে ধবল মোহনপুরের 
বউ। 


এগার 


অপেরা পার্টির যাত্রা নিয়ে আসার সুযোগ হুয় কচিৎ কদাচিৎ । গ্রামের সচ্ছল অবস্থার 
লোকগুলো বেশির ভাগই দূর দূর শহরে চলে গেছে, কিংবা প্রবাসে গিয়েই হয়তো অবস্থা 
ফিরিয়েছে। তারা কেউই প্রতি বৎসর পুজোয় বাড়ি আসে না । আসে দু'পাঁচ বছর পর 
পর। মজুমদাররাও তাই। আর ইদানীং অবনীমোহন আসেন পাঁচ-সাত বছর বাদে 
বাদে। ব্যবসা তাঁর ফেঁপে উঠেছে, বাড়ি করেছেন কলকাতায়, আর বেশির ভাগ সময়েই 
থাকেন সেখানে । ত'দ আগেকার মত আর জমিব ধানটার জন্যে হন্যে হয়ে ছুটে আসেন 

না, যেবার আসেন দু'পাঁচ বস্তা ধান চাঁদা দিয়ে দেন বারোয়ারিতলায় । 
তাই যে বছর প্রবাস থেকে ফিরে আসে অনেকে, কিংবা আউশ ধানটা ভাল হয়, 
সেইবারেই দরাজ হাতে দুঁচার বস্তা করে ধান দেয় সকলেই, আর সেই ধান-বেচা টাকায় 
৭৩ 


কলকাতা থেকে অপেরা পার্টির যাত্রা আনা হয় । 

কিন্তু চাঁদা না উঠলেও যাত্রা হয় প্রতিবারই ৷ গাঁয়ের লোকরাই করে, কাটোয়া নয় তো 
আমোদপুর থেকে ড্রেস ভাড়া করে নিয়ে এসে । পুজোর অনেক আগে থেকেই তাই পালা 
ঠিক হয়ে যায়, রিহাসলি শুরু হয়ে যায় মজুমদারের বাংলা বাড়িতে । 

গানের গলা নেই আর, সে-শরীরও নেই, তবু বংশীর উৎসাহ কমেনি । সেও এসে 
এক পাশে পা গুটিয়ে বসে তামাক টানতে টানতে রিহাসলি দেখে, হঠাৎ এক এক সময়ে 
রিকসা ারারিরালি সিরা ইসরাত 
গো | 

কেউ উপদেশ নেয় তার, কেউ নেয় না। 

কিন্ত দামু পালের কথায় তারা ওঠে বসে। বংশীর ছেলে উদাস । হংস চাটুজ্যে । 
উপেন গ্ুই অবশ্য আসে অনেক পরে, পুজোর মাত্র দিন কয়েক বাকি থাকতে | রানীগঞ্জে 
স্বজাতি এক বাবুর বাড়িতে থাকে খায়, রান্নাবান্না কবে সে । তার পার্ট লিখে ডাকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হয় | রান্না করতে করতে উনোনের ধারে বসে বসে পার্ট মুখস্থ করে সে । অথচ 
পুজোর সময় ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরেই যখন আসরে নামে, মনে হয় যেন কতদিন ধবে 
রিহাসলি দিয়েছে । 

তবে উৎসাহ সবচেয়ে বেশি দেখা যায় উদাসের । দামু বাড়ি এসেছে খবব পেলেই 
ছুটে আসে, কি পালা হবে, কোন পার্ট পাবে সে, ধীরেন সাঁইকে তার পার্ট লিখে পাঠানো 
হয়েছে কিনা ; সব খবর নেয় । সাইকেল নিয়ে এবাড়ি ও-বাড়ি ঘুরে সবাইকে এনে 
জড়ো করে মজুমদারদের বাংলাবাড়িতে । 

অথচ সেই উদাসের এবার আর কোন আগ্রহ নেই যেন । 

দামু পাল তাই ফিরুকে কাঁধে নিয়ে একেবাবে সটান চলে এল বংশীর বাড়িতে, 
কোটালপাড়ায় । 

উদাসকে ডাকতে যাচ্ছিল দামু, তার আশ্গাই চোখ পডল উদাসের বউ একটুকবো ময়লা 
কানি পরে ঝাঁটা হাতে চালার গায়ের ঝুল ঝাড়ছে। 

ডাকতে গিয়েও থেমে গেল দামু । কে জানে, কেমন মেজাজে আছে উদাসের বউ । 
রোগা প্যাঁকাটির মত চেহারা, চোখের কোল দুটো বসে গিয়ে চোখ দুটোকে বীভৎস কবে 
তুলেছে আরও | কিন্তু তার চেয়েও ভয় ওর ঝগড়াটে ব্যবহার আর চিৎকারকে | বউটাব 
দিকে তাকালেই মায়া হয় উদাসের ওপর । এই বউ নিয়ে কি কবে ঘর করে । 

ঘর অবশ্য করে না উদাস, সমস্তক্ষণ বাইরে বাইরেই কাটায় । সকালে চলে যায় 
সাইকেল নিয়ে, কাটোয়ায় ড্রাইভারি শিখতে, সন্ধের আগে ফিরে আসে । 

তবু খবরটা তো দেওয়া দরকার উদাসকে | তাই শেষ পর্যস্ত ডাক ছাড়লে দামু- উদাস 
আছ বাড়িতে ? উদাস ! 

উদাসের বউ লক্ষ্মীমণি ফিরে তাকাল ঝাঁটা হাতে । তারপব বঝাঁ বাঁ কবে 
উঠল । __উদাস, উদাস ঘরে থাকে নিকিন এক ডগ্ড ? 

দামু শান্ত করার চেষ্টা করে বলল, আহা, রাগছ কেন, তাই জিগ্যেস করছি কখন 
আসবে ? 

লক্ষ্মীমণি কাছে এগিয়ে এল এবার । হাত পা নেড়ে বলে উঠল, সে কোথায় কোন 
ভাগাড়ে পড়ে আছে তার খপর আমায় রাখতে হবে ? 

চিৎকার শুনে ঘরের ভেতর থেকে বংশী বেরিয়ে এল । কপালে তিলক, গলায় তুলসী 
কাঠের মালা, হাতে হুকো নিয়ে বাইরে বেরিয়েই দামুকে দেখে বললে, ও, তাই বলি পাগলি 
ঠেঁচায় কেন এত । 
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লক্ষ্মীমণির রাগ যায়নি তখনও । শ্বশুরকে দেখে ঘোমটাও টানল না। দামুকে বললে, 
ওই যে গুণধব বেটার বোষ্টম বাপকেই শুধোও ক্যানে । 

লক্ষ্মীমণির ব্যবহার আর বাঁঝালো গলার স্বর শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছে বংশী, তবু 
দামুর সামনে অস্বস্তি বোধ করলে সে । ধমক দিয়ে উঠল | __থাম তুই । 

__ক্যানে, থামব ক্যানে ? গুণের বেটা তেনার ডাইভাবি করছে। ডাইভারির মুখে ছাই, 
কচি খুকি আমি ? কিচ্ছু বুঝি না ? 

বংশীও বিশ্মিত হয তার কথায় । বলে, কি বল্ছিস কি তুই ? থামবি না ? 

বাঁটাসুদ্ধ হাতটা নিয়ে বিশ্রী অঙ্গভঙ্গি করে খেঁকিয়ে ওঠে লক্ষ্মীমণি । বলে, আমিও 
কাঁটোয়ার মিস্ত্রির বিটি গো, কত ধানে কত চাল সব জানি । বলি, বেটা তোমার দু'পহর 
দিন ডাইভাবি কবে, না ওই পদ্মকে খুঁজে বেড়ায় । মুখের ওপর নুড়ো ঘসে দিয়ে চলে 
গেল, তবু নাজনজ্জা নেই মানুষটার ! 

আরও কি বলে বসবে ঠিক-ঠিকানা নেই, ভয়ে ভয়ে দামুকে নিয়ে বাইরে বেরিযে এল 
বংশী । বললে, তুমি বরং গিবিদাদাদের বাড়িটা দেখে যাও দামু, ছ্বিচক্ক বাহন নিয়ে বাবু 
গেলেন বোধ হয় ওই দিকে । 

তারপর থেমে বললে, না পাও তো বৈকালে ফিরে এলে বলব, তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে । 

সন্ধে হবার আগেই অবশ্য ফিবে আসে উদাস | তারপর সাইকেলটা তুলে রেখে ঘটির 
জলে মুখ হাত ধুতে গিয়ে দেখে জল নেই ঘটিতে ৷ খিড়কির ডোবা গিয়ে হাত-পা ধুয়ে 
আসে । 

দশ-বারো মাইল পথ নিত্যদিন সাইকেল চালিয়ে যাওয়া আর আসা । সারা শরীরে ঘাম 
ঝরে, খিদেয় পেট জ্বলে যায় । 

তবু ভয় হয় লক্ষ্মীমণিকে ডাকতে । এখনই হয়তো ঝগড়া বাধিয়ে বসবে, নয়তো 
চিৎকাব জুড়ে দেবে । চুপচাপ তাই কিছুক্ষণ বসে থাকে উদাস । লক্ষ্মীমণি নিজেই 
মুড়ি-মুড়কি কিছু দিতে আসবে ভেবে । কোনও-কোনওদিন সত্যিই ভিজে ভাত আর 
পোস্ত, নয়তো মুড়ি চিডে কিছু এন দে লক্ষ্মীমণি, যেদিন মন ভাল থাকে । 

কিন্ত অনেকক্ষণ বসে থেকেও কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে ঘরের মধ্যে উকি দিল 
উদাস | 

ডাকলে, বউ ! অ বউ ! 

কাঁথা মুড়ি দিয়ে পডেছিল লক্ষ্মীমণি, ডাক শুনে নড়েচড়ে পাশ ফিরে শুল। 

উদাস আবার ডাকলে । 

অসীম বিরক্তিতে মুখেব ওপর থেকে কাঁথাটা সরাল লক্ষ্মীমণি । মুখ বিকৃত করে 
বললে, গায়ে-গতবে দবদ নিয়ে শুয়ে আছি, জ্বরে পুডে মরছি, এট্রুকুন মায়া-দয়া নাই গো 


| 

উদাস তাডাতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বললে, জ্বর হয়েছে তোর ? বলে লক্ষ্মীমণির কপালে 
হাত দিতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকায় হাতটা সবিয়ে দিল লক্ষ্মীমণি । 

একটুক্ষণ অপেক্ষা কবে উদাস বললে, হাঁ বে বউ, বড্ড খিদে নেগেছে, কি আছে বল, 
আমি নিয়ে নিচ্ছি। 

এবারও ঝাঁঝি উঠল সে।-_-কি আমার দু'মহল ভাঁড়ার আছে- গো ! দেখে 
খুজেপেতে লেবে যাও না । আমায় জ্বলানো ক্যানে । 

আব কোনও কথা বললে না উদাস |, রাগে অভিমানে এসে শুয়ে পড়ল দাওয়ার 
ওপর । শুধু একটা অসহ্য ব্যথা পাক দিয়ে দিয়ে বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইল । আর 
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শুয়ে থাকতে থাকতে ক্ষণিকের জন্যে পদ্ঘর মুখখানা ভেসে উঠল চোখের সামনে । সেই 
হাঁসি মুখখানা, সেই ঠাণ্ডা নরম চোখ দুটি ! 

কোন্‌ কুক্ষণে যে দশরথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল তার, মোটর ড্রাইভার হওয়ার সাধ 
জেগেছিল ! 

সে-সব দিনের কথা ভাবলে নিজের ওপরই রাগ হয় । নিজের ওপরই প্রতিশোধ নিতে 
ইচ্ছে হয় তার । 


কোটালের ঘরের ছেলে, কোথায় শশাঙ্ক হাজরাদের বাড়িতে বাগাল হয়ে দু'বেলা 
পেটের ভাত রোজগার করবে, তারপর লাঙল ধরতে শিখলে পাঁচ-দশ বিঘে জমি ভাগে 
চষবে, তা নয় ড্রাইভার হবার শখ হয়েছিল । 

সেদিনটার কথা চিরকাল মনে থাকবে তার । 

এক বাণ্ডিল কাগজপত্র দিয়ে হাজরাদের মেজোবাবু বলেছিল কাটোয়ায় উক্িলবাবুব 
বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসতে । 

যাতায়াতেব পয়সা নিয়ে সরানের ধারে অপেক্ষা কবছিল উদাস । 

একটু পরেই দেখলে ধুলো উড়িয়ে মোটর-বাস আসছে । যাত্রী দেখে মোটর-বাসটা 
এসে দাঁড়াল, কিন্তু বাসে তখন তিল ধারণেব ঠাঁই নেই । 

পিছন দিকে উঠবার চেষ্টা করে পারল না উদাস । অথচ কাটোয়ায় না পৌছলে চলবে 
না। বাবুরা রেগে যাবে, গালাগালি দেবে, হয়তো. . 

পাংশু মুখে কি করবে ভাবছে উদাস, সেই সময়েই ড্রাইভারের পাশে-বসা লোকটা 
ডাকল তাকে । কোন বকমে পাশে বসার জায়গা করে দিল । 

লোকটার সবাঙ্গে কালিঝুলি, প্যান্টের গায়ে, গেঞ্জিতে ৷ সারা মুখে কাঁচা-পাকা খোঁচা 
খোঁচা দাড়ি । তবু লোকটাকে খুব বন্ধু মানুষ মনে হল । একটা বিড়ি নিজে ধবিয়ে 
আরেকটা উদাসের দিকে বাড়িয়ে দিল সে ।” 

লোকটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর পরিচয় নিলে, কোন্‌ গাঁয়ে বাড়ি, কি নাম, কি জাত । 
তারপর হেসে উঠে ওকে জড়িয়ে ধরে বললে, তবে তো হামারা জাতভাই রে বেটা । 

তারপর নিজের বুকে আঙুল ঠকে বলেছে, এই দশরথ মিস্ত্রিকে সবাই চেনে কাটোয়ায়, 
কিন্ত কোটাল বলুক দিকিনি কেউ | বলেই ড্রাইভারের পিঠ চাপড়ে দিয়েছে । -_ চালাও 
ড্রাইভার সাহেব, টায়ার ফাটে তো দশরথ মিস্ত্রি হাজির হায় । 

লোকটার মেজাজ, কথাবাতা অস্তরঙ্গতা সব কিছুই যেন আকর্ষণ কবেছে উদাসকে । 
মনে হয়েছে, লোকটা শ্রামের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়েছে, দারিদ্র থেকে মুক্তি পেয়েছে। 

কাটোয়া যাওয়া-আসা করতে করতে আরও কয়েকবার দেখা হয়েছে দশরথের সঙ্গে 
তারপর একদিন তার বাসাতে উদাসকে নিয়ে গেছে সে। 

সেইদিন প্রথম লক্ষ্মীমণিকে দেখেছে উদাস । বোগা প্যাঁকাটির মত চেহারা, চোখের 
ওপর কর্কশ ঘন ভুরু | দেখেই মনে হয়েছে ভীষণ বদমেজাজি আর খিটখিটে । 

দশরথের সঙ্গে বসে গল্প করতে করতে মেয়েটা কাঁসার প্লাসে করে চা এনে দিয়েছে । 

উদাস বলেছে, চা তো আমি খাই না। 

চা খায় না ! মেয়েটা হেসে উঠেছে । যেন চা না খাওয়াটা চবম অসভ্যতা । 

তারপর একদিন উদাসের খাটো করে চুল ছাঁটা মাথাটা দেখিয়ে ঠাট্টা করেছে । বলেছে, 
কাকের বাসা | 

মেয়েটাকে মোটেই ভাল লাগেনি উদাসের | তবু হাটে চিরুনি কিনে এনে টেরি কাটতে 
শিখেছে ও, হাজবাদের বাড়িতে চা খেতে চেয়েছে কোনও-কোনওদিন । আসলে ধীরে 
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ধীরে ও দশরথের মেয়েকে খুশি করতে চেয়েছে, দশরথকে | কারণ, উদাসের মনে তখন 
একটা নতুন স্বপ্ন জেগেছে। 

দশরথও বলেছে, ড্রাইভারির কাজে ইজ্জত আছে । 

সত্যিই তো, মোটর-বাসের ড্রাইভারকে এ হাজরাদের মেজোবাবুও কত খাতির করে 
কথা বলে । অথচ, বাগাল বলে উদাসকে কি গালাগালিই না দেয় উঠতে বসতে । 

দশরথ বলেছে, বোজ দুপুরে আসতে পারো তো ড্রাইভারি শিখিয়ে দেব । ড্রাইভাররা 
সব আমার হাতের লোক । 

কিন্তু নিত্যদিন কাটোয়ায় আসবে কি করে সে । তাই দামু পালের কাছে সাইকেল চড়া 
শিখেছে, তারপর বাপের কাছে আব্দার ধরেছে, একটা সাইকেল কিনে দাও | 

মা-মরা একমাত্র ছেলে, শেষ অবধি দশ কাঠা বাকুড়ি জমি বেচে সাইকেল কিনে 
দিয়েছে বংশী । ভাবেনি, শেষে এমন একটা কথা শুনতে হবে ছেলের কাছে। 

সাইকেল পেয়েই কাটোয়ায় যাতায়াত শুরু করেছে উদাস, বাপকে বলেছে, ও সব 
মুনিশ-বাগালের কাজ করতে নাবব আমি । ও তোমার ছোটনোকের কাজ । আমি 
ডাইভারি শিখছি । 

_-ডাইভারি ? আকাশ থেকে পড়েছে বংশী । মনে মনে ভয় পেয়েছে । ও-সব কাজে 
কখনও স্বভাবচরিত্র ভাল থাকে ? কত ঠগ বদমাশের সঙ্গে মেলামেশা, বেপাড়ায় 
যাতায়াত ! 

ভিতরে ভিতরে খোঁজ নিয়েছে উদাসের জন্যে একটা সুন্দরমত মেয়েকে ঘবের বউ 
করে আনার । তা হলেই হয়তো ঘরে মন বসবে ছেলের । জমি বেচে কন্যাপণের টাকা 
বেখেছে হাতে । 

তারপর ভিতরে ভিতরে মেয়েও দেখেছে । 

শেষে একদিন উদাসকে বলেছে, মেয়ে ঠিক করে ফেলেছি । 

-_মেয়ে কাব নেগে ? 

বংশী হেসে বলেছে, কার আবার, বুড়ো বয়সে আমি বিয়ে কবব ? 

উদাস বলেছে, উচ্। 

_-উষ্ন কি, মেয়ে যে খুব সোন্দর | মাত্তর পাঁচ কুড়ি টাকা নেবে | 

উদাস হেসে উড়িয়ে দিয়েছে বাপের কথা । বলেছে, টাকা নাগবে না আমার জন্যে ; 
সে তুমি ভেবো না। দশরথ মিস্ত্রি বলেছে, ওব মেয়েকে বিয়ে করলে ডাইভারি শিখিয়ে 
দেবে । লাইসেন করিয়ে দেবে | _- 

শুনে রেগে গিয়েছে বংশী । ভেবেছে, নিজের চোখে মেয়ে দেখলে আর অমত করবে 
না উদাস । মিস্ত্রির মেয়ে কি আর এত সোন্দর হবে ! 

ভুলিয়ে ভালিয়ে একদিন পাশের গাঁয়ে এক আত্মীয়ের বাডিতে তাকে নিয়ে গেছে 
বংশী । খবর দিয়েছে, মেয়েকে কোনও এক অছিলায় নিয়ে এসে দেখাতে । 

পাঁচ কোটাল মেয়েকে নিয়ে এসেছে সেখানে, কিন্তু তার আগেই কি করে যেন টের 
পেয়েছে উদাস, রেগে বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছে সেখান থেকে । 

তার দিন কয়েক পরেই লক্ষ্মীমণিকে বিয়ে করে ঘরে এনে তুলেছে । বাপকে বলেছে, 
বউ বউ করে খেপে গিয়েছিলে, এই লাও বউ । 

ত্বখনও ড্রাইভার : *য়ার নেশা লেগে আছে উদাসেব চোখে । ড্রাইভার হবে, লাইসেন্স 
পাবে, তারপর বর্ধমান থেকে কাটোয়া অবধি মোটর-বাস চালিয়ে যাবে ভোঁ ভৌ করে, আর 
বনপলাশির বাবুরা, ওই হাজরা বাড়ির লোক সরানের পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে, উদাসের 


খোশামোদ করবে তার পাশে একটু বসবার জাযগ্া পাওয়ার জন্যে । রর 


লোকে বলবে, হাঁ, কোটালদের একটা ছেলে মানুষ হযেছে বটে 

মান-ইজ্জত আছে, রোজগার আছে ড্রাইভাবিব। তার কাছে কিনা বারো বছরের 
নোলক-পরা একটা খুকিকে বিয়ে করবে উদাস ! 

কিন্তু লক্কীমণিকে ঘরে আনার পরই স্বপ্ন ভেঙে গেছে তাব। প্রথম দিনেই নাক 
বেঁকিয়েছে সে, মাগো, কাদা আর কাদা, এ-ঘরে মানুষ থাকে ! 

কখনও বলেছে, কাটোয়ায় চলো, ঘর ভাড়া নিয়ে থাকব । 

চটাতে সাহস পাযনি উদাস । বলেছে, দুটো দিন সবুব কব বউ, লাইসেনটা পেলেই 
চলে যাব । 

কিন্তু ক্রমে ক্রমে অধৈর্য হয়ে উঠেছে লক্ষ্মীমণি । ধীর ধীবে তাব খিটখিটে স্বভাবটা 
অসহ্য ঠেকেছে উদাসের । বলেছে, তোর জন্যে তিনবেলা চায়েব জোগান দিতে নারব 
আমি । আজ হেন চাই, কাল তেন চাই... 

চড়া গলায় লক্ষ্মীমণিও জবাব দিয়েছে, মটবমিস্ত্রিব মেয়ে বটি গো আমি, 
মুনিশ-বাগালের মেয়ে নই । 

দিনরাত ছেলে আর ছেলেব বউয়ের ঝগড়া শুনে শুনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে বংশী ৷ 
গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । কোনও-কোনও দিন বা নিজে গিষে হাতাহাতি থামিযেছে 
দ্জনেব। 

ক্রমে ক্রমে তাই লক্ষ্মীমণির কাছ থেকে দূবে সবে গেল উদাস | সকাল হলেই কিছু 
মুখে দিযে সাইকেল নিয়ে বেবিয়ে পড়ে । আর সন্ধেব একটু আগে ফিরে আসে | বাণো 
মাইল পথ, ঘামে ভিজে সাবা শরীব জবজবে হয়ে যায । খিদেয পেট জ্বলে । তব যেন 
অনেক শান্তিতে থাকতে পায় উদাস । 

লক্ষ্মীমণিব কাছ থেকে দূরে থাকলেই যেন শাস্তি । আর যখন যাত্রাব মবশুম পডে 
তখন আরও খুশি হয় ও । দু'প্রহর রাত অবধি মজুমদাবদেব বাংলাবাডিতে বিহাসাল দিযে 
এসে নিজেই হাঁড়ি থেকে ভাত নিয়ে খেতে বসে । লঙ্ষ্মীমণিকে ঘুম থেকে তোলে না। 

এমনি ভাবেই কাটছিল দিনগুলো | এমন সময় হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল । 

পাশেব গাঁ থেকে পাঁচু কোটাল উঠে এসে ঘব বাঁধল এ গাঁয়ে । বললে, ভাগের জমি 
সব কেডে নিয়েছে বাবুবা, তাই এলাম এখানে, চাটুজ্যেদেব জমি চষব ভাগে | পুকুবেব 
পাড়ও দিয়েছেন ওনারা ঘর তোলার নেগে । 

তারপর আবার একদিন এল সে, মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে । 

উদাস তখন তার সাইকেলেব চাকাগুলো মাজছিল ছাই দিযে | ছেঁড়া কানি দিযে যত্ন 
করে বাইকটা পবিষ্কাব ঝকঝকে কবে তুলছিল । 

চোখ তুলে তাকাল সে মেয়েটার দিকে । তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেল । যৌবনে পবিপূর্ণ 
একটা সুপুষ্ু শবীর | এমন রূপ কোটালদেব ঘরে ? 

মেয়েটাও চোখ তুলে তাকিয়ে উদাসেব সঙ্গে চোখোচোখি হতেই লজ্জায় মাথা হো? 
করলে । 

আব বংশী সেই মুহুর্তে বলে উঠল, আয় মা পদ্ম, আয় । ঘরের ধউ কবে আনব তোকে 
ভেবেছিলাম মা, তা আমার ডাইভার ছেলে কোথেকে যে একটা ডাইনিকে নিষে এল. 

কথা শুনে স্তত্তিত বিস্ময়ে উদাস যেন নিজেব মনেই অস্ফুটে বলে উঠল, পদ্ম ! এই 
সেই পদ্ম বটে ! 

সমস্ত মুখ তার মুহুর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল । 


৭.৮ 


বারো 


সেই পদ্মই নেই, যাত্রার আসব ঘেঁসে বসবে না সে, চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে 
থাকবে না উদাসেব চুড়ার দিকে, রং-ঝলমল জোড়া-বুক-ছতবিব দিকে, বেশকারীব নিপুণ 
তুলিতে আঁকা তার টানা টানা চোখেব দিকে । আর তার অভিনয় দেখে বিভোর হয়ে 
থাকবে না পদ্মর শান্ত কোমল চোখজোডা | মুগ্ধ গলায় গালে হাত দিয়ে হেসে হেসে 
বলবে না, তোমার কঠের কথাগুলোন চিনির মত নাগে গো বোনাই । 

লঙ্ষ্মীমণির সঙ্গে গ্রাম্য আত্মীয়তার সূত্র ধবে বোনাই বলে ডাকত পদ্ম | বলত, তোমার 
দুঃখে কেঁদে কেদে চোখ রাঙা করেচে সবাই, তুমি লট বটো গো বোনাই, পেকিতো লট । 

উদাস ,হসে বলেছে, আমার নেগে দুঃখু নয় পদ্ম, বলো হবিশ্চন্দেব নেগে দুঃখ । 
কেমন চে; মানুষটি ছিল, ভাবো তুমি | 

রাজা হবিশ্চন্দ্রের পার্ট খুব ভাল করত উদাস, সবাই প্রশংসা কবত । মজুমদারদের 
গিশ্নি-মা একবাব পাঁট-সেরি একখানা বগি থালা প্ররস্কার দিয়েছিল উদাসকে । পদ্ম 
প্রশংসা কবত | তবু ও-সব পুরাণ-কথায় মন উঠত না উদাসেব । 

বলত, বেজেনবাবুর পালা আনাও গো দামুদাদা । অপেবা পার্টি এয়েছিল গতবাবে 
কাটোয়ায়, পর পব চারদিন চাবখানা পালা হল .. 

কখনও বা বলত, এবাব থেয়টার করলে হয় না দামুদাদা ? 

সেই উদাসের কিন্তু কোনও উৎসাহই নেই যেন এবাব । বাপেব কাছে খবর শুনে, এল 
বটে দামু পালে সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু মনেব আগ্রহ তাব মরে গেছে। কাব জন্যে সে 
বং মাখবে মুখে, অভিনয় কববে ! 

তবু দামুদাদার সঙ্গে দেখা না কবে পারল না। সাইকেলটা ঘরের ভেতব ঢুকিয়ে 
বেখেই খিড়কিব ডোবায় হাত-পা ধুয়ে বেরিয়ে পড়ল । 

একবাব মনে হল লক্ষ্মীমণিকে শুধোয় খাবাব কিছু আছে কিনা । পরক্ষণেই ভাবলে, 
দামুদাদার বাড়ি থাকতে আবাব খাবার ভাবনা | 

পালেদেব বাড়িতে পৌছে দেখতো ইতিমধ্যে আসব জমজমাট । একটা কম্বল বিছিয়ে 
বসেছে সবাই ৷ দামুদাদার কোলে ফিক আব সামনে কানা-উচু থালায় একবাশ মুড়ি আব 
ফুলুরি নিয়ে ঘিরে বসেছে গ্রামের ছেলে-বুড়ো 'অঘনকেই । 

উদাসকে দেখতে পেয়েই খুশি হয়ে উঠল দা পাল । ডাকলে, আয় উদাস, আয় । 

দাওয়ার এক প্রান্তে গিয়ে বসল উদাস । তাবপর ফিরুকে ডাকলে ৷ ফিরু বাপেব 
কোল ছেড়ে নডবড়ে পায়ে হেঁটে হেটে গিয়ে উদাসেব কোলে বাঁপিয়ে পড়ল । 

আব রেণু এক সময় এসে বললে, দাদা বাড়ি না এলে আর খোঁজখবব নিতে নাই, না 
উদাস ? 

উদাস হাসল | -_সময় পাই না গো দিদি, স.ন্ গদনমান তো কাজের চাকায় ঘুবি । 

গোপেন মোড়ল রসিকতা করে বললে, তা বটে, ও কি চাষাভুশো মানুষ এখন, মটোর 


ড্রাইভার ! 
বিনয়ে লজ্জায় মুখ নিচু করল.উদাস । বললে, এখনও হইনি গো খুডো, লাইসেন পাই 
আগে । 
গোপেন হেসে বশলে, হাঁ, লাইসেন্গ পেলে বুনবি কত ধানে কত চাল হয়। 
জমিজমাব মূল্য তো বুঝলি না, দেখবি পরে । 
উদাসের ইচ্ছা হল বলে, গোপেন তার ছেলেকে তা হলে শহরে বেখে কলেজে পড়াচ্ছে 
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কেন। জমিজমা তো তার অনেক, উদাসের সঙ্গে তুলনাই হয় না। 

তবু কিছু বললে না উদাস, শুধু হাসল । এতদিন পরে দামুদাদার সঙ্গে দেখা, দু'একটা 
সুখদুঃখেব কথা হবে, যাত্রার পালা ঠিক হবে, এখন আব ও-সব কথা গায়ে মেখে কাজ 

| 

ফিরুকে আদর করতে করতে উদাস লক্ষ করলে ঘোমটা টেনে রাঙা বৌঠান ওদিকেব 
ঘরের কপাটের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে হাসি হাসি মুখে । 

উদাস উঠে গিয়ে চৌকাঠের বাইবে থেকেই মাটি ছুঁয়ে প্রণাম কবলে । __পেন্নাম গো 
বৌঠান । বলে ফিরুকে আদর করে কোলে নিয়ে বললে, বেটা তোমার খুব বুদ্ধিবান হবে 
গো। কতদিন আসিনি, তবু ঠিক চিনতে পেরেছে আমায় । 

দু'একটা সাধারণ কথাবাতরি পর আবার ফিরে এসে বসল উদাস । 

আর রেণু বললে, বোসো উদাস, চলে যেও না যেন । 

খিদেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে তখন | কাটোয়া থেকে শুধু দু'খানা হোটেলে কটি খেযে 
বেরিয়েছিল, তারপর এই বারো মাইল পথ আসতে আসতে কখন তা হজম হয়ে গেছে। 
তাই অনিচ্ছাসত্বেও চোখ গিয়ে পড়ছিল কানা-উঁচু বড় থালাটার ওপর | একরাশ 
তেল-মাখা মুড়িতে ফুলুরি আব লাল লঙ্কা ছড়ানো, থালাটা থেকে সবাই মুঠো মুঠো মুডি 
তুলে মুখে পুরছে। | 

উদাস দেখলে, রেণু ইশারায় বাগাল ছেলেটাকে ডাকলে । আর সে মরাইতলা থেকে 
কাঁসার থালাটা এনে দাঁড়াল, রেণু মুড়ি ঢেলে দিলে তাতে, লক্কা আর ফুলুরি, আর একটু 
গুড়। 

তারপর বললে উদাসকে দিয়ে আসতে । 

বাগালটা উদাসের সামনে মুড়ির থালাটা বেখে যেতেই কিন্তু সেটা ঠেলে সরিয়ে দিল 
ও । 

রেণু বলে উঠল, কি হল উদাস ? 

উদাস হাসল | -__খিদে নাই গো দিদি । 

এর আগেও উদাস এ-বাড়িতে বহুবার খেয়ে গেছে, এই থালাতেই ; কোনও দিন 
আপত্তিকর মনে হয়নি | কিন্তু আজ পার্থক্যটা যেন বড বেশি চোখে পড়ল । অন্য কেউই 
কিছু বুঝতে পারল না । ভাবলে, সত্যিই হয়তো খিদে নেই তাব । 

উদাস নিজেই খানিকটা পার্থক্য বজায় রেখে চলে । ঘরের লোকেব মত ভাবভালবাসা 
সবার সঙ্গে, তবু কম্বল ছেড়ে বসেছে সে, সম্মান করে কথা বলেছে । আব তারই জন্যে 
কিনা বাগালের থালা । অথচ কাটোয়ার হোটেলে সবাই সমান । ড্রাইভার না হলে, শহবে 
না গেলে বুঝি মানুষের মযাদা মিলবে না । 

গোপেন মোড়ল অতশত মনের খবর রাখবে কেন। তাই ঠাট্টা করতে ছাড়লে না। 
বললে, ও এখন শহুরে ভদ্দরলোক হয়েছে দামু, মুড়ি খায় কখনো । 

কথাটা শুনে হঠাৎ যেন জ্বলে উঠল উদাস | বললে, পেটের খাওয়াটাই সব নয় গো । 

গোপেন আবার ঠাট্টা করলে, তাই তো বলছি, ড্রাইভারদের কীর্তিকাহিনী আমরা আব 
কি জানি বল ? কত রকম সব খিদে ওদের ! 

উদাস রেগে গেল । 

বললে, আপনাদের ভদ্দরলোকদের কথাও আর বলবেন না গো। যা কীত্যি দেখে 
এলাম এবার ! 

-_কি, কি? কি দেখে এলি? কোনও রসালো কাহিনী শোনবার জন্য সবাই যেন 
উদগ্রীব হয়ে উঠল । 
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উদাস কথাটা চাপা দিয়ে বললে, সে কিছু না, ওই গিরিজাখুড়োর মেয়েদের কথা... 
কথাটা বলে যেন উপস্থিত সব কর্টা লোকের বিরুদ্ধে একটা প্রতিশোধ নিতে চাইলে 


ও | 


তেরো 


গিরিজাপ্রসাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটা চাপা গুগ্রন অনেক দিন থেকেই শুরু 
হয়েছিল । তার একটা প্রধান কারণ হয়তো এই যে, সাজপোশাক কথাবার্তা এবং 
চালচলনে ওদের সঙ্গে গ্রামের লোক যে শুধু খাপ খাইয়ে চলতে পারেনি তাই নয়, 
বিমলা-কমলারাও যেন মিশে যেতে চেষ্টা করেনি । একদিকে গ্রামের লোকের কিছুটা ঈর্যা, 
আরেক দিকে তাদের প্রতি অসীম তাচ্ছিল্য-_-আর সেই অস্পষ্ট অশ্ম্ট বিবোধটাই চাপা 
গুঞ্জনের সৃষ্টি করেছিল । 

অবশ্য তার জন্যে মাথাব্যথা ছিল না বিমলাব | মোহনপুরের বউয়ের সেদিনের কটুক্তি 
কানে এসেছিল নিভাননীর, শুনে মনে মনে গজরেছিলেন। তবু সাবধানও করতে 
চেয়েছিলেন মেয়েদের ৷ _-তোরা হই হই কবে বেড়িয়ে বেড়াস, ওই বাইবের লোকেব 

বিমলা হেসে ফেলেছে সে-কথা শুনে | __তুমিও কাকিমাব মত হয়ে গেলে মা ! 

নিভাননী তারপর আর আপত্তি তোলেননি । সত্যিই তো, বন্ধুবান্ধব নেই, মেলামেশাব 
লোক নেই, এই আধো-অন্ধকার ঘবে সাবাক্ষণ কাটাবে কি করে ওরা । নিভাননী নিজেই 
তো অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন এক এক সময় । আর অমবেশও যেন এই গ্রাম্য আবহাওয়া 
থেকে, এই কর্মহীন নিস্তব্ধতা থেকে পবিত্রাণ পেলে বাঁচে । পুজোব পরই অবশ্য কলেজ 
খুলবে ওর, সেই দিন ক'টির অপেক্ষায় আছে ও । 

কিন্তু বিমলা-কমলা ? গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে, টিয়ার সঙ্গে, কোনও মিল নেই যেন। 
প্রথম প্রথম কয়েকটা দিন একটা চাপা কৌতুকে তাদের সঙ্গ ভাল লেগেছিল । এখন 
অট্টামার কথাগুলোও যেন একঘেয়ে লাগে । আর এই বনপলাশির জীবন যেন একটা দম 
বন্ধ হয়ে যাওয়া নিস্পন্দ ঘড়ি । থেমে আছে, থেমেই থাকবে । এখানে জন্ম ছাড়া আনন্দ 
নেই, মৃত্যু ছাড়া শোক নেই, বিবাহ একমাত্র স্বপ্ন । বিমলাও বুঝি এখান থেকে পালাতে 
পারলে বাঁচে । 

মাঝে মাঝে শিবিজাপ্রসাদ স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন । মেয়েদের শহরের 
বোর্ডিংয়ে রেখে পড়াবেন কিনা, কিংবা বড় ছেলের কাছে পাঠিয়ে দেবেন, তারই সমাধান 
খুঁজে বেড়ান । 

বিমলা আর কমলা ততক্ষণে বই-খাতা গুটিয়ে উঠে পড়ে । অমরেশকে বলে, চল্‌ দাদা, 
আজ সেই আখের খেতটায় যাব । 

নতুন-গোড়ের ঝুরি নামা বটগাছটার পাশ দিয়ে আঁকাবাঁকা আল ধরে এগিয়ে চলে ওরা 
তিন ভাইবোন । নতুন-গোড়ের ঘাটে বাসন ধুতে ধুতে গ্রামের বউ-ঝিরা দু'একজন হয়তো 
দু'একটা কথা বলে, বেশির ভাগই তাদের দিকে বিস্ময়ে চেয়ে থাকে, তারপর নিজেদের 
মধ্যে মুখ চাওয়াচাণ্ডমি করে হাসে, টিপ্লনী কাটে । 

আল ধরে ধরে মাঠে মাঠে অনেকেই তারা যাতায়াত করে বটে, কিন্তু এমন নির্লজ্জ 
ভাবে হাসাহাসি চিৎকার করতে করতে নয় । তারা ঘোমটা টেনে পতপত করে শাড়ির 
শব্দ করে দ্রুত পায়ে যাওয়া-আসা করে, থমকে থামে, পথের মাঝখানে অন্য বাড়ির 
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বউ-ঝি দেখলে চাপা গলায় দুটো কথা বলেই ঘরে ফেরে । বারো বছরের মেয়েটাও এমন 
ভাবে বেড়িয়ে বেড়ানোর কথা ভাবতে পারে না। 

সেইজন্যেই বুঝি বিমলার মনে তাদের সম্পর্কে এমন একটা তাচ্ছিল্য ৷ তাচ্ছিল্যটা 
হাবে-ভাবে প্রকাশ পায় না বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সেটা সব সময়েই চাপা থাকে | 

আগের দিন দূর থেকে আখের খেতটা দেখে এসেছে, যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত দুপুবের 
চড়চড়ে রোদে যেতে পারেনি । আজ তিনজনে হাসাহাসি গল্পে মেতে সেদিকেই এগিয়ে 
গেল । 

কখনও দৌড়ে, কখনও লাফ দিয়ে কাটা-আলের জলো খাল ডিঙিয়ে আখের খেতে 
নেমে পড়ল । আখের খেত থেকে গোটা কয়েক আখ !ভঙে নিয়ে আবার আলপথ 
ধরল । 

আর কিছুটা গেলেই জেলাবোর্ডের বড় রাস্তা । ধুলো উড়িয়ে বিকেলেব বাস আসছে, 
অনেক দূর থেকে-_বিমলা দেখতে পেল । 

বললে, চল্‌ দাদা, আজ রাস্তা অবধি যাই । 

অমরেশও ফুর্তিতে নেচে উঠল । -_যাবি ? 

তিনজনেই দাঁতে চেপে আখের ছিলে ছাড়াতে ছাডাতে এগিয়ে চলল বড রাস্তাটা 
দিকে । আশপাশের মাঠে যারা নিড়েন দিচ্ছিল তাবা মুখ ফিরিয়ে একবার দেখেই আবাব 
কাজ করতে শুরু করলে । ভাবলে, বাস ধরতে যাচ্ছে হয়তো | তা না হলে এত বড 
মেয়ে কি আর মাঠে-মাঠে ঘুরে বেড়ায় । 

কাশঝোপ পার হয়েই একটা বড় খাল, সামান্য জল আর কাদা থাকে এ-সময়টায় । 
বষকালে কাঁদরের জল বের করে দেওয়া হয় এখান দিয়ে । 

ঝিরঝির হাওয়ায় কাশফুলের ঢেউ দুলছে, কাঁপছে । থমকে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে 
রইল ওরা । 

তারপর লাফিয়ে লাফিয়ে খালটা পার হল। ছোট একটা সাঁওতাল পল্লী একটা 
ডোবাকে ঘিবে । কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে, মুবগি চবছে। আব সেই বাজে 
পোড়া অশথ গাছটা দাঁড়িয়ে আছে কালো কক্ষ চেহাবা নিযে । 

গাছটা পার হয়েই বাসের রাস্তা | দু'পাশে খোয়া জম! হয়ে আছে থাকে থাকে । 

হঠাৎ নীল রঙের সুন্দর একটা পাখি উড়ে গেল ডোবাব জলে ছোঁ মেবে। 

কমলা জিগ্যেস করলে, ওটা কি পাখি রে দিদি ? 

_কিজানি। 

__মাছরাঙা নাকি বলে, তাই বোধ হয । অমবেশ বললে । 

বিমলা হাসলে, দূর | মাছবাঙা নয় । 

নানা রঙের পাখি, মাঠে নানা বঙেব ফুল-_সবষে, কলাই কি আলু_-যা দেখে তাই 
পরস্পর পরস্পরকে জিগ্যেস করে । কেউ বলতে পাবে না! কেউই নি£সন্দেহ নয় । 

মাঠের মুনিশদের কখনও কখনও জিগ্যেস কবেছে। তারপর পবিচয় পেয়ে মুগ্ধ হযে 
গেছে। ওমা, এই নাকি সরষে ফুল ! একটাব পব একটা বিস্ময় । এত বিস্ময়ও গ্রামের 
জীবনে | 


একটা সাঁওতালদের ছেলে ঘাটে নামছিল পায়েব কাদা ধুতে, তাকে ডাকতে যাচ্ছিল 
বিমলা | হঠাৎ হর্নের শব্দ শুনে ফিরে তাকাল । 

দুরস্ত স্পিডে ধুলো উড়িয়ে একখানা জিপ আসছে । আখ চিবোতে চিবোতে সেদিকে; 
কৌতৃহলের চোখে তাকিয়ে রইল বিমলা । 

ওদের পার হয়ে সামান্য ক'গজ এগিয়ে গিষেছিল জিপটা, তারপর থেমে পড়ল । 
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প্রভাকির ডাকল ওদের । 
আর চিনতে পেরে ওরা তিনজনেই ছুটে গেল। 
দিকে তখনও মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে প্রভাকর । গাছ-কোমর করে পরা 
রঙিন শাড়িতে বিমলার যৌবন যেন অজ্ঞাত এক বোমাঞ্চের সন্ধান দিয়েছে । প্রভাকরের 
চোখের দৃষ্টি মুহুর্তের জন্যে অপ্রতিভ করে তুলল বিমলাকে । পরক্ষণেই হাসতে হাসতে 
সে বলে উঠল, কি মশাই, খুব ইস্কুল বানিয়ে দিয়ে গেলেন তো । 
প্রভাকরও হাসল । __সে ইস্কুলে তুমিও পড়বে নাকি ? 
বিমলা হেসে উঠল । __তবেই হয়েছে। আপনাদেব ইস্কুল হবে, আমি পড়ব সে 
ইন্কুলে, ততদিনে... 
কমলা বাধা দিল ৷ __-দিদি না পড়ে, আমি তো পড়ব ! 
জিপে বসে বসেই কথা বলছিল প্রভাকর, পিছন থেকে পর পর কয়েকটা মালবোঝাই 
ট্রাক আসছে দেখে জিপটাকে একেবাবে বাস্তার পাশ ঘেঁসে বুনোকুলেব ঝোপেব ধাবে এনে 
থামালে। 
অমরেশ জিগ্যেস কবলে, কোথায় যাচ্ছেন আপনি £ 
_বলগাঁ স্টেশনে । হাসল প্রভাকর, বিমলার দিকে ফিরে বললে, যাবে ? খুব বড় হাট 
বসে আজ । 
-_ সত্যি? যেন কত অবিশ্বাস্য একটা কথা বলেছে প্রভাকব, এমন ভাবে প্রশ্ন করলে 
কমলা । 
আর বিমলা হেসে বললে, ছাই, গেঁয়ো হাট তো আপনাদের, মুলো আব বেগুন পাওয়া 
যাবে শুধু । খিলখিল করে হেসে উঠল বিমলা । 
- আমাদের হাট ? হাসল প্রভাকর । আসলে বিমলারাই যে এ অঞ্চলের লোক, 
প্রভাকরই ভিনদেশীয়, ত' মনে ছিল না বিমলার | 
প্রভাকর বললে, চলো তা হলে তোমাদের পৌছে দিয়ে আসি বাড়িতে ৷ অবিনাশবাবুর 
সঙ্গেও দেখা করে আসতাম । 
অমরেশ বিমলার দিকে তাকাল - চল্‌ না, স্টেশনেব দিকে যাই | 
বিমলার মুখ দেখে বোঝা গেল ওরও তাই ইচ্ছে । তবু কোথায় যেন একটু সক্ষোচ 
ঠেকছে । ও প্রভাকরের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, কতক্ষণ লাগবে ফিরতে ? 
_ কতক্ষণ আর, আধ ঘণ্টাও না। 
বিমলা হেসে বললে, তবে তাই চলুন । হাটটাই দেখে আসি । বলে গাছ-কোমর করে 
পরা শাড়ির আঁচলটা কোমর থেকে খুলে ভাল করে পরে নিল । 
অমরেশ আর কমলা পিছনের আসনে বসতে যাচ্ছিল, প্রভাকর হেসে কমলাকে বললে, 
তুমি আমার পাশে বসো । 
কমলাব বয়স কম, তাই লজ্জা আর অন্বস্তিও তার বেশি । কমলা অপ্রতিভ হয়ে 
বললে, না বাবা, আমি পিছনে বসব । আর বিমলা কমলার দিকে তাকিয়ে কৌতুকের হাসি 
হেসে কিংবা প্রভাকরের উদ্দেশ্য বুঝতে পেবে পিছনের দিক থেকে লাফিয়ে উঠে বসল 
ভিতরে । 
জিপ ছুটল পাকা রাস্তা ধরে । মুহুর্তের মধ্যে মনটা খুশি হয়ে উঠল বিমলার | নিঃসঙ্গ 
নিম্পন্দ গ্রাম-জীবনে: মধ্যে এসে নিজেকে এতদিন মনে হয়েছে যেন কারাগারের বন্দী । 
ক্ষণিকের জন্যে হলেও, এ যেন মুক্তির আনন্দে ছুটে চলা । হাওয়ায় চুল উড়ছে, শাড়ির 
প্রান্ত উড়ছে, চোখেমুখে ঠাণ্ডা বাতাসের দাপট । 
তারপর সেই ছোট লাইনের ছোট্ট রেল স্টেশন, বিকেলের ভাঙা হাটে সাঁওতাল 
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মেয়েপুরুষের ভিড় । চুড়ি, মোটাসুতোর খাটো শাড়ি, মাটির পুতুল আর শাকসবজি । 
ভিড় কিকে হয়ে গেছে তখন । 

ওদের একটা টিনের চালা দেওয়া চায়ের দোকানে বসিয়ে রেখে নিজের কাজ সারতে 
গেল প্রভাকর । ইতিমধ্যে হুইসল দিয়ে ট্রেনটা এসে থামল | যাত্রী উঠল, নামল । 
আবার চলে গেল ট্রেনটা । 

চা খেয়ে মুখটা বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল । উঠে এসে হাটটা ঘুরে ঘুরে দেখল বিমলা । 
সাঁওতাল মেয়েপুরুষগুলোকে | তারা বিস্ফারিত চোখে দেখল ওদের, আর দূর দৃব গ্রামের 
লোক ওদের সাজপোশাক দেখে কানাকানি করে হাসল । 

অন্বস্তিতে হাট থেকে বেবিয়ে এসে জিপের ওপর উঠে বসৈ রইল ওরা । 

তারপর এক সময় প্রভাকর ফিরেও এল | জিপ ছুটল আবার বনপলাশির দিকে | 
কিন্তু জিপটা বাজে পোড়া গাছটার কাছে পৌঁছে বনপলাশির দিকে বাঁক নিতেই হইহই কবে 
উঠল বিমলা ৷ 

বললে, এখানেই নামিয়ে দিন | 

প্রভাকর পৌছে দিতে চাইল, কিন্তু তার আগেই লাফিয়ে নেমে পড়েছে বিমলা । 

বললে, এটুকু হেঁটে হেঁটে চলে যাব আমরা । 

--কেন ? প্রভাকর বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলে । 

বিমলা হেসে উঠে বললে, আমার খুশি । আপনি যান তো মশাই ; কাজে ফাঁকি দিয়ে 
বেড়িয়ে বেড়ালে রিপোর্ট করে দেব । 

বিমলার কথায় অমরেশ আর কমলাও হেসে উঠল । আর প্রভাকর হাত তুলে বিদায 
জানিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল । 

সাঁওতাল পাড়ার পাশ দিয়ে মাঠের আল ধরে হেঁটে আসতে আসতে বিমলা হঠাৎ 
বললে, এই দাদা, হাট দেখতে গিয়েছিলাম, মাকে বলিস না যেন ! 

বিমলার মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুচকি হাসল ছোট বোন কমলা । 

অমরেশ শুধু বললে, এত ভয় যদি তো না গেলেই পারতিস ! 

ভয়? নিজের মনেই হাসল রিমলা । আর এপাশ-ওপাশ চোরা চোখে তাকিয়ে 
দেখতেই চোখোচোখি হয়ে গেল উদাসের সঙ্গে । অনেকটা দূরে, ওদিকের কাঁচা রাস্তার 
মোড়ে সাইকেলে ঠেস দিয়ে ত্রিভঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে উদাস | বিস্ময়ের চোখে তাকিয়ে 
আছে বিমলাদের দিকে । 


চৌদ্দ 


তাঁর সম্পর্কে কোথায় কি আলোচনা হয়, কে কি টিপ্ননী কাটে, কিছুই কানে পৌছয় না 
গিরিজাপ্রসাদের | তবু একটা ব্যাপার তিনি স্পষ্ট লক্ষ করেন। গ্রামেব লোকবা প্রথম 
প্রথম তাঁকে যতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখত, যতখানি সম্মান করে কথা বলত, ইদানীং আব 
তেমনটি করে না । কখনও কখনও অবশ্য ভাবেন, এ তাঁর মনের ভুল । আবাব এক-এক 
সময় ব্যবহারের পার্থক্যটা চোখে পড়ে যায় । 

কথায় কথায় আগে অনেকেই আসত যুক্তি-পরামর্শ নিতে । সরকারি আপিস থেকে 
সারের দাম মেটাবার নোটিশ এলে, কিংবা নতুন আইনের নির্দেশ অনুযায়ী জমিজমার 
রিটার্ন দিতে হলে একবার গিরিজাপ্রসাদের উপদেশ নিয়ে যেত অনেকেই । 
১অবশ্য এখনও আসে কেউ কেউ, তবে দু-পাঁচ মিনিটের জন্যে, সে শুধু সুখটা দেখিয়ে 


যাওয়া । আর তেমনভাবে দু'দণ্ড বসে গল্পও করতে চায় না, পরামর্শও চায় না। 

তবু বাংলাবাড়ির উচু দাওয়ায় মাদুর বিছিয়ে বসেন গিরিজাপ্রসাদ প্রতি সন্ধ্যায়, হ্যাজাক 
বাতিটা এক সময় সামনে রেখে দিয়ে যায় টিয়া, আর বিমলা নয়তো কমলা চা করে চায়ের 
পেয়ালাটা নামিয়ে দিয়ে যায়। গিরীনের সঙ্গে একদিন খরচপত্তর নিয়ে একটু কথা 
কাটাকাটি হওয়ার পর থেকে চায়ের পাটা পৃথক করে নিয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ | 
চা-চিনির খরচ নিজেই জোগান, চা তৈরির ভারও নিয়েছেন নিভাননী । কিস্তু তার পর 
থেকেই বাংলাবাড়ির লোকদের জন্যে ঢালাও চায়ের ব্যবস্থা বন্ধ হয়ে গেছে। 

তবুও গোপেন মোড়ল কি বংশী এলে কোনও-কোনওদিন চা দিতে বলেন 
গিরিজাপ্রসাদ । আর চায়ের লোভেই হয়তো গোপেনও একবার করে আসে । 

কিন্ত অন্য লোভও বোধহয় ছিল গোপেনের | সুযোগ বুঝে কথাটা একদিন পেড়েই 
ফেললে ও । 

ংশী বলছিল, বাড়ি-ঘরগুলো এবার সারাও গিরিদাদা ? লোকে বলবে কি, এত বড় 
মানুষটা, তার কি না ঘর-দুয়োরের এই অবস্থা ? পিলপিল করে ডোঁরা বেরুচ্ছে গন্ত 
থেকে .. 

বলে মাটির দেয়ালের একটা জায়গা আঙুল দিয়ে দেখালে বংশী । সত্যিই সেখান 
(থেকে সারি সারি কালো কালো মাথাভারী ডেয়ো পিঁপড়ে বের হচ্ছে। 

বংশী বলল, কত কাল যে মাটি পড়েনি দেয়ালে-মেঝেতে, চাল ছাওয়াওনি ! 

গিরিজাপ্রসাদ ঈষৎ রুষ্ট গলায় বললেন, সে-কথা বললেই তো রাগ হবে ভাইয়ের 
আমার ! 

বংশী হেসে বললে, তা তুমিই এবার ব্যবস্থা করো ক্যানে । কপাট, কাঠের কড়ি বরগা 
যা দরকার, উদাসকে বলে আনিয়ে দেব, ওর চেনা দোকান আছে, 

_-কাঠের যা দাম আজকাল । আগুন একেবারে । সুযোগ পেয়েই গোপেন বললে । 

বংশী হেসে বললে, সে তোমার লোহা, কাঠ, সিমেন্ট সবই তাই । ধানের দর বেড়ে 
কোনও লাভ হল না গো, চাষীর ঘরে যে আতাস্তর, সেই আতাস্তরই রয়ে গেল । 

গোপেন বললে, তা ঠিক, এখন কা শুধু ব্যবসায় ; পেতাম কিছু টাকা, কাঠের গোলা 
খুলে দিতাম তোমার বলগাঁয় । 

গোপেনের প্রকৃত উদ্দেশ্যটটা বুঝলেন না শিরিজাপ্রসাদ, তাই চুপ করে রইলেন । 
হয়তো বা তখনও তাঁর মনের মধ্যে বংশীর কথাটাই ঘুবছে। স্বপ্ন দেখছেন দক্ষিণ-দুয়োরি 
ঘরখানার পাশের জমিটুকুতে আরও দু'থানা ঘর তোলার | বড় ছেলে যদি ছুটি নিয়ে 
দু-পাঁচ দিনের জন্যেও আসে, বউমাকে, ছেলেমেয়েকে নিয়েই যদি আসে, তো শুতে 
দেবার ঘর নেই একখানা । তাছাড়া নিজেরাই বা ওই প'ড়ো ঘরখানায় মাথা গুঁজে 
থাকবেন কেন? তাই দু'খানা ঘর তোলার ইচ্ছে গিরিজাপ্রসাদেরও | কিন্তু সামান্য যা 
টাকা আছে, তা ভেঙে চালাবেন কি করে? সারা জীবন বাকি রয়েছে এখনও, কতদিন 
বাঁচবেন কে জানে । তাছাড়া অমবেশের পড়াশোনার খরচ, মেয়ে দুটির বিয়ে স্ত্রীর 
জন্যেও তো কিছু ব্যবস্থা রেখে যেতে হবে ! 

কয়েকদিন থেকেই ইচ্ছে হচ্ছে গিরীনকে কথাটা বলাব। জমির আয় থেকেই তো করা 
উচিত এ-সব | 

এমনি সব সাত-** কথা ভাবছিলেন, বংশী এক সময় বললে, যাই, আবার যাত্রার 
পালা ঠিক হবে আজ । 

বলে বংশী চলে গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে গোপেন বললে, তোমাকে অনেক দিন থেকে 


বলব বলব ভাবছি একটা কথা । রঙ 


_কি বলো তো? উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন গিরিজা প্রসাদ । 

গোপেন চাপা গলায় বললে, হাজার তিন-চার টাকা ফেলো তো একটা ভাল ব্যবস্থা 
হয়। বলগাঁয় একটা কাঠের গোলা করি, রাঁচির দিক থেকে শালবল্লি কিনে আনব সস্তায়, 
ডবল দামে বিক্রি হবে এখানে । তাছাড়া ছুতোর মিস্ত্রি দিয়ে কড়ি, ববগা, দরজা, জানলা 

গিরিজাপ্রসাদ আর একটু হলেই বলে বসতেন, টাকা কোথায় আমার | কিন্তু নিজেকে 
সামলে নিলেন । এই ক' মাসেই বুঝে ফেলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, টাকা নেই তাঁর এ-কথাটা 
প্রকাশ হয়ে পড়লে গাঁয়ের লোক যেটুকু বা সম্মান দেখায়, সেটুকুও উবে যাবে 
রাতারাতি ৷ 

তাই কথাটা এড়িয়ে গেলেন । বললেন, ব্যবসা কি আমাদেব পোসায় গোপেন ! না, ও 
ব্যবসা-ট্যাবসা আমি করব না, তা হলে অনেক আগেই করতাম । 

গোপেন মনে মনে চটে গেল । বহুদিন থেকে কাঠের ব্যবসা করার নেশাটা চেপে বসে 
আছে তার মনে | গিবিজাপ্রসাদ চাকরি করে অনেক টাকা নিয়ে এসেছেন, সুতরাং সামানা 
দু-চার হাজার টাকা ফেলে নিশ্চয় ব্যবসা করতে রাজি হবেন, এমনি একটা ধাবণা ছিল 
গোপেনের । 

মনে মনে চটে উঠল গোপেন মোড়ল । তারপর বললে, ব্যবসা আবার পোসাবে না ! 
শিরীন যে গিরীন, ভেতরের খবর জানো কিছু ! 

- না । কিসের খবব ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন গিরিজাপ্রসাদ । 

গোপেন ধীরে ধীরে চাপা গলায় বললে, ভেতরে ভেতবে বেনামিতে একটা হাস্ষিং 
মেশিনের লাইসেন্স জোগাড় কবেছে, মেশিন বসাচ্ছে নিগনে । 

গিরিজাপ্রসাদ শুনলেন কথাটা | কোন সাড়া দিলেন না। স্তমিত বিম্ময়ে আহত 
অভিমানে চুপ করে রইলেন । কিন্তু কথাটা কিছুতেই যেন মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারলেন না। সত্যি? সত্যিই হয়তো গোপনে গোপনে নিজেব নামে একটা হাস্কিৎ 
মেশিন চালাবে গিবীন, হয়তো দু'দিন পরে একটা ধানকলেব মালিক হবে । আর 
গিরিজাপ্রসাদ ? 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে ফিসফিস করে নিভাননীকে খববটা 
দিলেন। 

নিভাননী শুনলেন । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তাবপর চাপা গলায বললেন, 
দাসীর কথা বাসি না হলে তো কেউ দাম দেয় না। তখন পইপই করে বলেছি, জমিজমার 
একটা ব্যবস্থা করো । তা তো করলে না। ধানকলই হোক, চালকলই হোক, জমির 
ধান-বেচা টাকাতেই তো হচ্ছে ! 

গিরিজাপ্রসাদ কোনও উত্তর দিলেন না। 

খবরটা গোপেনের কাছ থেকে খুঁটিয়ে জেনে নেবার ইচ্ছে ছিল গিরিজাপ্রসাদের ৷ 
ভাবলেন, পরের দিন সে এলেই জেনে নেবেন । 

কিন্তু পরের দিন আর এল না গোপেন | তার পরের দিনও না । 

শুধু গোপেন নয়, একে একে সকলেই সরে এল শিরিজাপ্রসাদের কাছ থেকে । 
৯৮১০ নিন১০১০০০ 
চা্টুজো, তারপর হয়ে আশা-ভরসায় জলাঞ্জ এসে জুটেছে মজুমদারদের 
বৈঠকখানায়, যাত্রার বিহাসালে | হংস চাটুজ্যেও যাতায়াত বন্ধ করেছে । বলেছে, টাকায় 
যথ দেবে গিরিজাকাকা মলে, তবু দুশোটা টাকা দিলে না বাবু কালীতলার উঠোন্টুকু 
সিমেন্ট দিয়ে বাঁধাতে । 


৮৬ 


একজন একজন করে সবাই সরে গেছে। তবু আশা ছিল বংশী আসবে । প্রতিদিনের 
মতই সেদিনও হ্যাজাক জ্বেলে বাংলাবাডিব দাওয়ায় বসে অপেক্ষা করেছেন 
গিবিজা প্রসাদ | 

বাত ঘন হয়ে আসছে ধীরে ধীবে । হ্যাজাকেব আলোয় একা-একা বস অপেক্ষা 
করছেন তিনি, আর ঠায় তাকিয়ে থেকেছেন সামনের অন্ধকাবেব দিকে । জোনাকির 
সাবি জ্বলছে নিভছে। অন্ধকাবে চাঁদের ক্ষীণ আলোয় মাখামাখি হয়ে খডের পালুইটা 
দাঁড়িয়ে আছে একটা অতিকায় জন্তব মত | মবাইতলাব সাপ কি ইদুবেব ছোটাছুটি 
সবসর শব্দ | দূবে কোথাও বাউড়ি পাড়ায় কারা যেন চিৎকাব কবছে। 

কতক্ষণ একা-একা বসে থেকেছেন গিরিজাপ্রসাদ । না. কেউ আসেনি । কেউ না। 
হঠাৎ নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে হয়েছে তাঁর | নিঃসঙ্গ মনে হয়েছে । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধীরে ধীবে হ্যাজাক বাতিটা নিবিষে দিয়েছেন শিরিজাপ্রসাদ । 
তান্পব এক সময নেভানো হ্যাজাকটা হাতে নিয়ে ভিতব-বাডিতে ফিরে এসেছেন । 

নিভাননী প্রশ্ন কবেছেন, কি হল, এত তাড়াতাড়ি চলে এলে আজ ? 

গিবিজাপ্রসাদ সে-কথার কোনও উত্তবই দেননি । চোখ ঠেলে জল এসেছে তাঁব। 
চোখের পাতা দুটো ভিজে ঠেকেছে নিজেব কাছেই । 

তাবপব অকারণেই হঠাৎ অট্রামাব কথা মনে পড়ে গেছে । আহা বেচাবী, বুড়ো মানুষ, 
কথা বলবাব একটা সঙ্গীও নেই । কি দুঃসহ জীবন । অষ্টামাব কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে 
হয়েছে গিবিজাপ্রসাদেব । 

অট্রামাব অসহায় একাকিত্বেব মধ্যে যেন নিজেকেই খুঁজতে চেয়েছেন গিবিজাপ্রসাদ । 


একে একে সকলেই কেন যে তাঁকে ছেডে চলে গেল, বুঝতে পাবেন না 
গিবিজাপ্রসাদ । বংশী তবু সকালে দুপুবে একবাব খববাখবব নিয়ে যায়, কিন্তু সন্ধে হলেই 
যেন সব নিশ্প, নিস্তন্ধ | বাইবেব বৈঠকখানা খাঁ খাঁ কবে । হ্যাজাক বাতিটা স্বালাবার 
প্রয়োজন হয না আব। তবে কি সকলেই জেনে গেছে, তাঁব কাছে আশা কববাব কিছু 
নেই ? তিনিও গ্রামেবই আব পাঁচটা (লাকেব মতই দীনদবিদ্র ? 

মাঝে মাঝে গাপেন মোডলেব কথাটা মনে পড়ে । শিবীন একটা হাস্কিং মেশিনের 
লাইসেন্স পেখেছে, মেশিন বসাচ্ছে নিগনে । এব পব হযতো ব্যবসা ফেঁপে উবে 
গিবীনেব, দালান-কোঠা তুলবে, টাকা কববে--খআব গায়েব লোক হযতো বলবে, গিবিজা, 
সাবাটা জীবন মাস্টাবি কবে কাটালে 

শিক্ষাদীক্ষা আব নিজেব জীবানেব ওপবই অশ্রদ্ধা হচ্ছিল গিবিজাপ্রসাদেব । এমন সময 
হঠাৎ একদিন হংস চাটুজো এসে হাজিব হল । 

বললে, একটা দবখাস্ত লিখে দিতে হবে কাকা | ইংবেজিতে দু'কলম লিখে দিতে পাবে, 
তুমি ছাড়া তো লোক নেই গো। 

শুনে খুশি হয়েছে গিবিজাপ্রসাদ । প্রশ্ন কবে", কিসেব দবখাস্ত । 

জবাব শুনে কিন্তু খুশি হতে পাবেননি । একটা খববেব কাগজেব “কর্মখালি' বিজ্ঞাপন 
দেখিয়েছে হংস | বলেছে, অবনী জ্যাঠা বলেছেন দবখাস্ত কবতে । চাকবিটা যাতে হয 
চেষ্টা করবেন । 

__অবনী জ্যাঠা ? 

_-হ্যঁ, এসেছেন তো । খবব পাননি £ 

উত্তরটা বোধহয় কানে যায়নি । কি আশ্চর্য, গ্রামে একটা মানুষ এসেছে এতদিন পবে, 
অথচ সে-খবরটা তিনি জানেন না! বংশী একদিন বলেছিল বটে, গিবিজাপ্রসাদের মনে 
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পড়ল । বলেছিল, চাটুজ্যেদের বড় তরফেব দালানকোঠা সব সাফসুফ করছে, শুনছি 
অবনী চাটুজ্যে নাকি এবার পুজোয় বাড়ি আসবে । 

গিরিজাপ্রসাদ বলেছিলেন, আসে বুঝি প্রতিবার ? 

বংশী হেসেছিল | __না গো না, এদিক পানে মুখ করেন না কশ্মিনকালে, কিন্তু এবাবে 
না এসে যে চলছে না। 

_চলছেনা কেন? 

বংশী হেসেছে। __জমিজমা সব বেনামি করতে হবে না? পঁচিশ একর তোমাব 
নিজের নামে রেখে বাদবাকি সব এর ওর নামে...বলে অর্থপূর্ণ হাসি হেসেছে বংশী । 
বলেছে, ওনাবই বা দোষ কি বলো, সবাই তো তাই কবছে। 

জমিজমার আইনকানুন, সম্পত্তি রক্ষাব প্যাঁচ-পয়জার অত শত বোঝেন না 
গিরিজাপ্রসাদ । বুঝতে চেষ্টাও কবেন না। কিন্তু অবনীমোহন গ্রামে এসেছেন এ খববটা 
শিরীন তো তাঁকে দিতে পারত | 

ইদানীং গিরিজাপ্রসাদ অবশ্য লক্ষ করেছেন গিবীন তাঁকে এড়িয়ে চলে, নেহাত ডেকে 
প্রশ্থ না করলে সাড়া দেয় না নিজের থেকে । কেন, তা এখন বেশ স্পষ্ট বুঝতে 
পারছেন । গোপনে ধানের ব্যবসা শুর করেছে ও নিগনে, হাস্কিং মেশিনেব লাইসেন্স 
নিয়েছে, তাই বোধহয় এত ভয় তার | 

কিন্তু অবনীমোহনের সঙ্গে একবার দেখা কবতে যাওয়া উচিত ছিল তাঁব। কত দিন 
দেখাসাক্ষাৎ নেই, দেখলে চিনতে পারবে কিনা তাই সন্দেহ । 

এক মুহুর্ত কি ভাবলেন গিবিজাপ্রসাদ | হংসকে বললেন, লিখে বাখব এখন. কাল 
এসে নিয়ে যেও । 

হংস চলে যেতেই ভিতর-বাড়িতে ফিবে এসেছেন গিবিজাপ্রসাদ চটিব শব্দ কবে, গলা 
খাঁকারি দিয়ে । মোহনপুরের বউকে জানান দেবাব জন্যেই একটু শব্দ কবে, গলার 
আওয়াজ করে ভিতর-বাড়িতে আসেন শিরিজাপ্রসাদ | 

মোহনপুরের বউ শব্দ শুনেই ঘোমটা টেনে মুহুর্তের মধ্যে আড়ালে সবে গেছে । আব 
গিরিজাপ্রসাদ বিমলাকে ডেকেছেন । 

ডাক শুনেই চমকে উঠেছে সে। বইয়ের পাতা খুলে রেখে কি ভাবছিল সে সে-ই 
জানে । হয়তো কোন স্বপ্ন দেখছিল । কিন্তু মনে মনে যতই সেদিনেব মধুব দৃশ্যটুকু 
রোমস্থন করুক, মাঝে মাঝেই ওর ভয় হচ্ছিল, বাবা-মা হয়তো শেষ অবধি সব শুনতে 
পাবে। 

তাই গিরিজাপ্রসাদ হঠাৎ বিমলাকে ডাকতেই সে চমকে উঠে ভয়ে ভয়ে তাকাল তাঁর 
মুখের দিকে 

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, জামাটা দে তো মা, একবার ঘুরে আসি । 

কথাটা শুনে নিশ্চিস্ত হল বিমলা, অকারণ আতঙ্কের জন্যে নিজেব মনেই হাসল । 
তারপর জামাটা এনে দিয়ে বললে, কাপড়টা বদলাও, এই ময়লা কাপড় পরে যাবে নাকি ! 

তা ঠিক। জল সি তারপর 
পোশাক-পরিচ্ছদ বদলে গিয়ে হাজির হলেন অবনীমোহনের বৈঠকখানায় 

উর গোনা গাজার জেলে রেযোর নিজরাদাং জারির, কিন্ত 
অবনীমোহন আসার সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা যে এত বদলে গেছে ভাবতে পাবেননি । 
সারা বাড়িটা যেন আলোয় ঝলমল করছে । বৈঠকখানায় চৌকির ওপর সাদা ফবাস 
বসত 
কথাবাতাঁ কানে আসছিল, কাছে গিয়ে সকলেব মুখের ওপর দিয়ে চোখটা বুলিয়ে 
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নিলেন। গোপেন, পঞ্ে, নিত্য মল্লিক-_সকলেই এসে জুটেছে। 
গিরিজাপ্রসাদকে দেখে সরে বসল নিত্য মল্লিক | অথাৎ বসতে জায়গা ছেড়ে দিলে । 
তারপর বললে, অবনী জ্যাঠা এখনো বার হননি ঘর থেকে, কাজকম্ম কিছু করছেন 


হয়তো । 

অবনীমোহনের বৈঠকখানায় এই লোকগুলোকে দেখে মুহুর্তের জন্যে অপ্রতিভ বোধ 
করলেন গিরিজাপ্রসাদ | নিজেকে অপমানিত বোধ করলেন যেন। তবু অপ্রতিভ ভাবটা 
চাপা দিয়ে বসে পড়লেন সেখানেই । 

কিন্তু অবনীমোহনেব দেখা পেলেন না। অনেকক্ষণ বসে থেকেও যখন অবনীমোহন 
এল না, শিরিজাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন, খবর দিয়েছ ? 

গোপেন বলে উঠল, হ্যাঁ হ্যাঁ, খবর ঠিক পেয়েছেন গো, খবর পেয়েছেন । ব্যস্ত মানুষ, 
কাজের কি শেষ আছে ! সময় পেলেই আসবেন । 

কথাটা যেন একটা চাবুকের মত এসে পড়ল । অসীম ঘৃণায়, অপমানে গোপেনের 
দিকে তাকালেন গিবিজাপ্রসাদ ৷ তারপর ধীরে ধীবে উঠে দাঁড়ালেন । 

নিত্য মল্লিক প্রশ্ন করলে, বসবেন না কাকা ? 

গিরিজাপ্রসাদ সে-প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না । ধীবে ধীবে বেবিয়ে একুলন, এসে 
সোজা বাড়ির পথ ধবলেন । 

একটা তীব্র ধিক্কার যেন তাঁব বুক ঠেলে বেবিয়ে আসতে চাইল । গ্রামেব লোকগুলিব 
বিরুদ্ধে, অবনীমোহনেব বিরুদ্ধে! না, নিজের বিরুদ্ধেই একটা আত্মধিক্কার তাঁব বুক ঠেলে 
উঠতে চাইল | 

মনে হল সমস্ত পৃথিবীটাই মেন বদলে গেছে। হাঁবিয়ে গেছে সেই পুবনো দিনেব 
পৃথিবীটা 


পনেবো 


অবনীমোহন নয়, অবু। 

'অমৃত'ব পাড় দিয়ে 'আঁকাবাঁকা আলপথ ধবে অনেকখানি গিয়ে তবে বেললাইন । 
ছোট লাইনে ট্রেন. ছোট ইঞ্জিন, ভুসভুস কবে খানিকটা কালো ধোঁয়া ছেডে চলে যায় । 
মাঠের মাঝ থেকেই দেখতে পায় গিরি । কি চমৎকার যে লাগে, আব কি বহস্যময় 
বাব'ব কাছে গল্প শুনেছে, গৌঁসাইদিদি বলেছে. এব চেয়েও নাকি অনেক বড বড় 
বেলগাড়ি আছে, মস্ত বড় বড় ইঞ্জিন। এই ছোট লাইন তাব কাছে খেলনাব মত । এই 
ট্রেন নাকি ওদিকে কাটোয়া অবধি গিয়েই শেষ হয়ে গেছে! অতশত বুঝতে পারে না 
গিবিজা, বুঝতে চায় না। বই খাতাব বাক্সীণ নিষে ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ায় ও 
রেললাইনের ধাবে, হ'পাতে হাঁপাতে কপালের ঘ'ম মোছে। তাবপব লাইনেব ধাবে ধাবে 
হাঁটতে হাঁটতে সামনের দিকে তাকায় । সঙ্গে সঙ্গে মন চলে যায় অনেক অনেক পৃবে । 
দেড় হাত তফাতে একজোড়া সরু সরু লাইন, চলে গেছে যতদুর চোখ যাষ । কুয়াশাঢ:কা 
মেঘের দিকে । কোন এক নিরুদ্দেশেব যাত্রায় । 

গিরির ইচ্ছে হয় ১ই ট্রেনে চড়ে সেই অজানা গন্তবোব কোথাও চলে যেতে । দেখে 
আসতে ইচ্ছে হয় কোথায় এব শেষ । 

কোনও-কোনও দিন চাটুজ্যেদের অবু আসে, পিছনে পিছনে আশপাশেব গাঁ থেকে 


আবও চার পাঁচটি ছেলে । ঃ 


লাইনের পাশে পাশে অসংখ্য নুড়ি পাথর জমা হয়ে আছে । দল বেঁধে ওবা সাদা আর 
গোল গোল নুড়িগুলো বেছে বের করে । কি মস্‌ণ আর গোল, কোনওটা ডিমেব মত | 
সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে টিনের বাক্সে নয়তো জামার পকেটে রাখে গিরিজা, আর ভাবে, 
রহস্য-ঘেরা চোখ নিয়ে ভাবে, কোথেকে আসে এমন সুন্দব সুন্দর পাথব, কি সুন্দব 
জায়গাটা, না জানি আরও কত বিচিত্র জিনিস আছে সেখানে । 

আর তো কণ্টা মাস, তারপরই কলকাতায় । নয়তো বহরমপুরের বাজার কলেজে 
পড়তে যাবে গিরি । কোনওরকমে যদি এন্ট্রা্স পরীক্ষাটা পাশ করতে পারে । মা বলেছে, 
কলেজে পড়াবে গিবিকে । গিরি যাবে, অবু যাবে, আবও অনেকেই হয়তো যাবে । 

কে জানে হয়তো কাবও যাওয়া হবে না শেষ অবধি। জনপুরের কৌঁয়ারদের একটা 
ছেলে তো পাশ কবে আর পড়তে গেল না, নাশগাঁয়েব ইস্কুলে গিয়ে মাস্টাবি নিল। 
হয়তো গিবিজাও শেষ অবধি... 

সেদিন কথা হচ্ছিল মা'ব সঙ্গে, গিরিজা শুনতে পায়নি । হঠাৎ এসে পড়ে শুধু 
শুনেছিল, বাবা বলেছে, আব কলকাতায় পাঠিয়ে কাজ নেই, ববজোকে পাঠিয়ে দেখলে 
তো ফল, বড় ঠাকুব এখন চুল ছিড়ছেন। 

আবও দু-একটা কথা কানে গিয়েছিল গিরিজার, আব তাই ভয় হয়েছিল ওব । 

পড়াশুনোর কথা উঠলেই লোকে কথায় কথায় ব্রজমোহনেব কথা বলত । বলত, 
লেখাপড়া করে কি শিক্ষা পেয়েছে দেখো, অমন সুন্দবী বউ. তাকে ত্যাগ কবে কাকে নিযে 
আছে কে জানে । 

ব্রজমোহন নামটা ছিল গ্রামেব কলঙ্ক, আব কালীমোহনের সামনে কেউ ভলেও তাঁব 
ছোটভাইয়ের নাম উচ্চারণ করত না । 

কিন্তু জনপুবের ইন্কলের মাস্টাবমশাইরা খুব প্রশংসা কবতেন তার । বলতেন, এই 
ইস্কুল থেকে বেরিয়েছে ব্রজমোহন, হীবেব টুকবো ছেলে । দেখো, ও ঠিক বড হবে 
জীবনে, অনেক বড় হবে । 

ব্রজমোহনের মতই বড় হতে ইচ্ছে হত গিবিজাব । শহবের কলেজে পড়তে ইচ্ছে 
হত । তবু মাঝে মাঝে ছোটমার কথা মনে পড়ে যেত, আব বুকের মধ্যে কেমন একটা 
অবোধ্য কষ্ট । ভেবে ভেবে তবু কোনও কৃলকিনাবা পেত না ও, ব্রজমোহনের মত 
শিক্ষিত মানুষ কেন এমনভাবে পানুর ছোটমাকে__অট্টামাকে__এত কষ্ট দেয় । 

ছোটমার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হত যেন দুটো বড বড ঠাণ্ডা চোখেব আড়ালে 
কান্না থমথম করছে । কিন্তু কেন, তা বুঝতে পারত না। 

সেই দিনটাব কথা মনে আছে গিরিজার । শুখোর বছর সেটা । বৃষ্টি নেই, বৃষ্টিব জন্যে 
সে কি হা-ছুতাশ ৷ বাবার মুখ থমথম কবে, মা'র মুখ থমথম করে, গাঁয়ের লোক বার বার 
আকাশের দিকে তাকায়, আসতে যেতে দেখা হলে শুধু ওই এক কথা । তাবপব 
পরস্পরের সঙ্গে কাবাতা্ড বন্ধ হয়ে গেল । কেউ কাবও সঙ্গে কথা বলে না। 

গ্রীষ্মের ছুটিতে ইস্কুল বন্ধ হলেও পড়ানো বন্ধ হত না। মাস্টাবমশাইরা কেউ নিজের 
বাড়িতে, কেউ বা ইস্কুল ঘরেই ছাত্রদের পড়াত ৷ পবীক্ষাব জন্যে তৈরি করাত তাদের । 
তাই ছুটিব সময়েও নিয়মিত ইস্কুলে যেত গিরিজা 

আর দেখত, মাঠ ফাটছে। পাকা ফুটির মত ফালি ফালি হয়ে যাচ্ছে মাঠ, চোখেব 
সামনে । আলের মাঝে মাঝে প্রথম প্রথম ফাটল দেখা দিল । আঁকাবাঁকা দাগ । আমাঢ় 
মাস এল, শ্রাবণ এল । তবু বৃষ্টি নেই। ছাতা মাথায় দিয়ে যে ফাটলগুলো ডিঙিয়ে 
ডিঙিয়ে রেললাইনের দিকে যেত গিরিজা, হঠাৎ একদিন সেগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে পাব 
হতে হল । মাঠের বড পড় পুকুরগুলোতেও তখন আর জল নেই । গাছের পাতাও জ্বলে 
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গেল । দেখতে দেখতে রং বদলে গেল পাতার । গাঁয়ের পাশ দিয়ে গডিযে যাওয়া সক 
খড়ি নদীতে শুধু বালি আর বালি । অমিত্তর জলও যেন শুকিয়ে যাবে । 

বাউড়ি বাগদি সবাই হাহাকার করে উঠল । আর সেই সময় একদিন বংশী ছুটে এসে 
বললে, গিরিদাদা, শিগগির এসো । 

- ক্যানে রে ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে গিরিজা | 

বংশী উত্তর দিলে না, টানতে টানতে নিয়ে গেল ওকে মোডলদের বৈঠকখানায় । 

গিরিজা সেখানে পৌছে স্তম্ভিত হয়ে গেল । সারা গাঁয়েব লোক এসে ভিড় কবেছে। 
আর বৈঠকখানাব দাওয়ায় দাঁড়িয়ে হৃদয় মোড়ল চিৎকার করে কবে হুকুম দিচ্ছে । একটার 
পব একটা মরাই খুলে ধান 'বাড়ি' দিচ্ছে গ্রামেব লোকদের । 

আর সঙ্গে সঙ্গে খাতায় লিখে রাখছে হৃদয় মোড়ল । 

বিশ ঁচিশটা মবাই সারা বছবই বাঁধা থাকত হৃদয় মণ্ডলের বাড়িতে । দেখতে দেখতে 
তার তিন চারটে মবাই শেষ হয়ে গেল । 

বংশী মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে দেখছিল । নিজের মনেই বললে, লামট! সাধ্যক বটে গো 
(মাড়লেব | বিদয় আছে ওনাব । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বংশীব কথায় সায় দিল গিবিজা । 

আব ঠিক সেই মুহুর্তে পিছন থেকে টিপ্লনী এল, বাড়িব ধান, কত লুটবে পোষ মাসে 
[সটা ভাবো! 

ফিবে তাকাল গিবিজা । দেখল, অবু-_ চাট্ুজ্যেদেব অবু। 

মোডলদের সঙ্গে চাটুজ্যেদের তখন কি নিয়ে "যেন ফৌজদাবি মামলা চলছে। 
গিরিজার, বংশীর-_কাবও তাই অবুব কথাটা মনঃপৃত হল না । টাকা ধাব দিয়ে সুদ নেয় 
না কে? কিন্তু এমন অভাবেব সময় গ্রামসুদ্ধ নোকেব জন্যে মবাই খুলে দেয় কেউ ? 

বংশী তাই রেগে গিয়েছিল অবুর ওপর | বলেছিল, মামলায় ওরা হেবে গেলেই 
ভাল । শুধু মামলায় হেবেই যায়নি চাটুজ্যেবা, প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছিল । সে-খবব 
শুনেছিল গিরিজা । 

রামাঘরে বসে মা তখন রুটি বেলছে, আর পাশে বসে আছে গিরিজা । নিজের মনেই 
গজগজ করছে মা, দিদির শ্বশুববাড়ির (বরুদ্ধে । 

কিন্ত একটা কথা বলার জন্যে চেষ্টা করছে তখন গিরিজা ৷ খবরটা জানাব পব থেকে 
ওব মনটা খারাপ হয়ে গেছে। বেচারি অবু ! 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে গিরিজা বলে উঠল, মা ! 

_কিরে! 

__মা, অবু নাকি পরীক্ষা দেবে না। 

- দেবে না? চমকে উঠল মা । বললে, কেন রে? 

আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গিবিজা বললে, অবুর ধাবা যে টাকা দিতে পারবে না 
পরীক্ষার ! 

তারপর কি হয়েছিল জানে না গিরিজা । শুধু জানে বাবাও শুনেছিল কথাটা । 

শুনে বলেছিল, বটে, টাকার জন্যে পবীক্ষা দিতে পারবে না চাটুজ্যেবাড়ির ছেলে ! 
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৪ট৬০রঠক নি বর জগৎ দেখতে পেয়েছিল গিরিজা । সেই প্রথম 
ট্রেনে চডে বর্ধমান গিষেছিল বাবার সঙ্গে, পৰীক্ষা দিযে এসেছিল । 

সেকি আনন্দ তাব। আর কেমন বড় বড চোখ কবে মুগ্ধ হয়ে শুনেছে বংশী | ঠিক 
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যেমন ভাবে গোঁসাইদিদির কথা শুনত সে! নবদ্বীপের রাসের গল্প, ধুলোটে বীর্তনের 
গল্প । 

গিরিজার কাছে শহরের গল্প শুনে, রেলগাড়ির গল্প শুনে বংশী ধীরে ধীরে বলেছিল, 
আমিও একদিন গোঁসাইদিদির সঙ্গে চলে যাব গিরিদাদা, গোঁসাইদিদি বলেছে নিয়ে যাবে 
আমায় ট্রেনে করে । 

গোঁসাইদিদির কাছেই খবরটা শুনলে গিবিজা । 

প্রতিদিনের মতই খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে এসে সদর দবজায় দাঁড়াল 
শোঁসাইদিদি। তারপর গান শেষ কবে জোরে জোরে বার কয়েক খঞ্জনি বাজিযে হঠাৎ 
থেমে গেল । চিত্কার করে ডাকলে, কই গা, আমার গিবিগোবর্ধন কই ? 

ওই ডাকটার জন্যই চুপ করে বসেছিল গিরিজা, মনে মনে হাসছিল কখন গিবিগোবরধন 
বলে ডাক আসে । 

গিবিজাব উদ্দেশে ডাক দিয়েই ভেতবে চলে এল গোঁসাইদিদি। এদিক ওদিক 
তাকাতেই চোখোচোখি হল গিরিজার সঙ্গে, আর মিষ্টি হেসে গোঁসাইদিদি বললে, এসো 
গোপাল, পরীক্ষা দিয়ে এলে তাই তোমার ক মহাপ্রভুব পেসাদ এনেছি । নাওসে 
গোপাল ! বলে প্রসাদ দিয়েছিল € 

তারপব ধীরে ধীবে প্রশ্ন করেছিল, মা / ভরে এরি 
বান্নাঘরের পৈঠেতে | 

আর এক সময় গিরিজার কানে এসেছিল অর্টামার নাম । 

গোঁসাইদিদি বলছিল, চাটুজ্যেদের বাড়িতে আজ আর ভিক্ষে মিলল না । 

- কেন? মা বিস্মিত হল তার কথায় । আব কালো ঢলো-ঢলো বসকর্ছন আঁকা 
হাসি-হাসি মুখখানা হঠাৎ যেন থমথম কবে উঠল । 

বললে, কি জানি দিদি ! বড়ঠাকুব বেগে অগ্নিশম্মা হয়ে গেছেন । 

_-কেন ? সপ্রশ্ন চোখ তুলে তাকাল মা আর গিরিজা নিজেও ভয় পেয়ে গেল । 

অস্টামার ভাশুর কালীমোহন ভটচাজকে গাঁযেব সকলে বলত বডঠাকুব । আব 
সে-মানুষের রাগকে সবাই ভয় পেত । 

দীর্ঘ সুপুরুষ চেহারা ছিল কালীমোহনের, চোখ দুটো জখাফুলের মত লাল । টকটকে 
লাল পাড় গবদের একখানা শাড়ি পরে ভোরবেলা থেকে পুজোয় বসতেন কালীমোহন । 
তারপর পুজো শেষ করে টোলেব ছাত্রদের নিয়ে বসতেন ৷ কিন্তু গ্রামেব সকলেই তাঁকে 
ভয় পেত। 

তাই গোঁসাইদিদির কথা শুনে কান খাড়া করল গিরিজা ৷ শুনল, গোঁসাইদিদি মাকে 
বলছে, কি হয়েছে জানি না বুন, ছোট ঠাকুরের বউ দেখলাম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কানছে। 

ছোটমা কাঁদছে? কেন? ভেবে ভেবে কোন কুলকিনারা পেল না গিরিজা । কিন্তু 
মনটা তার ভীষণ খারাপ হয়ে গেল । আহা বেচাবী | হাতে শাখা সিঁদুর পরেও বিধবা 
মানুষের মত থাকে । দু'বেল! দুটি খায় বই তো নয়। তার ওপর এত বাগ হবাব কি 
থাকতে পারে | 

ব্যাপারটা না জেনে বুঝি শাস্তি নেই। কিস্তু কি করেই বা জানতে পাববে শিরিজা । 
জানতে না পারুক, ছোটমার মুখখানা দেখতে তো পাবে । 

ধীরে ধীরে গিরিজা বেরিয়ে এল ঘর থেকে, তারপর এক ছুটে একেবাবে ভটচাজবাড়িব 
কাছে পৌছতেই দেখলে, অবু বেরিয়ে আসছে। 

গিরিজা ডেকে বললে, ওদের বাড়িতে কি হয়েছে রে অবু ? 

অবু জবাব দিলে না এ-প্রশ্্ের ৷ পরিবর্তে জিগ্যেস কবলে, হ্যাঁ রে গিরি, অট্টামা তোকে 
৯২ 


কোনও চিঠি ফেলতে দিয়েছিল ? 

_-চিঠি ! সারা শরীর শিউরে উঠল গিরিজার । কোনওরকমে বললে, না তো ! 

অবু আর কোনও কথা বললে না। চুপ কবে বইল কিছুক্ষণ, তারপর হঠাৎ কাঁদো 
কাঁদো গলায় বললে, অট্টরামা না ব্রজকাকাকে চিঠি দিয়েছিল, ব্রজকাকা তো থাকে শ' 
সেখানে, তাই চিঠি ফিরে এসেছে । আর কালীজ্যাঠার কি রাগ তার জন্যে | 

গিরিজা ভটচাজ-বাড়ির দিকে পা বাড়াতেই অবু বললে, যাস না গিবি, কালীজ্যাঠা যা 
রেগে আছে, দেখবি. . 

গিরিজার মনেও যে ভয় না হচ্ছিল তা নয়, তবু অসীম কৌতৃহলের আকর্ষণে ও পা 
বাড়াল । ছোটমা কাঁদছে কেন ! কাঁদবার কি আছে এতে ! আর কালীমোহনই বা তাঁকে 
বকবেন কেন ? স্বামীকে চিঠি লেখার মধ্যে আপত্তির কি থাকতে পারে গিরিজা খুঁজে পেল 
না। শুধু মনে পড়ল ওকে চিঠিটা ফেলতে দিয়েও কেমন ভয় ভয় চোখে এপাশ-ওপাশ 
দেখছিল ছোটমা । সেদিনও বোঝেনি, এত ভয় কেন তাব। 

ব্রজমোহন তাৰ স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে, নিজেও আসে না-_এইটুকুই গ্রামের সকলে 
জেনে আসছে । তাব জন্যে স্বামীর বিরুদ্ধে রাগ অভিমান থাকতে পারে ছোটমার | কিন্তু 
সে-সব ভুলে যদি নিজে থেকেই চিঠি লিখে থাকে ছোটমা, কি এমন অন্যায় করেছে ! 

না কি, স্ত্রীকে ত্যাগ করেছে বলেই কালীমোহন তাঁব ভাইকে ক্ষমা করতে পাবেননি ! 

গিরিজা ঘীরে ধীরে ভটচাজ-বাড়ির চৌকাঠ পার হতেই দেখলে কালীমোহন খড়ম 
পায়ে খট খট করে উঠোনে পায়চারি করছেন । লাল পাড় গরদেব শাডিটা ধুতির মত করে 
পবা, কপালে সিঁদুরের ফোঁটা, আর শ্বেতশুত্র উপবীতে হাত দিয়ে মনে মনে কি যেন বিড় 
বিড করছেন কালীমোহন । 

সেদিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতেই দূবে একটা কপাটেব আড়ালে চোখ গেল গিরিজার । 
দেখলে, ছোটমা দাঁড়িয়ে আছে মুখ নিচু কবে। 

চোখোচোখি হতেই তাকে ইশারায় চলে যেতে বললে ছোটমা । আব শুয়ে আতঙ্কে 
ছুটে পালিয়ে এল ও । কিন্তু আতঙ্কটা গেল না মন পেকে 

এদিকে দিনেব পব দিন কেটে চলেছে । মনেব ভেতর আব এক আতঙ্ক । পবীক্ষাব 
ফল বেব হওয়াব দিন এগিয়ে আছ, হ তখন | 

যেদিন ফল জানতে পারল সেদিন কি আনন্দ । 

নতুন গোড়েব পাডে মোডলদেব গুড়েব শ'ল বসেছে । এক পাশে আখ স্তপীকৃত হয়ে 
'আছে, আখ-মাডাই চলছে । আব বিবাট বিশট দুটো উনোনে গনগনে আগুনে কড়াই 
চাপানো আছে । রস ফুটছে টগবগ করে, আব কি মিষ্টি মিষ্টি অদ্ভুত একটা গন্ধে ভবে 
গেছে চতুদিক | মাছি উড়ছে ভনভন করে ' 

গিরিজা, অবু বংশী- সকলেই ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, দেখছিল কি কবে রস ফুটছে, রস 
ঘন হচ্ছে। 

মাঝে মাঝে শালপাতায় একটু করে গবম -স নিচ্ছিল ওবা। ফুঁ দিয়ে ঠাণ্ডা করে চেখে 
চেখে দেখছিল । 

এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল ৈজুর গাছের সাবিব ওপাবে । আলপথ ধরে একজন 
ভদ্রলোক এদিকেই এশিয়ে আসছেন । 

গিবিজা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সেদিকে | একবাব সন্দেহ হল ওব, তাবপবই মনে হল, 
দূব, তাই কখনও হয় । 

কিন্তু না, ভদ্রলোক ততক্ষণে আরও খানিকটা এগিয়ে এসেছেন । আব সঙ্গে সঙ্গে 
চিনতে পেরেছে গিরিজা ৷ 


৯৩ 


আনন্দে, আতঙ্কে-__অদ্ভুত এক আবেগে বুক দুলে উঠছে ওর | ছুট, ছুট, ছুটতে ছুটতে 
এগিয়ে গেছে সে তাঁর দিকে । 

তারপর কাছে পৌছেই পা ছুয়ে টিপ করে একটা প্রণাম করেছে । 

জনপুর ইন্কুলের হেডমাস্টারমশাই যে হঠাৎ বনপলাশিতে এসে হাজির হবেন ভাবতেই 
পারেনি গিরিজা । বলেছে, স্যার আপনি এখানে ? 

হেডমাস্টারমশাইয়ের মুখখানা কাঁচাপাকা দাড়ির আড়াল থেকে হেসে উঠেছে। _-পাশ 
করেছ তুমি | ফার্্ট ডিভিশনে পাশ করেছ । 

আনন্দে খুশিতে নেচে উঠেছে গিরিজা । 

আব হেডমাস্টাবমশাই বলেছেন, আজকেই ছেলেদেব সব ফল দেখে ফিরছি, ভাবলাম 
যাই গিরিজাপ্রসাদকে খবরটা দিয়ে যাই । 

__ আর অবনীমোহন ? গিরিজা প্রশ্ন কবেছে। 

হেডমাস্টাবমশাই বলেছেন, হ্যাঁ, পাশ .কবেছে, তবে, . 

জোর করে তাঁকে বাড়িতে ধরে নিয়ে গেছে গিবিজা । আর গিরিজার বাবা বলেছে, 
মাস্টারমশাই, এ-বেলা এখানেই খেয়ে যেতে হবে । 

না, থাকতে বাজি হননি তিনি । মা তাড়াতাডি দুখানা লুচি ভেজে দিয়েছে, তাই 
খেয়েছেন নতুন গুড় দিয়ে । তারপর যাবার সময় বলেছেন, বাবলাডিহি যেতে হবে, 
তারপর বাণেশ্বব ..ছেলেবা রাতে ঘুমোতে পাবছে না সব, খবরটা দিয়ে যেতে হবে তো । 

শিরিজাব বাবাকে বলেছেন, কলকাতায় কলেজে পড়ানোব ব্যবস্থা করুন রাযমশাই, 
ছেলে আপনার অনেক বড় হবে, হীবেব টুকরো ছেলে । 

অবুদের বাড়িতে দেখা করে ধীরে ধীরে খেজুর গাছেব সাবি পাব হয়ে মেঠো রাষ্া পার 
হয়ে আল-পথ ধরে চলে গেছেন তিনি । অবু আব গিরিজা তাঁব পিছনে পিছনে গাঁয়ের 
শেষ সীমানা পর্যস্ত গিয়ে ফিবে এসেছে । 

সেদিন গিরিজার চেয়েও যেন সমস্ত গ্রামের লোক বেশি খুশি হয়েছে । আব গিবিজাব 
বাবা পুকুরে মাছ ধবিয়ে রসুইকর ডেকে এনে একদিন গাঁষোল-আনাকে ভোজ 
দিয়েছেন । সেই শুখোব বছরেও, অভাব-অনটনের দিনেও ছেলেব বিয়েতে যে-ভাবে 
খাওয়ানো হয় তেমনি | 

কালীমোহন ছিলেন গিরিদের গুরুবংশ, তাই মা বলেছে, যা বডঠাকুবকে পেম্নাম কবে 
আয় । 

খবর শুনে খুশি হয়েছেন কালীমোহন, স্পষ্ট গম্ভীব স্বরে মন্ত্রোচ্চারণ কবে গৃহ-দেবতাব 
পা থেকে পুজোর ফুল তুলে নিয়ে গিরির মাথায় ঠেকিয়েছেন । আশীবদি কবেছেন, মানুষ 

| 


হও 
বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবাব বলেছেন, শিক্ষিত হও বলব না বাবা, আশীবদি করি 


হও । 
কথাটা শুনে গিবিজা বুকের মধ্যে একটা ব্যথার মোচড় অনুভব কবেছে। মনে 
পড়েছে, বাবাও একদিন বলেছিল, পড়াশুনো কবে কি হবে শুনি, সেই তো বরজোর মত 
হবে ! 
কালীমোহন কিস্তু সে-কথা বলেননি । শুধু মেয়েকে ডেকে বলেছিলেন, বৌমাকে বল 
গিরিকে মিষ্টি খাওয়াতে | গ্রামের মুখোজ্জল করেছে গিরি । 
ছোটমা তা শুনে ইশারায় কাছে ডেকেছে । পিঠে হাত দিয়ে কাছে বসিয়ে কত কি গল্প 
করেছে। কি হতে চায় পেসাদ বড় হয়ে, কোথায় পড়বে, ছোটমাকে ভুলে যাবে কিনা । 
গিরিজা ছোটমার হাসি-হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে আপত্তি করেছে। বলেছে, বাঃ বে, 
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কলকাতায় গেলেই বুঝি গাঁয়ের কথা ভুলে যায় মানুষ ? 

ছোটমা বিষপ্ন হাসি হেসে বলেছে, যায়ই তো । যায় না? 

তারপব চাপা গলায় ফিসফিস করে বলেছে, কলকাতায় যাবার আগে তুই বাবা আমার 
সঙ্গে একবাব দেখা করে যাবি, কেমন ? তোর সঙ্গে একটা কথা আছে আমার । 

শুনে উৎসুক হয়ে উঠেছে গিরিজা । অথচ ছোটমার চাপাগলাব কথা শুনে ওর কেমন 
যেন সন্দেহ হয়েছে, কোনও গোপন কথা যেন বলতে চায় ছোটমা । 

তাই গিরিজাও গলার স্বর নামিয়ে বলেছে, এখনই বলো । 

ছোটমা হেসেছে, আদর কবে গিরিজাকে জডিয়ে ধরে বলেছে, না পেসাদ, এখন না 
বাবা । যাবার আগে দেখা করিস, তখন বলব | 

গিরিজা কথা দিয়েছিল । 

তারপর বাবা একদিন এসে বললে, হেডমাস্টাবমশাইয়েব সঙ্গে ঠিক কবে এলাম, 
জনপুর পৌছে দিয়ে আসব তোকে, উনি নিয়ে গিয়ে কলকাতায় ভর্তি করে দিয়ে 
আসবেন । 

দিন ঠিক হলেও ছোটমাব সঙ্গে দেখা কবতে যাওয়ার কথাটা মনে পড়ল না 
গিরিজার | ওর মনে তখন অদ্তুত একটা উল্লাস । আনন্দে বাতে ঘুম হয় না । কলকাতায় 
যাবে গিরিজা, কলকাতা দেখবে ৷ ছোটবেলা থেকে কত কি গল্প শুনে আসছে কলকাতা 
শহরের । সেখানে নাকি মস্ত বড় গড় আছে একটা, তার সামনের মাঠে গোরা পল্টনরা 
ঘোড়ায় চড়ে কুচকাওয়াজ কবে, ঘোড়ায় টানা ট্রাম চলে বাস্তায় রাস্তায়, খুটি নেই থাম 
নেই তবু গঙ্গার বুকেব ওপর একটা পুল ভাসছে আব তার ওপব দিয়ে লোকজন, ঘোড়ার 
গাড়ি অক্রেশে পার হয়ে যায় । রাস্তার ধারে ধাবে গ্যাসবাতি জ্বলে হারিকেন লগ্ঠনের 
মত ঘোলাটে আলো নয়, জোছনার মত সাদা ফুটফুটে আলো । 
দিকে অবোধ্য একটা আতঙ্ক । ভন্ম । নতুন জায়গা, অচেনা মানুষ । মা-বাবাকে ছেড়ে 
বোর্ডিংয়ে গিয়ে থাকতে হবে, অচেনা লোকের সঙ্গে মিশতে হবে, কথাবাতাঁ বলতে হবে, 
বন্ধত্ব করতে হবে। অপরিচিত লোকের সঙ্গে মিশতে, কথা বলতে ভারী ভয় করত 
গিরিজার । 

এমনি সব আশা আর হতাশার মধ্যে দুলছে গিরিজা, অস্বস্তিতে রাতে ভাল করে 
ঘুমোতে পারে না, তাই ছোটমার কথাটা কখন ভুলেই গিয়েছিল । 

যাবার আগের দিন বংশী এসে বললে, গিরিদাদা, অট্টামা তোমায় দেখা করতে বলেছে 
একবারটি । 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেছে গিরিজার | তাড়াহুড়োব মধ্যে আবার কখন ভুলে যাবে 
তাই তখনই উঠতে যাচ্ছিল সে। 

ংশী ওর হাত ধরে পাশে বসতে বললে । -_যাবে এখন, একটু বসো ক্যানে গো 
গিরিদাদা । 

গিরিজা বসে পড়ল পুকুরের ধাবেই । ফাটা ফাটা মাটি, ঘাস নেই, বাঁশঝাড়ে পাতা 
নেই, শুধু কঙ্কালের মত দাঁড়িয়ে আছে গায়ে গা লাগিয়ে । নিষ্পত্র কঞ্চিগুলো অবধি রোদে 
ঝলসে তামাটে হয়ে গেছে। পুকুরের জল নেমে গেছে অনেক নীচে, কাদামাথা ঘোলাটে 
জলের তলানি শুধু । 

একটা কঞ্চি ডে.ঙ নিয়ে জলের ওপব বারকয়েক ছপাত ছপাত করে ফেললে গিরিজা, 
তারপব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাকিয়ে রইল সেদিকে উদাস চোখে । 

বংশীও চুপচাপ বসেছিল । হঠাৎ তারী,গলার বলে উঠল, ভুমি চলে ঝাচ্ছ নিবিদাদা 7. 


_-স্ছ। আব কোনও কথা বললে না গিরিজা । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে বংশী | তাবপর ধীরে ধীরে বললে, তোমায় একটা জিনিস 
দোব, রাখবে গিরিদাদা ? 

__কি ? বিস্মিত হয়ে গিরিজা প্রশ্ন করলে । 

আব বংশী লাজুক বিষগ্ন মুখে গিরিজার দিকে তাকিয়ে বললে, এই মাদুলিটা তুমি হাতে 
বেঁধে রেখো গিরিদাদা । কাল সারাদিন উপোস করে গোঁসাইদিদিব মোহাস্তব ঠাঁই থেকে 
নিয়ে এয়েছি, হাতে রেখো, তোমার কোনও বিপদ হবে না । দেখো তুমি ! 

বলতে বলতে বংশীর চোখ থেকে টপ টপ কবে দু'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল । আর তা 
দেখে গিরিজাব বুকটাও ব্যথায় মোচড় দিয়ে উঠেছে। তবু মুখে হাসি আনাব চেষ্টা করে 
বলেছে ও, দূর পাগল, কাঁদছিস তুই ? 

বংশীও হেসেছে__না গো না, কাঁদব ক্যানে । কলকাতায় যাচ্ছ, বড় হবে, কত বড 
হাকিম হবে তুমি, আর আমি কিনা কাঁদব ? 

গিরিজাও হেসেছে। তারপর দু'জনে পাশাপাশি হেটে গেছে খড়ি নদীব ধাবে ধাবে 
নির্জলা ঢালু রেখাটার পাশে পাশে । বালির আঁকাবাঁকা একখানা চাদবেব তীব ধবে। 
অনেক দূর অবধি, গোঁসাইদিদির আখড়া অবধি চলে গেছে দু'জনে | বন-তুলসীর ঝোপ, 
নয়নতারার ঝাডগুলো শুকিয়ে গেছে, খ্যাপা সজাকব মত সাবা গায়ে কাঁটা ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে পাতাঝরা কয়েকটা বাবলা গাছ । 

না গোঁসাইদিদি, না নিকুঞ্জ দাস-_ কারও দেখা পানি, ভিন গাঁয়ে ভিক্ষে কনতে চলে 
গেছে হয়তো । 

এদিকে আবছা সন্ধ্যা নেমেছে। ছায়া-ছায়া অন্ধকাব | গিবিজাকে বাড়ি পযস্তি পৌছে 
দিয়ে ফিরে গেছে বংশী । 

আর সারকুড়েব পাশ দিয়ে খড়ের পালুইয়ের পাশ দিয়ে আবছা অন্ধকাবে আসতে 
আসতে হঠাৎ একটা সবসব শব্দ শুনে চমকে উঠেছে গিবিজা | সাপ নাকি £ 

না। 

চমকে এদিকে ওদিকে তাকাতেই খড়-পালুইযেব এক পাশ থেকে চাপা গলায ডাক 
এসেছে, পেসাদ, ও পেসাদ । 

_ছোটমা ? বিস্ময়ে ফিরে তাকিয়েছে গিবিজা | হছাটমাৰ আবছা হাযা শবী বটাও 
দেখতে পেয়েছে তখন । 

ছোটমা দ্রুত পায়ে কাছে এগিয়ে এসেছে । 

গিবিজার হাত দু'খানা ধরে বলেছে, তুই যে আমার সঙ্গে দেখা কবে যাবি বলেছিলি 
পেসাদ । 

গিরিজা বলেছে, যেতাম গো ছোটমা, এখনি যেতাম, ক্যানে এলে বলো তো তুমি ? 

ছোটমা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছে, তুমি কলকেতায় যাচ্ছ বাবা, আমার একটা 
কথা রাখবে ? 

-_কি কথা ছোটমা ? 

--ওব সঙ্গে তো দেখা হবে তোমাব -গিরিজাব হাত দু'খানা অনুবোধেব উপাবোধেব 
উষ্তায় চেপে ধরেছে ছোটমা । বলেছে, ওর সঙ্গে দেখা হলে বোলো. 

কথা শেষ কবতে পাবেনি ছোটমা | শিরিজ' স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, কান্নার আবেগে 
গলার স্বর মাঝপথেই থেমে গেছে তাব । 

তাই বলেছে, বলো ছোটমা, দেখা হলে কি বলব বলো । 

ছোটমা থরথর কবে কাঁপতে কাঁপতে বলেছে, বাবা পেসাদ, বলিস 'য আমি ৬ল 
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করেছিলাম ; বলিস, ছোটমা ভুল বুঝতে পেরেছে । তার পথ চেয়েই জামি বসে আছি, 
বলিস বাবা তাকে । 

কথাগুলো আবেগের সঙ্গে বলে গেছে ছোটমা, গিরিজা শুনেছে । কিন্তু কিছুই যেন 
বুঝতে পারেনি সে । অবোধ্য বিস্ময়ে তাকিয়ে থেকেছে শুধু । 

-__ভুল করেছ ? কি ভুল ছোটমা ? উতকণ্ঠার স্বরে প্রশ্ন করেছে। 

একটা শব্দ শুনতে পেয়েছে গিরিজা । 

তারপর ছোটমা ধীরে ধীরে বলেছে। __সব মিছে কথা পেসাদ, সব মিছে কথা । ওর 
কোনও দোষ নেই রে, ও কতবার নিয়ে যেতে চেয়েছে, আমিই যাইনি | মেয়েমানুষের 
কাছে স্বামীর চেয়ে বড় যে আর কিছু নেই তা যে তখন বুঝিনি বাবা । 

রহস্যের পর রহস্য । সারা শরীর শিউরে উঠেছে গিরিজার । এতদিনের ধারণাটা তা 
হলে ভুল ? ছোটমা নিজেই যেতে চায়নি ? কেন ? কেন ? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে ছোটমা বললে, যখন ভুল ভাঙল আমার, যখন তার কাছে 
যেতে চাইলাম, তখন...তখন বটঠাকুর তাকে একখানা চিঠি লিখতেও দিলেন না পেসাদ । 
শুধু বংশেব সুনাম বাখবার জন্যে, বটঠাকুরের মান রাখবার জন্যে নিজের জীবনটা পুড়িয়ে 
ছারখার করেছি পেসাদ, মিছে কথা বলে লোকের ঘৃণা কুড়িয়েছি। 

একটু থেমে ছোটমা আবার বলেছে, আমায় নাকি স্বামী নেয় না। হ্যাঁ পেসাদ, আমার 
স্বামীর মত স্বামী কাব হয় বাবা । তার নামে মিথ্যে দুন্নাম দিয়েছি রে । 

বলতে বলতে হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল ছোটমা । 


ষোল 


দিনে দিনে কত পরিবর্তনই না হয়ে গেল ! বাংলাবাড়ির উঠোনে পায়চারি করতে 
করতে ভাবছিলেন গিরিজাপ্রসাদ | মনে হয় এই তো সেদিন । সত্যি, একটা জীবনই তো 
প্রায় পার হয়ে এলেন, অথচ মনে হয় কত সংক্ষিপ্ত এই জীবন । কিন্তু এরই মধ্যে সমস্ত 

যে কেমন করে বদলে গেল ! হৃদয় মগ্ডলদেব টাকার অভাব ছিল না। 

তিনখানা গাঁ ছড়িয়ে জমিজমা, খামারবাড়িতে মরাইয়ের পর মরাই বাঁধা থাকত শুখোব 
বছরেও | মাঠের ধান ঘবে তুলতে না তুলতে বেচে দিতে হত না তাদের আর পাঁচজনের 
মত | তবু কই, মোড়লদের ছেলেগুলো তো সেদিন গ্রামের লোকের কাছে তেমন সম্মান 
পেত না ! গিরিজাপ্রসাদকেই সকলে সম্মান দিত | হৃদয় মোড়লও বলও তুমিই গাঁয়েব 
মুখোজ্জল করেছ গিবিজা, টাকা আজ আছে, কাল নেই, শিক্ষাদীক্ষা চিরকালের । 

গিরিজাপ্রসাদ নিজেও সেদিন একথাই ভাবত । কিন্তু আজ যেন সব বদলে গেছে। 
সেই অবনীমোহনই আজ মযদার আসনে বসেছে । আব গিরিজাপ্রসাদ ? গ্রামের লোক 
বুঝে নিয়েছে হয়তো, গিরিজাপ্রসাদ ব্যর্থ হয়ে, নিঃস্ব হয়ে ফিরে এসেছেন । তাই তাঁকে 
আর মানুষ বলেও কেউ গণ্য করে না, অপমান করতেও বাধে না তাদের । 

অবনীমোহন কাজের মানুষ, খবর দিলেই কি আর সঙ্গে সঙ্গে দেখা করতে আসতে 
পারে ! একটা মানুষের টাকা আছে জেনেই গাঁ-সুদ্ধ লোক কেমন তোষামোদের ভঙ্গিতে 
কথা বলতে শুরু কবেছে, ঘন্টার পর ঘণ্টা বসে থেকেও অপমান বোধ করে না। নাকি 
কথাটা বলে গোপেন দিরিজাপ্রসাদকেই শুধু অপমান করতে চেয়েছে ? বোঝাতে চেয়েছে, 
গিরিজাপ্রসাদ বেকার, গিরিজাপ্রসাদ কাজের মানুষ নন ! 


পায়চারি করতে করতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন গিরিজাপ্রসাদ | থমকে দাঁড়ালেন । 
| ৯৭ 


যতে কোটাল তাঁর চোখের সামনে দিয়ে গোয়াল ঘরে ঢুকল, হাড়-জিবজিবে গরু দুটোকে 
খুলে নিয়ে পুকুরের পাড় দিয়ে বেরিয়ে গেল । অন্যান্য দিন যতেকে ডেকে দু'-একটা কথা 
বলেন, আজ আর ইচ্ছে হল না। পাটকরুনি ঝিটা ওঁকে দেখে গোবরজলের ছিটে দিতে 
দিতে ঘোমটা টেনে দিল আরেকটু । চড়ুই পাখিগুলো লাফাতে লাফাতে আসছে, ঠোঁটে 
ধান তুলে নিয়ে উড়ে পালাচ্ছে । তালগাছের কাঁধে বাবুইয়ের বাসাটা দুলছে । ঘুঘু ডাকছে 
কোথায় থেকে থেকে । ঘাট থেকে একরাশ বাসন ধুয়ে নিয়ে পাঁচিলেব ওধার দিয়ে 
ঘোমটা টেনে কে যেন চলে গেল । ছবির মত কত কি ভেসে যাচ্ছে চোখের সামনে দিয়ে, 
কিন্তু কোন কিছুই যেন চোখে পড়ছে না। এমন একটা তুচ্ছ ব্যাপার যে এত গভীরভাবে 
বুকের ভেতর নাড়া দিতে পারে, কে জানত । জীবনে এর চেয়ে অনেক বেশি অপমান 
কুড়িয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্ত অবনীমোহনের কাছে নিজেকে তুচ্ছ মনে হয়েছে বলেই 
কি...গ্রাোমের লোক তাঁকে তুচ্ছ মনে করেছে বলেই হয়তো এতখানি আঘাত পেয়েছেন । 

না, উপায় থাকলে এ-গ্রাম ছেড়ে, এই পঙ্কিল আবহাওয়া ছেড়ে চলে যেতেন তিনি । 
চলে যাবেন ? আবার নতুন করে জীবন শুরু করার চেষ্টা করবেন কোথায় গিয়ে ? কিন্তু 
কত স্বপ্ন ছিল মনে, ফিরে আসবেন, নতুন করে গড়ে তুলবেন গ্রামখানা ৷ ইস্কুল, 
হাসপাতাল, রাস্তাঘাট, কাঁদরের পুল-_-কত কি গড়বেন। পুকুবগুলোর পানা সাফ 
করাবেন, পোনা ফেলবেন ! সবই স্বপ্ন রয়ে গেল । এখন মনে হচ্ছে শুধু দু'বেলা দু'মুঠো 
খেতে পেলেই বেঁচে যান । আর মেয়ে দুটিব, অমরেশের ব্যবস্থাটা হয়ে গেলেই নিশ্চি্ত 
হতে পারেন, আর কিছু চাই না। 

বিব্রত দুশ্চিন্তায় আবার পায়চারি কবতে শুরু কবলেন গিরিজাপ্রসাদ । আব হঠাৎ 
দেখতে পেলেন ধুতির ওপর খাকি বুশ শার্ট, দু' বগলে দুটো ক্রাচে ভর দিয়ে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে আসছে অবিনাশ ডাক্তার | 

গিরিজাপ্রসাদের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই একমুখ হাসি হেসে অবিনাশ ডাক্তার দূর 
থেকেই চিৎকার কবে উঠল-__মাস্টারমশাই, ও মাস্টারমশাই, গুড নিউজ, আপনাব জন্যে 
একটা গুড নিউজ এনেছি । 

গিরিজাপ্রসাদও মুখে হাসি টেনে এগিয়ে এলেন। 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে কাছে আসতে আসতে অবিনাশ ডাক্তার বললে, পা নেই তবু 
নিজের পায়েই দাঁড়িয়ে আছি মাস্টারমশাই, কেন জানেন ? যা ধরব তার শেষ না দেখে 
ছাড়ব না এই প্রতিজ্ঞা আছে বলে, বুঝলেন ? 

গিরিজাপ্রসাদ একটু অন্বস্তি বোধ করলেন ৷ মানুষটাকে বুঝে উঠতে পারেন না 
তিনি । একটা পা নেই, অসহায় মানুষ, তাই এদিকটাই চাঁপা রাখতে চান গিরিজাপ্রসাদ, 
এমন ভাব দেখান যেন ওটুকু চোখেই পড়ে না। অথচ অবিনাশ ডাক্তাব কথায় কথায় 
স্টুকুই চোখে পড়িয়ে দিতে চায় । যেন ওইটুকুই ওর গর্ব। 

অবিনাশ ডাক্তার ততক্ষণে হাসতে হাসতে কাছে এসে পড়েছে। হেসে উঠে এবার 
বললে, আপনি তো মাস্টারমশাই ছাত্রদের ইন্কুলে অনেক “এসে' লিখিয়েছেন। তাইনা? 
গিরিজাপ্রসাদ বুঝতে না পেরে শুধু হাসলেন । 

অবিনাশ ডাক্তার কিন্তু থামতে চায় না । বললে, গাধা ঘোড়া গরু এই সবের, কেমন ? 

_ হ্যাঁ, তা তো লিখিয়েছি। হাসলেন গিরিজাপ্রসাদ । 

_ কিন্তু মানুষের ওপর লিখিয়েছেন কখনও ? 

_ হ্যাঁ, তা বিবেকানন্দ, রামমোহন... 

বাধা দিয়ে অবিনাশ ডাক্তার বলে উঠল, উচ্্, ওসব নয়, গুরা হলেন মহামানব--- গ্রেট 
মেন। গুদের কথা নয়, মানুষ-_ম্যান- ম্যানকাইন্ড সম্বন্ধে "এসে" লিখিয়েছেন ? 
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গিরিজাপ্রসাদ বললেন, না তো। 

অবিনাশ ডাক্তার হেসে উঠল- জানি, লেখাননি তা জানি । এইখানেই আমাদের 
এডুকেশন সিস্টেমের ডিফেব্ঈ, বুঝলেন ! 

গিরিজাপ্রসাদ চুপ করে গেলেন। হাসতে পারলেন না! ভাবলেন, শিক্ষাপদ্ধাতি 
সম্পর্কেই হয়তো কিছু বলতে চায় ডাক্তার । আর ওই একটা জায়গাতেই দুর্বলতা তাঁর | 
আজকালকার মাস্টারদের ওপর, শিক্ষারীতির ওপর বীতশ্রদ্ধ তিনি । কথায় কথায় 
সমালোচনা করেন তার । কিন্তু তাঁদের যুগের সেই পুরনো রীতির বিরুদ্ধে কেউ কিছু 
বললেই আহত বোধ করেন । তেমন তেমন ক্ষেত্রে মুখ ফুটে বলেই ফেলেন, পুরনো 
প্রথায় পড়িয়েই তো বিদ্যাসাগর, রামমোহন হয়েছিল... 

অবিনাশ ডাক্তার কিন্ত সেদিক দিয়েই গেল না। 

বললে, আমাকে যদি মানুষের ওপর “এসে” লিখতে বলেন, প্রথম লাইনেই কি লিখব 
জানেন ? 

গিরিজাপ্রসাদের আশঙ্কা দূর হয়ে গেল । না, তা হলে কোনও রসিকতা করতে চায় 
ডাক্তার | 

হেসে প্রশ্ন করলেন, কি লিখবেন ? 

__-লিখব, এভরি ম্যান হ্যাজ এ টেল । প্রত্যেক মানুষেরই একটি ল্যাজ.আছে । 

গিরিজাপ্রসাদ হেসে উঠলেন হো হো করে। 

প্রশ্ন করলেন, মানে ? 

_ মানে, মানুষ মাত্রেরই একটা ল্যাজ আছে, কায়দামত সেই ল্যাজে যদি একটু সুডসুড়ি 
দিতে পারেন তা হলে তাকে দিয়ে অসাধ্য সাধন হতে পারে । আর সুড়সুড়ি দিলে যদি না 
হয় তো ল্যাজে একটু মোচড় দিলেই... 

গিরিজাপ্রসাদ হেসে বললেন, ব্যাপারটা একটু খুলেই বলুন । 

অবিনাশ ডাক্তার বললে, ইস্কুল হবে । 

_ ইস্কুল ? হবে ? আকাশ থেকে পড়লেন গিরিজাপ্রসাদ । 

আর অবিনাশ ডাক্তার বললে, অবনীবাবু আপনাদের গ্রামের জন্যে নাকি একটা পয়সা 
কখনও দিতে চাননি ? ইস্কুলের জন্যে পাঁচ হাজার টাকাই উনি দেবেন, কথা আদায় করে 
আনলাম । 

- সত্যি ? অবনী দেবে ? গিরিজাপ্রসাদ যেন বিশ্বাসই করতে চান না। 

অবিনাশ ডাক্তার বললে, হ্যাঁ, দেবেন । তবে ইস্কুলটা ওর মায়ের নামে করতে হবে । 
হোক না, ইস্কুল নিয়ে কথা, নাম যারই হোক, ছেলেগুলো তো শিক্ষিত হবে। 

গিবিজাপ্রসাদ বললে, তা তো সত্যিই, কিন্তু অবনী দেবে এত টাকা ? 

হ্যাঁ, দেবেন। তাই তো ছুটে এলাম খবরটা দিতে ৷ ভেবেছিলাম, গর বুঝি ল্যাজ নেই, 
কিন্তু আছে...সব মানুষের আছে, আর ওর থাকবে না ! 

গিরিজাপ্রসাদও এবার প্রাণ খুলে হেসে উঠলেন । 

বললেন, বসুন, একটু চা করতে বলি । 

অবিনাশ ডাক্তার বাধা দিল । বললে, না । ভেরি সরি, এখুনি কিরতে হবে । প্রভাকর 
আসবে বলেছে, হয়তো দেখা না পেয়ে চলে যাবে । জমা রইল এখন, পরে যে-কোনও 
সময় এসে খেয়ে যাব-_ শুধু চা নয়, চা-টা | 

গিরিজাগ্রসাদ ব».লন, নিশ্চয়, নিশ্চয় | ৃ 

অবিনাশ ডাক্তার আবার ক্রাচ ঠিক করে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে 
গেলেন । গিরিজাপ্রসাদ একদুষ্টে তাকিয়ে রইলেন, যতক্ষণ পর্যস্ত ধুতির ওপর 

৯৯ 


খাকি বুশ শার্ট পরা মানুষটাকে দেখা যায় । 

মনে মনে ভাবলেন, আশ্চর্য মানুষ ! 

খুশিতে ডগমগ হয়ে তালতলার চটি টানতে টানতে ভিতর-বাড়িতে এলেন 
গিরিজাপ্রসাদ । না, অবনীমোহন সম্পর্কে তাঁর ধারণাটা বোধহয় ভুল । গ্রামের 
লোকগুলোকে তিনি যেমন চিনে ফেলেছেন, অবনীমোহনও তেমনি । তাই হয়তো 
তাচ্ছিল্য দেখাবার জন্যেই লোকগুলোকে বসিয়ে রেখেছিল । গিরিজাপ্রসাদও গেছেন 
দেখা করতে এখবর পেলে নিশ্চয় বেরিয়ে আসত তাড়াতাড়ি । 

সে যাই হোক, লোকটার হৃদয় আছে বটে, প্রায় সেই পুরনো দিনের হৃদয় মোডলের 
মত । সবাই বলে, গাঁয়ের জন্যে দুটো পয়সাও দিতে চায় না অবনীমোহন । তা যদি সত্যি 
হত তা হলে এক কথায় পাঁচ হাজার টাকা দিতে রাজি হত সে? পাঁচ হাজার টাকা ! 
ভাবতেও বিস্ময় জাগে । একটা মানুষ এতগুলো টাকা কিনা এক কথায় দিয়ে দিতে রাজি 
হয়েছে ! 

জীবনে কোনওদিনই খুব বেশি টাকা দেখার সৌভাগ্য হয়নি গিরিজাপ্রসাদের । যা 
দেখেছেন চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর । সেও এমন কিছু মোটা টাকা নয় । তাই 
বিশ্বাস করতেও বাধে তাঁর । এত টাকা কেউ দিতে পারে এক কথায় ? যে পাবে কত 
টাকাই না করেছে সে ! আর গিরিজাপ্রসাদ ভাল ছাত্র হয়ে, পবীক্ষায় ভাল ফল করে কি 
করলেন £ কি পেলেন ? 

তবু খুশি হয়েছেন গিরিজাপ্রসাদ, আব এই খুশি হবার মত খবরটা নিভাননীকে না 
শুনিয়ে যেন তৃপ্তি নেই। তাই চটি টানতে টানতে ভিতব-বাডিতে একরকম ছুটে এলেন ৷ 

হাঁক ছাডলেন, শুনছ ? 

কেউ সাড়া দিল না। কম্বল বিছিয়ে বসে পড়ছিল দু'বোন 1 বইযেব পাতা থেকে 
চোখ তুলল তারা । 

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, তোর মা কোথায় ধগল বে । 

বিমলা ফিরে তাকাল দক্ষিণ-দুয়োরি ঘরখানার দিকে । গিবিজাপ্রসাদ দেখলেন 
নিভাননী এসে দাঁড়িয়েছে খুঁটি ধরে । কিন্তু নিভাননীর মুখের দিকে তাকিয়ে দমে 
গেলেন । থমথমে মুখ নিভাননীর, রাগ থমকে আছে যেন মুখে-চোখে । 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে, কিংবা লক্ষ কবেননি এমন ভান করে গিবিজাপ্রসাদ মুখে 
হাসি টেনে বললেন, অবনীর বুকটা দরাজ, বুঝলে ! বুঝলি বিমলা-_মেয়েব দিকে ফিবে 
তাকিয়ে বললেন, অবনী হ্যাজ এ বিগ হার্ট । ইস্কুলের সমস্যা মিটিয়ে দিয়েছে ও, ডাক্তাব 
বলে গেল, পাঁচ হাজার টাকাই ও দেবে বলেছে। 

এতক্ষণ একটা কথাও বলেননি নিভাননী ৷ এবার রাগে ফেটে পড়লেন । বললেন, 
ঘরের খবর রাখার সময় তো নেই তোমার, বনের মোষ তাড়িয়েই বেড়াও । 

গিরিজাপ্রসাদ বিমূঢ়ভাবে তাকালেন স্ত্রীর মুখের দিকে । প্রশ্ন করলেন, কেন, কি হল 
আবাব ? 

__কি হতে আর বাকি আছে? বলতে বলতে চোখ ছলছল করে উঠল নিভাননীর, 
রাগে অভিমানে । বললেন, তোমায় এখনও বলছি, একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করো তুমি, 
তা না হলে কপালে অনেক দুঃখ আছে জেনে রেখো । 

কথাটা গিরিজাপ্রসাদকে না বলে যেন শাস্তি নেই। স্বস্তি নেই। মোহনপুরের বউয়ের 
কাছ থেকে কথাটা শুনে অবধি রাগে গজরাচ্ছিলেন ৷ রাগ মোহনপুরের বউয়ের বিরুদ্ধে | 
তাঁর দৃঢ় ধারণা, গুর নামে অপবাদ রটাবার জন্যেই এমন একটা বিশ্রী কথা বলেছে 
মোহনপুরের বউ । 


১০০ 


ছিছিছি। এমন কথা কি করে বলতে পারল মোহনপুরের বউ ! আসলে কথাটা শুধু 
তাঁকেই নয়, হয়তো আরও অনেককে শুনিয়েছে সে ! ওর ওই হাসি-হাসি মুখ দেখলেই 
তাই জ্বলে যান নিভাননী । এখন আর এতটুকু সন্দেহ নেই, ঠাকুরপোর মন ও-ই বিষিয়ে 
দিয়েছে। তাই কথায় কথায় আজকাল গিরীনও দাদাকে দু'কথা শোনাতে কসুর করে 
না। এতটুকু কৃতজ্ঞতা পর্যস্ত নেই। 

গিরিজাপ্রসাদকে তাই কাছে ডাকলেন নিভাননী, এখন থেকেই সাবধান হতে বলতে 
হবে। বিমলার নামে, তাঁর নামে ঘরের লোক যদি এমন দুনমি দেয় তা হলে মেয়েদের 
বিয়ে দেবেন কেমন করে ? 

গিরিজাপ্রসাদকে কথাটা বলতে গিয়ে একবার দূরে রান্নাঘরের দিকে কটাক্ষ ফেললেন 
নিভাননী । দেখলেন, মোহনপুরের বউ উনোনে কাঠ ঠেলতে ঠেলতে ধোঁয়া-লাগা চোখে 
আঁচল ঘসছে। 

আঁচলটা ঘসছিল মোহনপুরের বউ শুধু ধোঁয়ার জন্যে নয়, নিজের দুভাঁগ্যেব কথা 
ভেবেই হয়তো চোখে জল এসেছিল তার । 

নিভাননীকে বলেও যেন শাস্তি পায়নি মোহনপুরের বউ । খবরটাই যে অশান্তির | 
বিমলার জন্যেই দুশ্চিন্তা নয়, সত্যি হলে যে টিয়ারও বিয়ে হবে না ! লোকে বলবে, ওই 
বাড়িরই মেয়ে তো! 


উদাসের কথাটা পাঁচ-কান হয়ে যখন মোহনপুরের বউয়ের কানে এল তখনই তার বুক 
কেঁপে উঠেছিল ভয়ে । বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি ; তবু অবিশ্বাস করারও উপায় ছিল না। 

বিকেল বেলায় পড়ন্ত রোদে বসে বসে কুলো হাতে নিয়ে চালের খুদ বাছছিল টিয়ার 
মা। এমন সময় গুপ্তদের মেজগিন্নি এসে বললে, হাঁ লা মোনপুরের বউ, কি শুনছি সব ? 

কথার ধরন দেখেই চমকে উঠেছিল মোহনপুরের বউ | তাই চাপা গলায় প্রশ্থ করলে, 
কি শুনছ ? 

_-কালে কালে কতই দেখব ! শহর-বাজারের লোকদের ধরন-ধারণই আলাদা, 
বুঝলি । বলে মেজগিন্নি ফিসফিস করে বললে, তোর বড়-জা ভাল ফন্দি বের করেছে 
মেয়ের বিয়ের । 

মোহনপুরের বউ বুঝতে না পেরে বললে, কিসের ফন্দি? কি বলছ তুমি ? 

গুপ্তদের মেজগিমি এবার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে, ওই যে বিডিও না কি, 
সোন্দর মত সেই ছিমছাম ছেলেটি আসে মটোর করে ? 

_ হ্যাঁ, প্রভাকর । কি করেছে £ মোহনপুরের বউ বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকায় । 

_ তাই হবে হয়তো, নামধাম কি আর জানি ছাই ! তার সঙ্গে নাকি তোর জা মেয়েদের 
বেড়াতে পাঠায় । 

হাজার হোক নিভাননী পর নয়। বিমলা রায়বাড়িরই মেয়ে । ভিতরে ভিতরে যত 
রাগবিদ্বেষই থাক, অন্য কারও মুখে তাদের নিন্দে শুনতে ভাল লাগে না। মোহনপুরের 
বউয়েরও গায়ে এসে লাগে৷ দোষক্রটি যাই থাক, মোহনপুরের বউ নিজে বলতে পারে 
নিভাননীকে । তা বলে অন্যে এসে বলে যাবে ? 

মোহনপুরের বউ বিরক্ত হয়ে বলে, কি যা-তা বকছ ! 

গুপ্তদের মেজগিন্নি হেসে বলে, বিশ্বেস না হয় উদাসকে ডেকে শুধো ক্যানে ? 
মোড়লবউ বললে, গোপেন নাকি নিজের কানে শুনেছে । 


_-কি শুনেছে? মোহনপুরের বউ চটে-যায় যেন। নর 


উত্তর আসে, সব কি আর জানি ছাই ! মটোরে করে বেড়াতে পাঠায়, চিঠি নেকানিকি 
করে, আরও কত কি। শহ্র-বাজারের মেয়ে তো, মা-মেয়ে দুই সমান, টোপ ফেলে মাছ 
ধরছে লা, টোপ ফেলে মাছ ধরছে । 

বলে গটশট করে হেঁটে চলে যায় মেজগিমি | কিন্ত মোহনপুরের বউয়ের মনের ভেতর 
যেন ঝড় বয়ে যায়। সত্যি? হতেও পারে, সেই প্রথম দিনই তো দেখেছে সে, 
বাংলাবাড়িতে নির্লজ্জের মত কেমন হেসে হেসে বিমলা-কমলা গল্প করছিল প্রভাকরের 
সঙ্গে। টিয়া একবারটি গিয়ে দাঁড়িয়েছিল বলে মারতে বাকি রেখেছিল মোহনপুরের বউ, 
অথচ কই বড় জা তো মেয়েদের কিচ্ছু বলেনি । মেয়েগুলোও দিনরাত হই হই করে 
মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়ায়, মানা তো করে না কেউ ! না বটঠাকুর, না বড়-জা । 

কিন্তু এও কি সত্যি হতে পারে ? 

ক'দিন ধরেই টিয়ার বিয়ের জন্যে স্বামীকে খোঁচাচ্ছে মোহনপুরের বউ | মেয়ে বড় 
হলে যে মায়ের বুকে চলতে ফিরতে খোঁচা লাগে, রাতে ঘুম হয় না__তা কি বোঝে 
পুরুষমানুষরা ! তবু খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে স্বামীকে পাঠিয়েছে সে, প্রভাকরের বাবার নাম-ঠিকানা 
জোগাড় করে আনতে, খবরাখবর নিতে । অট্টামা যখন ডাক্তারের কাছে শুনে এসেছে, 
জাত 

কিন্ত গুপ্তদের মেজগিন্নির কথা শুনে একদিন আশায় আশায় যে স্বপ্নটা গড়ে 

তুলেছিল সেটা যেন হঠাৎ ধূলিসাৎ হয়ে গেল । 

কি আশ্চর্য ! নিভাননী ভিতরে ভিতরে এমন কাণ্ড করছে টেরও পায়নি সে ? 

ঘাট থেকে কাপড়চোপড়গুলো কেচে এনে মেলে দিচ্ছিল টিয়া । তার দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ অকারণেই যেন চটে গেল মোহনপুরের বউ । জবুথবু মত, শাড়িটা কোনও প্বকমে 
শরীরে জড়িয়ে নিয়েছে টিয়া, কাপড় পরার মধ্যে এতটুকু শ্রী নেই, ছাঁদ নেই। এমন 
্বাস্থা, এমন বাড়স্ত গড়ন, নাক-চোখ-মুখ এত ভাল, এক পিঠ চুল, হাত-পায়ের গোছ__কি 
নেই টিয়ার? রংটাও তো মাজামাজা, পাড়াগাঁয়ে মানুষ, রোদে-জলেও এমন বং। 
অট্টামাও তো বলেছিল, বিমলার চেয়ে টিয়া অনেক সুন্দর । তবু মোহনপুরেব বউয়েব 
মনে হয়, বিমলার চেহারাটা অনেক ছিমছাম, পোশাকে-আশাকে কত পরিচ্ছন্ন । কথাবাতা 
হাঁটা-চলায় কি এক ছন্দ আছে। দেখে ভালই লাগে মোহনপুরের বউয়ের | টিয়া কি 
বিমলার কাছ থেকে ওদের মত করে কাপড় পরতে শিখে নিতে পারে না? একটু 
চালাক-চতুর হতে পারে না ? কেমন যেন বোকা বোকা চোখে তাকায়, পায়ে পা জড়িযে 
যায় হাঁটবার সময় । টিয়া যত সুন্দরই হোক, মোহনপুরের বউয়ের কেমন ভয় হয়, 
প্রভাকর কেন, যে কেউ মেয়ে দেখতে এলে বিমলাকেই পছন্দ করবে | 

তাই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল গিরীন ফিরে এলে বলবে, মেয়ের বিয়ের যা হোক 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে তাড়াতাড়ি | গুপ্তদের মেজগিন্নির কথায় ভয়টা আরও বেড়ে 
গেছে। কি জানি, বিমলার জন্যে শেষে না টিয়ার নামেও অপবাদ দিয়ে বসে লোকে । 
দূর দূর গাঁয়ের লোক কি আর এত খবর রাখবে ! বলবে, রায়বাড়ির একটা মেয়ে বি ডি 
ও-র গাড়িতে চড়ে ঘুরে বেড়ায় । কোন্‌ মেয়ে, কার মেয়ে সে খবর কি রাখবে তারা ! 

তাই রাত্রের পাট চুকিয়ে শোবার ঘরটিতে এসে ঢুকেই স্বামীর মুখের দিকে তাকাল 

মোহনপুরের বউ ৷ অন্যান্য দিন স্বামীর দিকে ফিরে তাকাতেও অনেক সময় মনে থাকে 

না তার। ছেলেমেয়েদের ঠিক করে শুইয়ে দেয়, মশারি গুঁজে দেয় বিছানার চারধারে, 
বালিশ ঠিক করে দেয় কারও মাথায়, তারপর বাটা থেকে একটা পান নিয়ে সেজে মুখে 
পুরে দিয়ে লম্পটা নিবিয়ে কোলের ছেলেটাকে বুকে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ে । আর 
শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

১০২ 


কিন্ত আঙ্ধ একটা দুশ্চিন্তা ঢুকেছে মাথায় । পানটা মুখে পুরে স্বামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে 
তাকাল মোহনপুরের বউ | তারপর প্রশ্ন করলে, ঘুমোলে ? 

কোনও সাড়া এল না। 

এবার কাছে এগিয়ে গেল মোহনপুরের বউ | তারপর স্বামীর গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে 
বললে, এই ! ঘুমোলে নাকি ? 

_উউ। ঘুমজড়িত স্বরে সাড়া দিল গিরীন। 

মোহনপুরের বউ পান চিবোতে চিবোতে খাটের পাশে পা ঝুলিয়ে বসল গিরীনের 
পাশে । বললে, শোন । 

চোখ না খুলেই গিরীন আধো-ঘুম আধো-জাগা কঠে বললে, কি? বলে বালিশটার 
ওপর মুখ গুঁজে উপুড় হয়ে শুল, একথানা হাত রাখল মোহনপুরের বউয়ের কোলের 
ওপর । 

হাতখানা দু'হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে মোহনপুরের বউ বললে, আচ্ছা ঘুম বাপু তোমাব ! 


গিরীন সাড়া দিল না, শুধু হাতখানা তার মোহনপুরের বউয়ের কোমরটা জড়িয়ে 
ধরল । 

মোহনপুরের বউ হেসে ফেলল ! বললে, শোনো, খবর পেলে কিছু ? সেই যে দেখতে 

গিরীন এবার চোখ মেলে তাকাল । বললে, প্রভাকরের খবরটা পেয়েছি আজ । 
কালনার ওদিকে বাড়ি, বাপ-মা আছে, ভাবছি এই সপ্তাহেই যাব একবার ওর বাবার সঙ্গে 

মোহনপুরের বউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

বললে, ছাই হবে গিয়ে ! 

_-কেন ? 

_ এদিকে ভেতরে ভেতরে দিদি যে কি চাল চেলেছে তা তো জানো না! 

ফিসফিস করে একে একে গুপ্তদের মেজগিম্নির কাছে শোনা সব কথাগুলো বললে 
মোহনপুরের বউ । 

গিরীন হঠাৎ উঠে বসল | ধমক দিয়ে বলে উঠল, কি যা-তা বলছ ? তোমারও মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ! 

-রাগছ কেন ? সত্যি কি না উদাসকে ডেকে শুধিয়ে দেখলেই তো হয় ! 

গিরীন বলে উঠল, কি বলছ তুমি ? উদাস...উদাসকে ডেকে শুধোব ? রায়বাড়ির 
মান-ইজ্জত তা হলে থাকবে আর ? 

মোহনপুরের বউ বললে, ভাইবির কীত্যি, গায়ে তো ফোস্কা পড়বেই তোমার ! আমি 
কিন্তু ভাল বুঝছি না, সময় থাকতে পৃথক হয়ে নাও, তা নইলে শেষে... 

গিরীন চুপ করে রইল । 

মোহনপুরের বউই বললে, ওই যে মেয়ে দেখতে আসবে কথা ছিল, তারাই যদি 
আসে...দিদিকে জানো না তো, দেখো ঠিক বিমলাকে তাদের সামনে কোনও ছলছুতো 
করে পাঠিয়ে দেবে । 

গিরীন বুঝতে না পেরে বললে, দিলেই বা ! 

-_তা হলে আর টিয়াকে পছন্দ হবে তাদের ? 

গিরীন হেসে বলে, কি যে বলো ! টিয়ার কাছে বিমলা ! যারা বই-খাতাকে বিয়ে করতে 


চায় তাদের কথা আলাদা, কিন্তু মেয়ে দেখে যদি বিয়ে দিতে চায়... টি 


মোহনপুরের বউ হেসে বলে, ওই গরবেই থাকো | বলে গিরীনের পাশেই শুয়ে পড়ে 
মোহনপুরের বউ । তারপর গল্প করতে করতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ে । 

সকালে উঠে কিন্তু নিভাননীকে কথাটা না বলে স্বস্তি পায় না। হাজার হোক, তার 
নামটাও জড়িয়ে যাবে বড়-জায়ের সুনাম-দুনামের সঙ্গে । তাই সাবধান না করে পারে 
না। 

আর সে-কথাটা বলবার জন্যেই নিভাননীকে একসময় ডাকলে রান্নাঘর থেকে | যাতে 
অন্য কেউ শুনতে না পায় । 

__দিদি ! ডাকলে ঘাড় নেড়ে ইশারায় । 

_বলছ কিছু ?_ 

_হ্যাঁ। নিভাননী কাছে আসতেই মোহনপুরের বউ বললে, বলছিলাম কি, আপনাদের 
নিন্দে মানে তো আমাদেরও নিন্দে দিদি ! 

নিভাননী চোখ কপালে তুললেন । মোহনপুরের বউয়ের হাবভাবে, কথা বলার ধরন 
দেখেই কেমন যেন বুঝতে পারলেন, এমন কিছু শুনতে হবে যা রীতিমত আতন্কজনক । 
দেয়ালে পিঠ দেওয়ার মত ভিতরে ভিতরে রুখে দাঁড়ালেও গলার স্বর যথাসম্ভব বিনীত 
করে প্রশ্ন করলেন, কি বলছ, বুঝতে পারছি না ছোটবউ । 

মোহনপুরের বউও যেন ঠিক কথাগুলো গুছিয়ে নিতে পারছে না । বললে, বলছিলাম 
কি, গাঁ-সুদ্ধ লোক বলছে ওই প্রভাকর ছেলেটির সঙ্গে মটোরে করে বিমলাকে বেড়াতে 


এলি রা উরি অগ্নিবর্ধী চোখে তাকালেন মোহনপুরের বউয়ের 
| 

মোহনপুরের বউ আমতা আমতা করল । 

_ না, মানে দোষের কিছু না, কিন্তু পাড়াগাঁয়ের লোকদের তো চেনেন দিদি ! 

নিভাননী এবার রাগে ফেটে পড়লেন । এমন একটা অসম্ভব অবিশ্বাস্য কথা যেন 
কখনও শোনেননি নিভাননী । 

কঠিন, কুদ্ধ গলায় বললেন, দেখো ছোটবউ, এখানে আসার দিন থেকে পদে পদে 
তোমরা অনেক অপমান করেছ। কথায় বলে দুধ-কলা দিয়ে সাপ পোষা, তাই । শেষে 
কিনা আমার মেয়ের নামে, আমার নামে এমন কথা তুমি বলতে পারলে £ 

বলেই রেগে উঠে চলে গেলেন নিভাননী । 

হতভম্ব বিস্মিত মোহনপুরের বউ খানিক বসে থেকে নিজের কাজে চলে গেল | এত 
লোক যখন বলছে, কথাটা তো মিথ্যে নয় । আর এমন কিছু রাগারাগি করেও বলেনি 
মোহনপুরের বউ | তবে ? নাকি বড়-জায়ের এও এক অভিনয় | 


কিছুক্ষণ পরেই তাই গিরিজাপ্রসাদ যখন খুশি মনে ইস্কুলের খবরটা দিতে এলেন স্ত্রীকে, 
নিভাননীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু অন্বস্তি বোধ করলেন । ভাবলেন, প্রতিদিনের 
মতই ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হয়তো কিছু খুঁটিনাটি নিয়েই থমথমে মুখ করে আছে । 

গিরিজাপ্রসাদকে কড়া কড়া দুটো কথা শুনিয়ে দিলেন নিভাননী | 

বললেন, ওরা আমাদের নাষে কি নিন্দে রটাচ্ছে কানে এসেছে তোমার ? শুধু 
ই্ুল-স্কুল করে.. 

কথা শেষ হল না নিভাননীর। বাইরে থেকে ডাক এল, মাস্টারমশাই, ও 
মাস্টারমশাই ! 

নাগ রাজা সানা রা রিরগগ ভোদর হাটার জর রানে রিড 
০ 


ছুটে বেবিয়ে গেলেন গিরিজাপ্রসাদ । 

ফিবে এলেন মিনিট কয়েক পরেই । বললেন, শুনছ । দু' কাপ চা করে দাও... বিমলা, 
দু' কাপ .আচ্ছা তিন কাপই. দে মা, তিন কাপ । ডাক্তাব প্রভাকবকেও ধরে এনেছে । 

বলেই বেরিয়ে গেলেন আবার বাংলাবাডিব দিকে | 

বিমলা উঠে গিয়ে কেটলিটা তুলতে যাচ্ছিল, নিভাননী ধমক দিলেন, তুই থাম । দে 
আমি করে দিচ্ছি। 

বিমলা অতশত বুঝল না। মা যদি চা-টা কবে দেয় ভালই তো। ও বই-খাতা তুলে 
রেখে সবে বাইবে যাবাব জন্যে পা বাড়িয়েছে, নিভাননী হাঁক ছাডলেন, কোথায় যাচ্ছিস ? 

_-কেন? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন কবলে বিমলা । ইতিমধ্যে কোথায় কি ঘটে গেছে, 
কাকিমা কি বলেছে না বলেছে, কিছুই কানে আসেনি তার । তাই বললে, বাইরে । 

_-বাইরে । বিমলাব কথাটাবই পুনরাবৃত্তি কবলেন নিভাননী, প্রায় ভেংচি কেটে 
উঠলেন । তাবপব উদ্মাব স্ববে বললেন, এত বড ধিঙ্গি মেয়ে, বয়স বাড়ছে, না কমছে 
তোমাব ? 

বলেই রাগে গজগজ কবতে কবতে এসে স্টোভ ধবালেন । স্টোভে পাম্প কবে 
কবতে আগুনটা যত বেডে উঠছে, মোহনপুরেব বউয়েব বিকদ্ধে চাপা আক্রোশটাও যেন 
ততখানিই বেডে উঠছে। যে কোনও মুহুর্তে বুঝি ফেটে পডবে | 

না, মুখেব মত জবাব দেবেন নিভাননী | কি ভেবেছে মোহনপুবেব বউ | যা খুশি 
অপবাদ দেবে তাঁর নামে, বিমলাব নামে ? বেশ, তাই হোক, দেখুক মোহনপুবেব বউ. 
দেখে জলে পুডে মকক | 

দু' কাপ চা-ই ছাঁকলেন নিভাননী । এত বেলায আব গিবিজাপ্রসাদকে চা খেতে হবে 
না, মনে মনে ভাবলেন । 

তাবপব ডাকলেন বিমলাকে । 

বিমলা অভিমানে, অবোধ্য বাগে বইযেব ওপব মুখ গুঁজে বসেছিল । প্রথমটা সাডা 
দিল না। 

বাবকয়েক ডাকতে তবে মুখ তুলে তাকাল | 

নিভাননী বললেন, শুনে যা। 

উঠে এল বিমলা | 

নিভাননী হঠাৎ গলাব স্বর নবম কবলেন 1 বললেন, চা-টা দিয়ে আয় তো মা ওদেব | 

_-আমি পারব না। বাগ দেখাল বিমলা, বললে, কুমিকে ডাকো না । 

_-সে কোথায গেছে কে জানে, যা লক্ষ্মীটি তুই দিযে আয়, জুডিযে যাচ্ছে । 

বিমলা অবশ্য বাইবে যাবাব আগ্রহে এতক্ষণ মা'ব ওপর চটছিল ; এবাব কাপ দৃটো 
তুলে নিল, একটা কাঁসাব থালার ওপব বসিয়ে নিয়ে চলে গেল বাংলাবাডিব দিকে । 

আব নিভাননী প্রতিশোধেব আনন্দে ক্রুদ্ধ তির্যক দৃষ্টিতে তাকালেন বান্নাধবেব দিখে, 
মোহনপুরের বউয়েব দিকে । 

দেখুক ও, দেখে জ্বলে পুডে মরুক। অদ্ভুত নৃশংস একটা আনন্দ অনুভব কবলেন 
নিভাননী । 
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সতেরো 


গিরিজাপ্রসাদ আত্মভোলা প্রকৃতির মানুষ নন । সবই চোখ মেলে দেখেন, বোঝেনও 
সব কিছু, তবু মুখেব কথা তো সব সময় হিসেব মেনে চলে না । 

অবিনাশ ডাক্তাবেব ডাক শুনে বেবিযে এলেন গিবিজাপ্রসাদ । দেখলেন প্রভাকবও 
সঙ্গে এসেছে । 

ডাক্তাব নিজেই বললে, ফিরে এলাম মাস্টাবমশাই, মাঝপথেই দেখা হয়ে গেল বি ডি ও 
সাহেবের সঙ্গে, তাই নিয়ে এলাম আপনার কাছে । 

গিরিজাপ্রসাদ বসতে বললেন প্রভাকবকে | বেশ বোঝা গেল, খুব খুশি হয়েছেন তিনি 
ডাক্তারের কাছ থেকে খবরটা পেযে । মনে মনে ভাবছেন হযতো, অবনীমোহনকে একটা 
ধন্যবাদ দিয়ে আসবেন কিনা । 

ক্রাচে ভব দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে গিয়ে সিঁড়ি ভেঙে বাংলাবাড়িব দাওয়ায 
উঠে বসল অবিনাশ ডাক্তার, পিছনে পিছনে প্রভাকব । 

ক্রাচ দুটো বগল থেকে নিয়ে পাট কবে পাশে রেখে কম্বলটাব ওপব বসল ডাক্তার । 
আর প্রভাকরও | গিরিজাপ্রসাদ সেই ফাঁকে চায়েব কথা বলে এলেন । 

খানিক পবেই কাঁসার থালায় দু' কাপ চা এনে নামিয়ে রাখলে বিমলা, আব কাপ দুটো 
তুলে প্রথমে ডাক্তারকে তাবপব প্রভাকবকে দিতে গিয়ে চোখোচোখি হল, ঠোঁট টিপে 
হাসল বিমলা । 

প্রভাকর হাসল লাজুক মুখ নামিয়ে । তাবপব বললে, এত বেলায় আবাব চা কেরন! 

বিমলা থালাটা তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছিল, ফিবে দাঁড়িয়ে কৌতুকেব সুবে বললে, তা হলে 
ভাত খেয়ে যান । 

গিরিজাপ্রসাদও হেসে উঠলেন । আব বিমলাব কথার জেব ধবেই প্রভাকবকে বাব বাব 
খেয়ে যেতে অনুবোধ কবলেন । বললেন, ফিবতে তো অনেক বেলা হযে যাবে 

প্রভাকর এড়িয়ে যাবাব জন্যে বললে, আজ থাক, আরেকদিন এসে খেয়ে যাব । 

-কবে, বলে যাও । অবিনাশ ডাক্তারকেও সেই সঙ্গে অনুবোধ করলেন 
গিবিজাপ্রসাদ | মুহুর্তেব জন্যে তিনি ভিতব-বাড়িব সমস্ত আবহাওযাটাব কথা যেন ভুলে 
গেলেন । এমনকি একটু আগে নিভাননী কি বলতে চেয়েছিলেন, কেন বাগে থমথম 
করছিল তাঁর মুখ, হঠাৎ একটা বাইবেব লোককে খেতে বললে গিবীন কি বলবে- এসব 
কোনও কথাই তাঁর মনে পড়ল না। 

সকাল থেকেই খুশিতে ভবে আছে তাঁব মন, তাই অন্য কাবও কথা 'ভাববার সময় 
পেলেন না। 

জিশ্যেস করলেন, কবে আসবে বলো । 

_-রবিবাব । অবিনাশ ডাক্তারই কথা দিয়ে দিল প্রভাকবেব হয়ে | _বলছেন যখন 
মাস্টাবমশাই, চলে আসুন রবিবারে । 

শেষ পর্যস্ত সে-কথাই ঠিক রইল । আর বিমলা মুখে হাসিব ফুলঝুবি জ্বালিয়ে ছুটতে 
ছুটতে এসে খবব দিল মাকে | __মা, মা, এই ববিবাবে ডাক্তাব আব ওই যে জিপে কবে 
আসে...ওরা দু'জনে এখানে খাবে । 

_-খাবে ? আকাশ থেকে পড়লেন নিভাননী । 

বিমলা হেসে বললে, হাঁ শুনে এলাম, বাবা নেমন্তন্ন করল ওদের...এই ববিবারে ! 


নিভাননী কোনও কথা বললেন না। শুধু একবার রান্নাঘরের দিকে তাকালেন । 
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নিজেকে ভীষণ অসহায় লাগল তাঁর । দুটো লোককে খেতে বলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, এমন 
কিছু অন্যায় কবেননি । সত্যিই তো, প্রভাকব ছেলেটি এই এত বেলায় ফিরে যায়, কখন 
স্নান করে, কখন খায় তার ঠিক নেই, পারলে আজই খেয়ে যেতে বলতেন নিভাননী | 
তাকে যদি একটা দিনের জন্যে খেতে বলেই থাকেন শিরিজাপ্রসাদ, এমন কিছু মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যায়নি । তবু কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা আতঙ্ক বোধ কবলেন । 
মোহনপুবের বউ শুনলে না জানি কি কাণ্ড করে বসবে ! আর গিরীন ? 

বনপলাশিতে আসার পর থেকে যেন শাস্তি নেই তাঁব মনে । প্রতিটি মুহুর্তে আতঙ্ক, 
প্রতিটি পদক্ষেপ ভেবেচিস্তে, কোন্‌ কথাটা কি ভাবে নেবে মোহনপুবের বউ, কোন 
কাজটার কি অর্থ কববে ! 

তবু না বলে পারলেন না নিভাননী | নাকি, ইচ্ছে করেই, সেই নৃশংস আনন্দটা 
উপভোগ করার জন্যেই বললেন, প্রভাকর আর ডাক্তার এই রবিবাবে এখানে খাবে, 
মাছটাছ ধবাতে হবে, বলো ঠাকুরপোকে । 

মোহনপুবেব বউ শুনল কথাটা, স্থির চোখে তাকিয়ে বইল নিভাননীব মুখেব দিকে । 
যেন কিছুই বুঝতে পারছে না। তারপর ক্রুদ্ধ স্ববে বললে, সে কথা নিজেব মুখেই 
বলবেন । 

নিভাননীও রুষ্ট গলায় উত্তর দিলেন, বলতাম, কিন্তু ঠাকুরপো যে কখন আসে কখন 
যায় তার খবরই পাই না । দেখা হলে তবে তো বলব । 

মোহনপুবের বউ এবার আরও চটে গেল । বললে, কাজেব মানুষদেব পাঁচ ঝঞ্জাটে 
ছুটতে হয়, ঘবে বসে বসে তামাক খেলে তো চলে না। 

নিভাননী আর কোনও কথা বললেন না। ভাবলেন, গিবীনকেই বলবেন । 

কিন্তু তা আর বলতে হল না। দুপুরে গিরীন যখন ভাত খেতে এল, মোহনপুবেব 
বউ-ই উম্মাব স্বরে বললে, এ ঝামেলা আমি আর পোয়াতে পাবছি না। ওদেব রান্নাবান্নাব 
আলাদা ব্যবস্থা করতে বলো । 

-_-কেন ? বুঝতে না পেরে থালা থেকে মাথা তুলল গিরীন | 

_কেন আবার ! ওদের সাতগুষ্ঠির রীধোবাড়ো, আবাব এখন একে-ওকে নেমন্তনন 
করতেও শুরু করেছে। 

একে একে সব খুলে বললে মোহনপুবের বউ | সব শুনে গিবীন বললে, সে ভালই 
হয়েছে ! 

_ ভালই হয়েছে ? বিশ্মিত না হয়ে পাবে না মোহনপুরের বউ । 

গিবীন হেসে বললে, প্রভাকরেব বাপেব কাছে তো যাব, কিন্তু শিক্ষিত উপাজনক্ষম 
ছেলে, বাপ কি বলবে তা তো জানাই । 

__কি বলবে ? 

_ বলবে, ছেলের পছন্দই পছন্দ, আমাব মতে কি আব বিয়ে হবে । 

মোহনপুরের বউয়ের মুখে এতক্ষণে হানি ফুটল । বললে, তা হলেও তো বাঁচা যায । 
অষ্টামা তো বলছিল... 

গিবীনও হাসল । বললে, দাদা ওদের খেতে বলে ভালই কবেছে, বুঝলে । 
মতামতটাও একটু টেব পাওয়া যাবে, আব বাপকেও ওব বলা যাবে, ছেলে মেযে 
দেখেছে । 

মোহনপুবেব বউযেব মুখে তৃপ্তিব হাসি নামল | বললে, তা হলে শুরুব-শনি কখে 
একদিন বদ্দমান যাও, দু-একটা তবিতবকাবি. . 


গিবীন বললে, হ্যাঁ জেলেদেরও খবৰ দিযে বাখতে হবে । দর 
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একটু আগেই যে-কথাটা শুনে রীতিমত চটে গিয়েছিল মোহনপুরেব বউ, এখন 
সেটাতেই যেন তার সবচেয়ে উৎসাহ । 

এমনকি টিয়াকেও খবরটা না শুনিয়ে পারল না । বললে, রুপোর বাসনগুলো মেজে 
রাখতে হবে টিয়া । এই রবিবারে আবার প্রভাকরকে খেতে বলা হয়েছে । 

খবরটা গর্ব করারও | বি ডি ও সাহেব, যার কাছে কত সব গ্রামের লোক গিয়ে ধর্ন 
দিয়ে বসে থাকে এটা-ওটার জন্যে, সেই মানুষটা রায়বাড়িতে আসবে, খাবে, সুতবাং 
পাঁচজনকে না জানিয়ে থাকবে কি করে মোহনপুবের বউ । 

দেখতে দেখতে তাই খবরটা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল । আব তা শুনে লাঠি ঠক ঠক 
করে এসে হাজির হল অষ্টামা ৷ 

দুপুরবেলায় দাওয়ার রোদে বসে বসে একটা কুলোর পিঠে ধড়ি দিচ্ছিল মোহনপুবেব 
বউ, আর টিয়া পাশে বসে শিলের ওপর ডাল বাটছিল | মুখে তার হাসি লেগে ছিল এক 
টুকরো, আর কাজের ফাঁকে ফাঁকে মা'র সঙ্গে গল্প করছিল টিয়া । ও কোনও দিন ভাবতেই 
পারেনি, প্রভাকর এ-বাড়িতে আসবে, খাবে । তাই খবরটা আভাসে জেনে থেকে মনটা 
গুনগুন করে উঠছিল ওর । নিজের মনেই কত কি স্বপ্ন দেখতে শুরু কবেছিল । আব 
ভাবছিল, খবরটা শুনে রাঙাবউদি, রেণুদি- সবাই কি ভাববে, কি বলবে তাকে । না, কিচ্ছু 
বলবে না ও নিজে থেকে । যেদিন আসবে প্রভাকর সেদিন কারও না কাবও কাছে ওবা 
নিজেরাই হয়তো শুনতে পাবে । কিন্তু প্রভাকর কেন আসছে, কে নিমন্ত্রণ কবল, কিছুই 
খুঁজে পায় না টিয়া। এক একবার ইচ্ছে হয় মাকে জিগ্যেস করে, কিন্তু পরমুহুর্তেই লজ্জা 
পায়। মা যদি বুঝতে পারে ! তবু মনে মনে ভাবতে ভাল লাগে, প্রভাকব আসছে তাব 
জন্যেই । তা না হলে হঠাৎ আসবে কেন ! এক একবাব সন্দেহ, হয়, প্রভাকর কি ভাকে 
দেখতে আসছে ? মেয়ে দেখতে ? বিয়ের একটা কথা বলেছিল বটে অট্টামা, সেদিন 
দরজাব আড়াল থেকে তার কানে গিয়েছিল | রাত্রে শুয়ে ঘুমোতে ঘুমোতেও একদিন 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়েছিল, আর চোখ বুজে বুজ্েই শুনতে পেয়েছিল বাবা-মা তাব বিষেব 
কথাই বলাবলি করছে, প্রভাকরের সঙ্গে বিযেব কথা । তবে কি বাবা-মা'র সেই জল্পনা 
অনেকদূর এগিয়ে গেছে, সত্যিই মেয়ে দেখতে আসছে প্রভাকর ? 

নিজের মনে মনেই একটা স্বপ্ন গড়ে তুলছিল টিযা শিলেব ওপব ডাল বাটতে বাটতে । 
আর মোহনপুবের বউ মাঝে মাঝে বাটা-ডালটা একটা বাটিতে তুলে নিযে সেটা 
ফেনাচ্ছিল । 

এমন সময় বাইরে থেকে অট্রামার গলা ভেসে এল | কই লো মোহনপুবেব বউ ? 
বলি ভেতরে ভেতবে আ্যাদ্দুব এগুলি, আব আমায় একটা কথাও কইলি নালা? 

বলে লাঠি ঠুক ঠুক করে এগিয়ে এল অক্টামা লাঠির ডগায় ভর দিয়ে । তারপব 
মোহনপুরের বউ আর টিয়া দু'জনকেই দেখতে পেয়ে বাঁ হাতটা কাপড়ে আড়াল বেখে 
ফোকলা মুখে এক মুখ হেসে বললে, আহা হা, বিটির তোর মুখের হাসি দেখ লা 
মোনপুরের বউ | বলে, কেউ নাচে ধনে জনে, কেউ নাচে বৌচা-নাকে । 

টিয়া হেসে বললে, আমার কি বৌঁচা-নাক নাকি অষ্রামা ? 

অট্রামা পৈঠের ধাপে বসে পড়ে লাঠিটা নামিয়ে রাখল । কি যেন লুকিয়ে রাখলে 
কাপড় ঢাকা দিয়ে । তারপর বললে, চা নাক না বোঁচা নাক সে বিচার করবে নাতজামাই 
এসে, আমরা তার কি জানি ! 

তারপর টিয়ার মাকে উদ্দেশ করে বললে, ধন্যি মেয়ে বটিস মোনপুরের বউ, খপব 
দিলাম আমি, আর তলে তলে ত্যাদ্ুর এগুচ্ছিস, আর আমার কিনা... 

মোহনপুরের বউ হেসে বললে, না গো না, সে-সব কিছু নয় । বলে টিয়ার দিকে ফিবে 
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বললে, বিশু কাঁদছে বোধহয়, দেখে আয় তো মা। 

টিয়া মৃদু হেসে উঠে গেল সঙ্গে সঙ্গে । বুঝলে, অট্রামাব সঙ্গে কোনও গোপন পরামর্শ 
আছে, তাই টিয়াকে সবিয়ে দিল মা । 

টিয়া চলে যেতেই অক্টামা বললে, তবে যে ডাক্তার বললে, অবিবাবে পেভাকর 
আসবে .. 
মোহনপুরেব বউ হেসে বললে, সে এমনি । তেমন কিছু খপব হলে তুমিই আগে 
জানতে পাববে | 

অট্রামা বললে, তবু ভালো । তাই ভাবছি, যার দৌলতে চুয়াচন্দন তাবই পাতে খোলাব 
ব্যঞন । খপব দিলাম আমি, আব পেভাকব আসছে মেয়ে দেখতে সে-খপব মোনপুবের 
বউ আমায় দেবে না? 

মোহনপুবেব বউ হেসে ফেলে বললে, কোথায কি, মেয়ে দেখতে আসবে ক্যানে ? ও 
বটঠাকুর খেতে বলেছে তাই... 

বটঠাকুবেব নাম শুনেই অষ্টামা গলাব স্বব নামিয়ে বললে, হ্যাঁ বে, শুনছি বডজাযেব 
সঙ্গে নাকি খুব থিটিমিটি হচ্ছে তোদেব । 

মোহনপুবেব বউ শুধু মাথা নেডে সায় দিল । কথা বললে না। 

অন্ট্রামা বললে, তবে আগে থেকে পেথক হয়ে যা না বাপু । 

মোহনপুবেব বউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, তাই তো ভাবছি । এই বিষে বিয়ে বলছ, 
সম্বন্ধ আনলেও কি টিকবে ভেবেছ, দেবে ভাঙিয়ে । মেয়ে দেখতে যদি কেউ আসেও ওই 
বিমলার মত বিদ্যেধবী সামনে ফরফব করে ঘুবে বেডালে কাব চোখে লাগবে বলো 
টিযাকে ! 

অট্টামা ফোকলা মুখে হা হা কবে হেসে উঠে বললে, দাদা যে মবল তা তো ভাবি না, 
যমে যে বাড়ি চিনল । তোর হযেছে তাই । বেশ তো, ওদেবটা পাব হলেও তো শাস্তি, 
সেও তো তোদেবই দেখতে হবে । 

মোহনপুবেব বউ মুখ ব্যাজার কবে বললে, নিজেব পাবি না, আবাব পবেব চিন্তে । 

অট্টামা এবার লাঠিটা তুলে নিয়ে উঠে পড়ল । বাঁ হাতটা তেমনি কাপড়ে ঢেকে রেখে 
বললে, যাই দেখি, পেসাদ উঠল কিনা । 

বলে ঠুক ঠুক করে বিমলাদের ঘরের দিকে চলে গেল । ভেতরে ঢুকতে ঢুকতেই 
ডাকলে, কই লো বিমলে, পেসাদ উঠেছে ? 

ভিতর থেকে সাড়া পেয়ে ঘবের ভেতরই ঢুকে পডল অদ্রামা। তাবপর কাপডের 
আডাল থেকে বাঁ হাতটা বের করলে । 

হাতে দুটো কচি কচি শশা । বললে, বিন্দে সাঁইদের মাচায় হয়েছিল, দিলে আমায় । 
বললে, দুটো শশা তুমি নিয়ে যাও অট্রামা | তা আমাব কি আর দাঁত আছে রে ভাই, না 
বেতে সোয়াদ আছে ? তাই নিয়ে এলাম পেসাদের জন্যে । 

বলে শশা দুটো বিমলার হাতে দিলে অন্রামা। বললে, মুড়ির সঙ্গে দিস লো 
পেসাদকে | ভুলে যাস না যেন। 

নিভাননী বললেন, ডেকে দে না বিমলা তোর বাবাকে । 

অষ্টামা সঙ্গে সঙ্গে নিষেধ করলে হাত নেড়ে | না-না-না, ঘুমুচ্ছে বেচাবি ঘুমুক । 

বিমলার মনের মধ্যেও এদিকে একটা মধুর গুনগুনুনি দেখা দিল, সেদিন সকাল 
পি গ্রামে আসার পর থেকে দিনের হিসেব ভুলে গেছে বিমলা । সব বারই 
এ 1 

তবু মনে মনে হিসেব রাখতে ভোলেনি সে। শনিবাব থেকেই বার কয়েক মনে 
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পড়িয়ে দিয়েছে। অবশ্য স্পষ্ট করে বলতে পারেনি, কোথাও একটা সংকোচ বোধ করেছে, 
তাই গিরীনকে কখনও জিগ্যেস করেছে, আজ কি বার কাকা ? কখনও বাবাকে বলেছে, 
তোমার যা ভুলো মন, লোকটাকে খেতে বলেছ মনে রেখো । 

গিরীন অবশ্য শেষ অবধি ভুলে যায়নি | শনিবার বর্ধমান থেকে দই মিষ্টি তরিতরকাবি 
নিয়ে এসেছে । ভোরবেলায় উঠেই খোঁজ করেছে, জেলে এসেছে কিনা | 

নিজেই তাদের নিয়ে গেছে ছোট গোড়ে পুকুরটায় | বলেছে, সের পাঁচেকেব একটা 
মাছ ধরে দে তাড়াতাড়ি । 

বিমলা নিজেও গেছে পিছনে পিছনে । অমরেশ আর কমলাও, তাবপর মাছ নিয়ে ফিবে 
আসতেই মোহনপুরের বউয়ের মুখেও হাসি ফুটেছে। 

ছাই নিয়ে বড় ব্টিটা ফেলে বসেছে, মাছ কুটতে কুটতে অমরেশেব সঙ্গে গল্প জুডে 
দিয়েছে মাছের । কবে কোন পুকুরে কত বড় মাছ ধবা হয়েছিল, কোন পুকুবের মাছেব 
স্বাদ সবচেয়ে ভাল । 

এত কাজের মধ্যে বিরক্ত আর বিব্রত মুখেও মোহনপুরেব বউয়ের হাসি ফুটে ওঠে 
যখনই ঘবে বড় মাছ আসে । কিন্তু আজকের ব্যাপারটা তেমন সাধাবণ নয় । ভিতবে 
ভিতরে যে নতুন একটা স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছে সে। একটা সুন্দর আশা ৷ 

প্রভাকরকে নেমন্তন্ন কবে খাওয়ানোয় যেন তার উৎসাহই সবচেয়ে বেশি | তবু সাহায্য 
করার জন্যে নিভাননীও ছুটে আসেন । এমন যজ্ঞির ব্যাপার, মোহনপুরেব বউ একা 
পাববে কেন। 

দুই জায়ে পরামর্শ চলে কি কি রান্না হবে, মাছের ক'টা পদ। টিযাকে দেখে বিমলা 'আব 
কমলাও রান্নাঘরে গিয়ে ভিড় করে, এটা-ওটা করে দেয় । 

ধু পক বীরে বলির পুর 
ছোটবউ | তুমি প্রভাকরকে নেমন্তন্ন করেছ শুনে আমিই সেদিন ভয়ে মরছিলাম, না জানি 
কি রাগারাগি করবে । 

গিরিজাপ্রসাদ হেসে বলেন, গিবীনকেও দেখ, দাদাব মযাদা রাখার জন্যে সেই বর্ধমান 
গিয়ে সব দই মিষ্টি কপি-টপি নিয়ে এল তো। 

গিরিজাপ্রসাদ আর নিভাননী দেখেন আব মনে মনে খুশি হন । মোহনপুবের বউযেব 
বিরুদ্ধে দিনে দিনে যত কিছু আক্রোশ আব অভিমান সব যেন উবে গেছে । 

বিমলা কিন্তু কাজের ফাঁকে ফাঁকে একবার করে উকি দিয়ে আসে বাংলাবাডিব দিকে । 
কখনও খিড়কিব দরজায় দাঁড়িয়ে দূবের মেঠো বাস্তাটার দিকে তাকিয়ে দেখে । 

ক্রমশ বেলা বাড়ে । আর একসময় বিমলা দেখতে পায় অবিনাশ ডাক্তাব আর প্রভাকব 
আসছে। দু' বগলে দুটো ক্রাচ এঁটে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছে ডাক্তার, আর পাশে পাশে 
প্রভাকর । 

বিমলা দেখতে পেয়েই এক মুখ হেসে ছুটে গিয়ে গিরিজাপ্রসাদকে খবর দিয়ে আসে । 
তারপর কম্বলটা পেতে দেয় বাংলাবাড়িতে । 

ইতিমধ্যে প্রভাকর আর ডাক্তার দু'জনেই এসে পড়ে । চোখোচোখি হয় প্রভাকবেব 
সঙ্গে । লজ্জায় চোখ নামিয়ে নেয় প্রভাকব | বিমলাও | 

পরস্পর পবস্পবেব চোখের দৃষ্টিতে যেন মৌনমুখব কোনও ইশারা দেখতে পায 
মনের গোপনে দু'জনেই বুঝি কোনও তুচ্ছ আশা লালন করেছে । 

বিমলার মনের পাতায় যেন নতুন বং ধরেছে, ধরতে শুক হয়েছে তখন । তাই সময 
পেলেই একবার এসে দেখা দিয়ে যায় বিমলা, যে-কোনও তুচ্ছ অজুহাতে | 

সারা বাড়িতেই তখন একটা রীতিমত চাঞ্চল্য । প্রভাকরকে ঘিবে সকলেই যেন 
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্রস্তব্যত্ত । সকলেই তাকে খুশি করতে চায় । 

গিরিজাপ্রসাদ তখন স্বপ্ন দেখছেন একটা নতুন ইস্কুলের। প্রভাকর খুশি হলে শ্রামে 
ইস্কুল হবে, গিরিজা প্রসাদের বেকারজীবন আবার একটা উদ্দেশ্য খুঁজে পাবে, থেমে থাকা 
দম বন্ধ হয়ে যাওয়া ঘড়ির কাঁটা আবার ঘুরতে শুরু করবে । নিভাননী ভাবছেন, গ্রামের 
লোক যখন তাঁর নামে, তাঁর মেয়ের নামে অপবাদ দিতে চেয়েছে অকারণেই, তখন দেখুক 
তাবা চোখ মেলে, আব জ্বলে পুড়ে মরুক | কি যায়-আসে তাঁর গ্রামের লোকের কথায় ! 
গিবীন আর মোহনপুরের বউ তখন ভাবছে, অতিথি আপ্যায়নে না কটি হয় । এখন আর 
প্রভাকরকে তেমন লজ্জাও করছে না মোহনপুরের বউয়ের । শুধু মনে হচ্ছে, অবিনাশ 
ডাক্তার না থাকলে ভাল হত, নিজে সামনে বসিয়ে খাওয়াতে পারতেন প্রভাকরকে । 

আর টিয়া? সে বেচারী দূরে দূরে ঘুরে বেড়ায় । মা'র পায়ে পায়ে। এটা-ওটা 
ফাই-ফবমাশ খাটে । তাতেই যেন আনন্দ | সব কাজ তো প্রভাকরের জন্যেই । তাই দু 
পৃকষ আগেকার ময়লা-জমা রুপোর থালা বাটি পবিষ্কার কবতে করতে স্বপ্ন দেখে মনে 
মনে। 

বাংলাবাড়িতে গিয়ে বসেছেন গিরিজাপ্রসাদ । গিরীনও প্রায়ই গিয়ে দেখা দিয়ে 
আসছে, দু-চারটে কথা বলছে । 

এদিকে ভিতর-বাড়িতে তখন রান্না শেষ হয়ে এসেছে। বেলাও হয়েছে অনেক । 
বিমলা বোধহয় ওদের স্নান হয়েছে কিনা দেখতে যাচ্ছিল । মোহনপুরেব বউ বললে, বান্না 
হয়ে গেছে, জায়গা কর । 

বিমলা যাবাব আগেই টিয়া ছুটে গেল | -_-উলেব আসন দু'খানা তুরুঙ থেকে বাব করে 
আনব মা ? জিগ্যেস কবল । 

মোহনপুরের বউ সায় দিলে । 

একটু পবেই আসন দুটো নিয়ে এল সে। দক্ষিণ-দুয়োরি ঘবের দাওয়ায় আমগাছটার 
ছায়া পডেছে তখন । মাটির দাওয়াটা ন্যাতা দিয়ে পবিষ্কাব করে আসন দু'খানা পেতে দিল 
টিয়া, রুপোর সরু সরু গ্লাস দুটোয় জল এনে রাখলে, ত্বারপর দু'খানা কম্বলের আসন 
পেতে কীঁসার প্লাসে জল । 

এমন ধীব হাতে সযত্রে প্রত্যেকটি কাজ কবে যায় টিরা, যেন তাব কাজেব মধ্যে দিয়েই 
গোপন আশাটুকু ব্যক্ত করতে চায় । 

মোহনপুবেব বউ মুগ্ধ চোখে মেয়েব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে | মুখে তৃপ্তিব হাসি 
ফুটে ওঠে তাব | মনে মনে ভাবে, এ মেশেকে নিশ্চয়ই পছন্দ হবে প্রভাকরের | সত্যি, 
মেয়েটাব বিয়ে দিতে পারলে আবার কয়েক বছরেব জন্যে নিশ্চিন্ত ৷ 

আঁচলে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে এবার ডাকলে টিয়াকে | __ শোন । 

টিয়া ছুটে এল । 

বললেন, জেঠিমাকে বল, ওদের এইবার ডেকে পাঠাতে । আর.. 

টিয়া থেমে দাঁড়াল । 

মোহনপুবেব বউ মৃদু হেসে বললে, লোকে দেখলে বলবে কি, কাপড়টা বদলে নে 
গে। আর চুপ কবে এসে এইখানে বসবি. হুটহাট কবে ওদেব সামনে গিয়ে হাজির হোস 
না। 

মুহূর্তে টিয়ার মুখটা চুপসে গেল মা'র কথা শুনে । তাবপ্র ধীরে ধীরে ও চলে গেল 
জেঠিমাকে খবর দিতে । 

গিরিজাপ্রসাদ আর গিরীনও বসল প্রভাকরদেব সঙ্গে । মোহনপুবেব বউ ঘোমটা টেনে 


একটার পর একটা থালা বাটি এনে দাঁডায় কপাটের আড়ালে, আব নিভাননী তার হাত 
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থেকে নিয়ে এসে নামিয়ে দেন। বিমলা আর কমলা সামনে বসে জিগ্যেস করে কে কি 


চায়, কখনও-কখনও নিজেরাই উঠে গিয়ে এনে দেয় । 

রাম্মাঘরের অন্ধকারে বসে বসে টিয়া এটা-ওটা এগিয়ে দেয় তাদের হাতের কাছে। মা 
বারণ করেছে, তাই একবার উঠে গিয়ে দূর থেকে দেখে আসতেও ওর ভয়। শুধু কি 
ভয় ? লঙ্জাও | 

একে একে খাওয়াদাওয়া শেষ হয়ে গেল ওদের । 

গিরিজাপ্রসাদ বিমলাকে বাংলাবাড়িতে দুটো বালিশ দিয়ে আসতে বললেন । 
প্রভাকরকে বললেন, এই রোদ্দুরে যেতে হবে না প্রভাকর, এখন একটু ঘুমিয়ে নাও, রোদ 
পড়লে চা খেয়ে যাবে । 

প্রভাকর চোখ তুলে একবার গিরিজাপ্রসাদ, একবার অবিনাশ ডাক্তারেব মুখেব দিকে 
তাকালে, তারপর বিমলার অনুনয়ভরা চোখেব দিকে দৃষ্টি পড়তেই মাথা নিচু কবে সম্মতি 
জানালে | 

প্রভাকরের মনের মধ্যেও তখন একটা নেশা ঘুবতে শুরু করেছে। বিমলাকে ঘিরে । 
বাংলাবাড়িতে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ জেগে থাকার চেষ্টা করল প্রভাকব | কিছুক্ষণ 
আগেই বিমলা পান দিয়ে গেছে । প্রভাকর আশা কবছিল বিমলা আবাব আসবে । 

কিন্ত অপেক্ষা করতে করতে কখন যে ঘুমে চোখ জড়িয়ে এসেছিল টেবও পাযনি 
সে। বিকেলের দিকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই দেখলে বিমলা চায়েব পেযালা হাতে 
দাঁড়িয়ে আছে হাসিমুখে | নাকি বিমলাব হাতের স্পর্শ পেয়েই ঘুম ভেঙে গেছে তার । 

প্রভাকরের দিকে তাকাল বিমলা, আর একবার ডাক্তারের ঘুমস্ত মুখেব দিকে | 
প্রভাকর উঠে বসল, তাকাল বিমলার মুখে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে । হাত বাড়িযে বিমলাব হাত 
থেকে চায়েব পেয়ালাটা নিতে গিয়ে আঙুলে আঙুল ঠেকল। প্রভাকব আব বিমলা 
দু'জনেই যেন মুহুর্তের জন্যে হাত সরিয়ে নিতে ভুলে গেল । দু'জনেব চোখই যেন 
পরস্পরকে লজ্জা পেল এই স্পর্শের অনুভূতিতে । 

বিমলার সমস্ত শবীরে যেন একটা বিচিত্র শিহরন খেলে গেল | ভয়, বিস্ময, আনন্দ । 
হাতখানা ধীবে ধীবে সরিয়ে নিয়ে ছুটে পালিযে এল বিমলা, ভিতব-বাডিতে । 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখলে | না, কেউ কোথাও নেই । সকলেই ঘুমিয়ে আছে । শুধু 
টিয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে রুপোর থালাবাসনগুলো ছেঁডা ন্যাকড়ায় ঘসে ঘসে পবিষ্কাব 
করছে একমনে । আর কি যেন ভাবছে । 


আঠারো 


দেখতে দেখতে পুজোর দিন ঘনিয়ে এল । 

সকাল হলেই বুডি অট্রামা লাঠি ঠক ঠুক করে এসে হাজির হয় কালীতলায় । গাঁষের 
বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোও ভিড় করে এসে দাঁড়িয়ে থাকে | উদ্‌গ্রীব বড় বড় চোখ 
মেলে ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে । 

কবে সেই চাটুজ্যেরা কালীতলার ঘর দু'খানা ইট দিয়ে বাঁধিয়ে দিয়েছিল, বেঁধে পাঁচিল 
দিয়ে ঘিরে দিয়েছিল সামনের চত্বরটা। তারপর থেকে আর খড়ি পড়েনি দেয়ালে, 
চুনসুরকি খসে খসে পড়েছে । এখানে ওখানে দেওয়ালের গায়ে বট-অশ্বখের চারা গজায়, 
গরুতে খেয়ে দেয় তাই রক্ষে তা না হলে কবে দেয়াল ভেঙে পড়ত । এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেলে লোকের পায়ে পায়ে সামনের চত্বরটা জলকাদায় প্যাচ প্যাচ করে । ক'বছব 
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ধরেই চেষ্টা হচ্ছে ইট পেতে দিয়ে সিমেন্ট করাবার, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ওই জল্সনা-কল্সনাই 
হয়। 

অট্টামা মাঝে মাঝে বলে, অ গুপেন, কালীতলাটা বাবা শান বাঁধিয়ে দে তোরা, বুড়ো 
মানুষ কবে পা হড়কে পড়ে মরব, সেই ভালো হবে ! 

গোপেন মোড়ল শুনে হাসে । বলে, হবে, হবে ! 

অষ্টরামা সাস্তবনা পায় না সে কথায় । বলে, ও তোমার পাঁচজনে মিলে হবে না, তুই দে 
বাবা, ওটুকু বিলিতি মাটি ফেলে বাঁধিয়ে দে ! 

গোপেন মোড়ল হাসে । __-অত টাকা কোথায় গো ! 

_হেই মা! গালে হাত দিয়ে বিম্ময় প্রকাশ করে অট্রামা, ফোকলা মুখে হেসে উঠে 
বলে, রিদয় মোডলেব বেটার কথা শোনো । সেবার, আমরা সব পোষলা করতে 
বেরিয়েছি। উপুরঝুপুব বৃষ্টি, কালীতলা থেকে ফিরতে পারি না এমন কাদা । তোর বাপ 
করলে কি জানিস, মুনিশ দিয়ে পাঁচ বস্তা তৃুশ ঢেলে দিলে কাদা মারতে ! 

গোপেন হেসে বললে, সেই সব লবাবির জন্যেই তো আজ এই হাল হয়েছে গো 
অন্রামা | 

অট্টামা আপত্তি করে বলে, ও কথা বলিস না গুপেন, মানুষেব দেয়া কুলোয় না, 
ভগবানের দেয়া ফুবোয় না । তোর বাপের তো কই কোনও অভাব ছিল না বাবা । 

গোপেন কোনও জবাব দেয় না, মনে মনে শুধু বলে, বাপকে বোকা পেয়ে যা পেরেছ 
করিয়ে নিয়েছ, তা বলে আমাকে অত বোকা পাওনি | 

অট্রামা অবশ্য শুধু গোপেনকেই নয়, যাকে কাছে পায় তাকেই বলে- হংসকে, 
গিরীনকে, এবাব পেসাদকেও বলবে । শুধু দুগপুজোব সময়েই নয়, কালীপুজোয় পাঠা 
বলিব বক্তে ঘড়া ঘড়া জল ঢেলেও ওই একই দশা । 

কালীতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই সব কথাই ভাবছিল অদ্টামা, আব মনে পড়ছিল 
ফেলে-আসা-জীবনেব সেই সব দিনগুলোর কথা । ওই বাচ্চা ছেলেগুলোর মত অস্টামাও 
যখন বড় বড় চোখ নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে দেখত কুমোরদের কারসাজি | 

এখন আর তেমন ধানও নেই, ধ্যানও নেই । তেমন কুমোরও আসে না আজকাল, 
তেমন পিতিমেও হয় না । 

বেদিব ওপর খড়ের গায়ে মাটি লেপছে কুমোরেব দল | একমেটে শেষ হয়ে 
এসেছে । 

বাচ্চা ছেলেগুলো আবদার করে, গণেশের ইদুরটা করো না আগে । 

কেউ বলে, মৌরটা আগে করো । 

কুমোরেব দল কান দেয় না সেসব কথায়, এক একবার বিরক্ত হয়ে ছেলেগুলোকে 
তাড়া করে । তারা ছুটে পালায় হাসতে হাসতে, আবার আসে । 

অট্টামাব মনে পড়ে সেই সব আগেকাব দিনগুলো | খাওয়া-দাওয়া ভুলে সকাল-সন্ধে 
সব দাঁড়িয়ে থাকত দিনের পর দিন । দেখত, চোখের সামনে কেমন একে একে হাতের 
আঙুল, নাক মুখ চোখ, চোখে মুখে হাসি ফুটে উঠত প্রতিমার | 

এদের মত কুমোরের দল তখন দু'দিন কাজ করেই অন্য গাঁয়ে পালাত না। প্রথম 
থেকে শেষ অবধি থাকত, কাজ সেরে তবে ছুটি নিত। এখন আর পুজোয় প্রাণ নেই 
যেন। সব ব্যবসাদার হয়ে গেছে, মনে মনে ভাবে অদ্রামা । দশটা কাজ একসঙ্গে হাতে 
নেয়, একমেটে করেই আবার পালাবে, হঠাৎ একদিন এসে দোমেটে করবে । তারপর 
আবার একদিন হয়তো রং করবে প্রতিমার গায়ে, ঘামতেল দেবে । ডাকের সাজ--_তাও 


কচিৎ কদাচিৎ হয় । ও-সবের নাকি অনেক খরট 1, রর 


লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোমব টাটিয়ে ওঠে, লাঠি নামিয়ে বসে পড়ে 
অষ্টামা। 

ছেলেগুলোকে বলে, মা দুগ্গার পুজো তোবা আব কি দেখলি মানিক । এখন আব 
পুজো বলে মনেই হয় না। 

সত্যি, তখন এমনভাবে ছেলেমেয়েদের তাড়িয়ে দিত নাকি কুমোববা । বরং ডেকে 
ডেকে কাউকে সাপ, কাউকে ইদুব, প্রজাপতি, টিকটিকি সব গড়ে দিত কাজেব ফাঁকে 
ফাঁকে । 

নিজের মনেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে অক্টামা | কুমোবদের বলে, ডাকেব সাজ না হলে মানায 
না মাকে, বুঝলে গা । 

কুমোররা হাসে | বলে, টাকা না দিলে কি ডাকেব সাজ হয় মা। 

কখনও অক্টামা বলে, তখন সব কুমোব আসত, পিতিমে গডা শেষ কবে, মাযেব মুখে 
হাসি ফুটিয়ে তবে ছুটি নিত । তোমাদের মত এমন খেপে খেপে কাজ কবে পালাত না । 

কুমোররা হেসে বলে, তখন যে একটা গাঁয়ের পিতিমে গড়েই পেটেব ভাত জুটত । 

টাকা আব পেটের ভাত ! এ ছাড়া যেন কথা নেই । কই, তখন তো এসব কথা তাপা 
বলত না। অট্টামাব মনটা খাবাপ হয়ে যায় | মা দুগ্গাব প্রতিমা গড়ছে, এ কি কম পুণ্যিব 
কথা ' তাদেব মুখে পেটেব ভাতেব কথায় মন মেজাজ খারাপ হয়ে যায । তবু দাঁডিযে 
দাঁড়িযে দেখে । চোখেব সামনে কাঠের পাটায় খডেব মেড বাঁধা হল, তাব ওপব মাটি, 
একমেটে, দোমেটে, রংসাজ .এ যে কি আনন্দ। ভাশুবেব ছোট্ট এক ফোঁটা মেখে 
ননীকে কোলে পিঠে করে মানুষ কবে যেদিন বিষের পিঁডিতে বসিয়ে শাঁখ বাজিয়ে ডু 
দিয়ে বিয়ে দিলে সেদিন যেমন আনন্দ হয়েছিল, এও যেন তেমনি । 

বসে থেকে থেকে কুমোববা যখন পুকুরে ডুব দিয়ে খেতে গেল তখন উঠল অট্টামা । 
লাঠিটা তুলে নিয়ে ঠুকঠুক কবে বাডিব পথ ধবলে | ভাবলে, আব ক'টা দিনই বা আছি । 
পেসাদকে একবাব ডাকেব সাজ কবাতে বললে হয় । 

পবমুহুর্তেই কি ভেবে মাঝপথেই থমকে দাঁডাল | না, গিবিজাপ্রসাদকে বলা উচিত হবে 
না। কি ভাববে পেসাদ কে জানে । হযতো ভাববে মাথা খাবাপ হযে গেছে অন্টামান | 
তা না হলে কালীতলা নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন তাব। যেন একটা পাপেব প্রায়শ্িও 
কবতে চেয়েছে বলেই সব কিছু ভুলে যেতে হবে । বক্ত-মাংসেব মানুষ তো অট্রামা, 
ছেলেবেলাব সেই দিনগুলোর কথা ভুলবে কি কবে ! কালীতলায দাঁড়িযে পুজো দেখতে 
দেখতে এখনও নেশা হয যেন । 

নিজের মনেই বিডবিড় করে অষ্টামা । পুবনো দিনেব কথাগুলো মনে পড়ে যায, 
স্বামীব কথা, ভাশুবেব ছেলেমেয়েদেব কথা । আব বুক নিঙডে একটা দীর্ঘশ্বাস বেপিষে 
আসে । 

কথা বলাব লোক পেলেই মুখব হযে ওঠে অষ্টামা | হাসে, কথা বলে অনর্গল | 
অপবেব আনন্দ দেখে নিজেও আনন্দ পায । কিন্তু একা হলেই দুঃখে বেদনায মুসঙে 
পড়ে । সমস্ত বুকটা খা খাঁ করে ওঠে । 

গিবিজা প্রসাদ ভাবে, বংশী ভাবে, তেমন মানুষটা কেমন কবে এমন হযে গেল । 
দিনরাত যাব চোখ দুটো ছলছল কবত কোনও এক লুকোনো বাথায়, বুডো হযে এমন হযে 
গেল কি করে সে। 

অট্টামা নিজেও হয়তো ভাবে কখনও-কখনও । আর নিজেব মনকেই বলে, বদলে কি 
আব গেছি আমি ? না, বদলায়নি । হাসি ঠাট্টা আব অনর্গল কথাব আডালেই বুঝি নিঃধ 
জীবনটা লুকিয়ে বাখতে চেয়েছে । 
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নিজের মনেই বিড়বিড় করতে করতে কখন যে কোটালপাড়ার দিকে ঠক ঠুক করে 
লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে অট্রামা, নিজেই টের পায়নি । 

উদাসের বউয়ের চিৎকারে চমক ভাঙল | 

পুকুর পাড়ে চুপ কবে খানিক দাঁড়িয়ে শুনল অট্রামা | দূর থেকে উকি দিল বংশীব 
বাড়ির দিকে । 


দেখলে, উদাস সাইকেলটা মাটিতে ফেলে বসে বসে কি কবছে, আব উদাসের বউ 
লঙ্ষ্মীমণি চিৎকার করে গালাগালি দিচ্ছে । 

বংশীকে কি যেন বলতে এসেছিল অট্রামা | লক্ষ্মী মণিব চিৎকাব শুনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
রইল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ির পথ ধরল । 

বাবলার কাঁটা লেগে সাইকেলের চাকা ফুটো হয়ে গিয়েছিল । তাই বসে বসে সাবাচ্ছিল 
উদাস । আর লক্ষমীমণি চিৎকার করে গালাগাল দিচ্ছিল । 

পয়সাকড়ি দেবার নাম নেই, সংসারেব ওপর এতটুকু মায়া নেই; আর লক্ষ্মীমণিব 
কোলে একটা ছেলেও দেয়নি উদাস | তাই সদাসর্বদাই মেজাজটা তিরিক্ষি হযে থাকে । 

কিন্তু এমন তো ছিল না উদাস। পদ্মকে দেখাব পর লক্ষ্মীমণির মেজাজও যেন 
আবেক পদাঁ চড়ে গিয়েছিল । 

বনপলাশিতে উঠে এল পদ্ম আর পদ্মর বাপ পাঁচু কোটাল | মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে দেখা 
কবতে এল বংশীর সঙ্গে । 

সেই প্রথম পদ্মকে দেখল উদাস । দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওব বুকের ভেতব পর্যস্ত একটা 
মোচড় দিয়ে উঠল | এ যেন সোনা ফেলে দিয়ে ধুলোমুঠি আঁচলে বাঁধাব মত | চেযে 
চেয়ে পদ্মর রূপ দেখল উদাস, তার হাসি, তার কথা বলার ঢঙ | এমন মেয়েব সঙ্গে তাব 
বিয়ে ঠিক কবেছিল বংশী ! অথচ মেয়েটাকে একবাব চোখেব দেখাও দেখতে চায়নি 
উদাস । ড্রাইভারিব নেশায় তখন ডুবে আছে ও | ভেবেছে, লক্ষ্মীমণিকে বিয়ে না কবলে 
ড্রাইভাবি শেখার সুযোগ কেড়ে নেবে লল্ষ্মীমণির বাপ । 

পদ্মব মনেও একটা কৌতূহল ছিল । বাপের কাছে শুনেছিল ও, বনপলাশির উদাস 
কোটালের সঙ্গে তাব বিয়ে হবে । 

মনে মনে তা নিয়ে এক-আধটু স্বপ্নও হয়তো দেখেছিল । 

পাশেব গাঁয়ে মামাব বাড়িতে গিয়েছিল ও | হঠাৎ খবর এল উদাস আব তাব বাপ 
এসেছে মেয়ে দেখতে । গাড়ি জুতে তখনই পদ্মকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল তাব মামা | 

কিন্ত এসে পৌছোল যখন, শুনলে, উদাস চলে গেছে । মেয়ে দেখবে না সে, বিয়ে 
করবে না এখানে । 

সেদিন কথাটা শুনে মনে আঘাত পেয়েছিল পদ্ম । ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছে, 
সে দেখতে রূপসী, কোটালদের ঘরে এমন মেয়ে মেলে না। যেমন তেমন মেয়ে 
পেতেও যেখানে মুঠো মুঠো টাকা লাগে, সেখানে তাব মত মেয়েকে বিয়ে কবতে চায় না 
উদাস, ভাবতেই পাবেনি পদ্ম । 

কি আছে উদাসের ! ড্রাইভারি শিখছে এই যা । উদাসের বিয়েব খববটাও পদ্মর কানে 
গিয়েছিল, আর তাই লক্ষ্মীমণিকে দেখার এত উৎসাহ । ভেবেছিল, না জানি পদ্মর চেয়েও 
সুন্দর বুঝি | তা না হলে পদ্মকে ফেলে সে-মেয়েকে বিয়ে করবে কেন উদাস । 

আর, আর ভিতরে ভিতবে উদাসের ওপর একটা প্রতিশোধ নেবাব বাসনাও যেন 
জেগে উঠল পদ্মর মনে । 

তাই সময় পেলেই এসে হাজির হত ও উদাসের কাছে। গ্রাম্য সম্পর্ক টেনে 
লক্ষ্মীমণিকে বলত, বুন। আর উদাসকে ডার্কত বোনাই বলে । ঠাট্টা রসিকতা লেগেই 
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থাকত মুখে 

ভোববেলাতেই একবার টু মেরে যেত । বলত কি গো বোনাই, নেপ মুড়ি দিয়ে শুষে 
আছো নিকি ? বলি বুনটাকে আমার ছেড়ে দাও গো, ওব কাজ আছে অনেক । 

কখনও ঘবে গিয়ে উকি দিত । লল্ীমণিকে বলত, বোদ উঠল মাথার ওপর, আব 
ফিসফিস করিস না লো। 

সব ব্যাপারেই বসিকতা করে কথা বলত পদ্ম । আর রাগে জলে যেত লক্ষ্মীমণি । 
উদাসও বাগত ; তবু বলত না কিছু । 

রাগ হবাবই তো কথা । মনেব মিল নেই যাদেব, দু'জনে দু'জনকে যখন একেবাবেই 
সহ্য কবতে পারে না, তখন কেউ পিবিত ভালবাসা নিয়ে রসিকতা করলে চটে উঠবে না? 
উদাস কোনও কোনও দিন আডালে বলত, কাটা ঘায়ে নুনেব ছিটে দিয়ো না পদ্ম, 
বুকেব ভ্বালাটা তোমাব ব্যঙ্গ শুনে আরও দপ করে ওঠে । 

শুনে খিলখিল করে হেসে উঠত পদ্ম । বলত, লটেব মতন কথা কইছ, তুমি বোনাই । 
বুকের জ্বালাটা কিসের বটে, শুনি । 

উদাস বিষপ্ন মুখে বলত, সে জ্বালা তুমি বুঝবে না গো, বুঝবে না। ফুলকাঁটাব শয্যা 
শযন আমাব, যেদিক পানে ফিরে শুই না ক্যানে, কাঁটা ভুঁকবে গাষে | 

শুনে আবও সশব্দে হেসে উঠত পদ্ম । বলত, বুনকে আমাব বলে দোব । 

উদাস জবাব দিত, সে আমিই বলি তাকে, লুকোছুপো নেই গো আমাব । পষ্ট কথাব 
মানুষ আমি | 

কথাগুলো বলাব সময় উদাস কোনও কোনও দিন বেগে যেত ৷ আব তা দেখে পু! 
বুঝতে পাবত জ্বালাটা কোথায় । কিন্তু উদাসকে অসুখী দেখে হযতো খুশিই হন্ত পদ্ম । 
যেন নিজেব অপমানটাব প্রতিশোধ নিচ্ছে এমনি ভাবে বসিকতা কবত আবাব । একদিন 
তাকে যে তাচ্ছিল্য দেখিয়েছিল উদাস, চোখেব দেখাও দেখতে চায়নি, তাবই জবাব 
যেন । ং 

কিন্তু লক্ষ্মীমণি ধৈর্য ধবে থাকতে পাবত না । প্রথম প্রথম পদ্মব ঠাট্টা শুনে উদাসকেই 
গালাগালি দিত | তাবপব ধীবে ধীবে কেমন করে যেন একটা সন্দেহ উকি দিতে শুক 
করল লক্ষ্মীমণির মনে । এত হেসে হেসে কথা বলে কেন সে উদাসেব সঙ্গে । আব 
উদাসও যেন পদ্ম এলেই খুশি হয় । বসিয়ে বসিয়ে কথা বলে, গল্প কবে । 

প্রথম প্রথম তাই একটু ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা বলত লক্ষ্মীমণি, আড চোখে তাকিযে 
দেখত পদ্মকে আব উদাসকে | হাসি-হাসি মুখে তাদেব গল্প কবতে দেখত, আব ভুলে 
যেত ভেতবে ভেতরে ৷ 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত আর রাগ চেপে রাখতে পাবল না। হাজবাদেব বাড়িতে ধান ভাচা 
নিতে গিয়েছিল সে, ফেরাব পথে দেখলে, ঘাটে বসে বাসন মাজছে পদ্ম, আব উদাস তাব 
সাইকেলে ভব দিয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে। 

দূর থেকে দু'জনকে দেখেও কিছু বললে না লক্ষ্মীমণি, মনের বাগ মনেই পুষে 
রাখলে । ভাবলে, পদ্মকে মুখের ওপরই একদিন বলবে, এ-বাড়িতে আসতে নিষেধ কবে 
দেবে । 

আরেকদিন বাড়ি ফিবেই দেখলে, কোলে পুনকো শাকের ঝুডি নিয়ে শাক বাছছে পদ্ম 
ঘরের পৈঠেতে বসে, আর উদাস একটু দৃবে দাঁড়িয়ে গল্প করছে। 

লক্ষ্মীমণিকে দেখেই মুখচোখের ভাব বদলে গেল উদাসের । সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে ফেটে 
পড়ল লক্ষ্মীমণি | কর্কশ গলায় চিৎকার কবে উঠল সে। 

বললে, আমার ঘবকে আব আসবি না তুই পদ্ম । 
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__ক্যানে £? বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ম করলে পদ্ম । 

লঙ্ষ্মীমণি চিৎকার করে উঠল আবার । __এটা পিরিত করাব ঠাঁই লয় তোব, লাগবকে 
নিয়ে রসের কথা কইতে হয় তো খড়ি লদীর পাড়কে যেয়ে কর । 

স্ভিত বিস্ময়ে, লজ্জায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল পদ্ম । তাবপব একবার 
উদাসের মুখের দিকে তাকিয়েই ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

আর সেইদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা কবলে, লক্ষ্মীমণির কাছ থেকে উদাসকে সে ছিনিয়ে 
নেবে । উদাসের জন্যে সেই প্রথম যেন একটা সহানুভূতি বোধ কবলে । মনে হল, 
মানুষটার মনে সত্যিই বুঝি কোনও শাস্তি নেই । 

তাবপব থেকেই দিনে দিনে উদাসের ওপব মায়া পড়ে গেছে পদ্মর | মনে হয়েছে 
মানুষটার মন থেকে দুঃখটুকু যদি মুছে নিতে পাবত । 

আর উদাস অনুরোধ করে বলেছে, ও ডাইনিব কথাটা তুমি কানে নিযো না পদ্ম । 
আমাব ঘর আব তোমাব ঘব পেথক নয় | 

তা শুনে হাসি-হাসি মুখে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় সে উদাসেব চোখে চোখ বেখে । বলে, 
আমার নেগে তোমার ঘর ভাঙবে, আমি চাই না বোনাই । 

উদাস পদ্মর হাতখানা চেপে ধরে । বলে, ঘর ভাঙুক পদ্ম, আমার ভাঙা বুকটা জজোডা 
লাগবে । বলে অসহায়ের মত তাকিয়েছে উদাস । 

তা দেখে পদ্মব বুকেও ব্যথা লেগেছে, উদাসেব অনুনয়ভবা চোখেব দৃষ্টিকে ফিবিষে 
দিতে পাবেনি । 

ধীরে ধীরে পবস্পর পবস্পবেব কাছে এসেছে, দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হয়েছে দু'জনে । 

তাবপব সেই অন্ধকাব রাত্রি । গোপনে বেবিয়ে এসেছে উদাস তাব ঘব থেকে । এসে 
অপেক্ষা কবেছে পুকুবেব পাডে, অন্ধকারে । 

পদ্মর ছায়া-শবীরটাও ধীরে ধীরে এগিয়ে এসেছে । আব অন্ধকারের মধ্যে দুটি ছাযা 
আঁকাবাঁকা পথ ধবে এগিয়ে যেতে যেতে মিলিয়ে গেছে একদিন । 

পরদিন থেকেই উদাস জেগে উঠেছে একটা নতুন মানুষ হয়ে ৷ মনের ফুর্তি চাপা 
বাখতে পারেনি ; দামু পালের আড্ডায় গিয়ে বলেছে, 'একটা যাত্রা লাগিয়ে দাও দামুদাদা ' 

এমনিভাবেই দিনেব পর দিন কেটে যাচ্ছিল । 

এমন সময় হঠাৎ একদিন লক্ষ্মী মণিকে এসে বললে উদাস, পদ্মকে আমি বিষে কবব । 

স্তম্ভিত বিস্মিত চোখ তুলে উদাসের মুখের দিকে তাকাল লক্ষ্মীমণি । 

উদাস আবাব বললে, পদ্মর বাপকে বলেছি, মত দিয়েছে পাঁচ কোটাল। 

কোনও কথা বললে না লক্ষ্মীমণি ; কিন্তু তার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল উদাস । 
একটা খ্যাপা বেড়াল যেন রৌঁয়া ফুলিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

তারপর লল্ষ্লীমণি হঠাৎ চালা থেকে কাটারিটা বেব করে নিয়েই ছুটে বেরিযে গেল । 
পাঁচ কোটালেব ঘরের দিকে । 

কিন্তু পদ্ম কেন যে শেষ পর্যস্ত উদাসকে একটা কথাও না জানিযে চলে গেল, কোথায 
গেল, খুঁজে পায় না উদাস। 

কালীতলার সামনে দিয়ে যেতে যেতে প্রতিমার দিকে চোখ পড়ে তাব । কুমোবেব দল 
মাটি দিচ্ছে প্রতিমার গায়ে । আর কটা দিন তো মাত্র বাকি । ওদিকে যাত্রাব বিহাসালি 
চলছে প্রতি রাত্রে | কিন্তু কই আগের মত কোনও উতসাহই পাচ্ছে না যেন উদাস । 

কার জন্যে গলা ফাটিয়ে অভিনয় করবে সে । কেউ তো মুগ্ধ চোখে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলবে না, মিলার নানান রভাইকার ররর গালি 
বোনাই, পেকিতো লট ! 
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উনিশ 


যষ্ঠীর দিন ভোর হতে না হতেই ঢাকের আওয়াজে সারা গাঁ মেতে ওঠে । ঢাকে কাঠি 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায় সকলের | 

সিরসিরে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে তখন | অন্য সকলের মত লক্ষ্মীমণিও বিছানা ছেডে উঠে 
গোবর জলের ছিটে দেয় উঠোনে । ক'দিন আগেই পাশের গাঁ থেকে রাঙামাটি আনিযে 
রেখেছে সে। টিনের কৌটো থেকে রাঙামাটির ডেলা বের করে জলে গুলে নেয়। 
তারপর ধীরে ধীরে দেয়ালে আলপনা আঁকে । 

পুজোর এ কটা দিন অন্তত উদাসের সঙ্গে ঝগড়া করবে না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা কৰে 
লক্ষ্মীমণি । আর প্রতিজ্ঞা করার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা তার খুশি হয়ে ওঠে । 

উঠোনে গোবর লেপে আলপনা এঁকে বেরিয়ে পড়ে সে ঘাটের পথে । পুকুবে একটা 
ডুব দিয়ে এসে দাঁড়ায় ভিজে কাপড়ে | তারপর ঘিয়েব বাটি থেকে সামান্য কয়েক ফোঁটা 
ঘি নিয়ে সিঁদুর গুলে ঘরের দরজায় পাঁচটা ফোঁটা দেয় । 

ষষ্ঠীর দিনে কপাটে সিঁদুরের ফোঁটা দিলে গৃহস্থের মঙ্গল হয়, ছোটবেলা থেকে শুনে 
এসেছে লক্ষ্মীমণি । সব রকম চেষ্টাই তো করেছে সে উদাসের মঙ্গলেব জন্যে । স্বামী 
মন পাবার জন্যে কি করতে বাকি রেখেছে ! তবু কেন যে উদাসের মন পায়নি লক্ষ্মীমণি, 
নিজেও সে খুঁজে পায় না। উদ্াসের বাপ তাকে ডাইনি বলে, পাড়ার লোক তুকেই দোষ 
দেয়। আর সেই দুঃখে ভিতরে ভিতরে জ্বলে পুড়ে মবে লক্ষ্মীমণি । ভাবে, ভগবান তাকে 
কূপ দেয়নি বলেই উদাস তাকে সহ্য করতে পারে না। 

প্রথম প্রথম সন্দেহ হয়নি তার । বরং তার বাপ দশরথ যেদিন কাটোয়াব বস্তিব ঘবে 
উদ্াসকে নিযে এসেছিল, সেদিন ঘিরে কত স্বপ্নই না দেখেছিল | তাবপব বিষে 
হল, নতুন সংসার পাতার উল্লাসে সব কিছু দেখেও দেখেনি সেদিন । নাকি উদাস তখন 
সত্যিই ভালবাসত তাকে, পদ্ম আসার পর থেকেই তাদের মধ্যে এই ভাঙন দেখা দিয়েছে 

না' লক্ষ্মীমণি বেশ বুঝতে পারে, তাকে কোনও দিনই ভালবাসেনি উদাস । কোনও 
দিনই তাকে পছন্দ করেনি । শুধু নিজের কাজ হাসিল করার লোভেই তাকে বিয়ে কবেছে 
উদাস, ড্রাইভাবি শিখে লাইসেন্স জোগাড় করার নেশাতেই বুঝি লক্ষ্মীমণিকে সহ্য 
করেছে । 

কপাটেব গায়ে সিঁদুরের ফোঁটা দিতে দিতে মনে মনে তবু প্রার্থনা জানায় লক্ষমীমণি। 
বলে, ঘরের দিকে স্বামীর মন ফিরিয়ে দে মা, সংসারের মঙ্গল হয় যেন। 

ভাবতে ভাবতে নিজের মনেই হেসে ফেলে লঙ্গ্মীমণি । মনে হয়, আসলে দোষ তো 
তারই । উদাসেব প্রতিটি কথায়, প্রতিটি ব্যবহারে সে যদি এমন তিরিক্ষি হয়ে না উঠত । 
কিন্তু কেন যে এমন হয়, বুঝতে পারে না সে । মনে মনে তাই প্রতিজ্ঞা কবে পুজোব এ 
কণ্টা দিন অন্তত ভালভাবে কাটাবে । না স্বামী, না শ্বশুর, কারও সঙ্গে ঝগডা-বাঁটি কববে 


না। 

ভিজে কাপড়টা ছেড়ে লক্ষ্মীমণির হঠাৎ ইচ্ছে হল, ঘুমন্ত উদাসকে তুলে দিয়ে আজ 
পুজোর দিনে একটা গড় কববে তার পায়ে মাথা রেখে । 

উদাস হাসবে হয়তো, ঠাট্টা করবে । তা করুক, তবু__ 

কাপড় ছেডে ধীবে ধীরে ঘবে ঢোকে লক্ষ্মীমণি | কিন্তু চৌকাঠে পা দিয়েই বিস্মিত 
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হয়। বিছানায় কেউ নেই। ও 

এদিকে ওদিকে তাকায় লক্ষ্মীমণি। না, কোথাও নেই উদাস। ও যখন পুকুরে ডুব 
দিতে গেছে, সেই ফাঁকে কখন চুপি চুপি বেরিয়ে গেছে সে ! 

হতাশায় একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল তার বুক থেকে । তারপর মুহুর্তের মধ্যে সমস্ত 
মনটা বদলে গেল, রাগে অভিমানে মন তাব বিষিয়ে উঠল উদাসের বিরুদ্ধে | 

মিউ মিউ করতে করতে একটা বেড়াল ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, বেড়ার গা থেকে একটা 
চেলা কাঠ তুলে নিয়ে সজোরে সেটা ছুড়ে মারল সে বেড়ালটার দিকে । 

যেন উদাসের দিকেই ছুঁড়ে মারলে খুশি হত । 


ঢাকের আওয়াজেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল উদাসের | বিছানা ছেড়ে উঠে দেখলে, 
কাছেপিঠে কোথাও লল্ষ্মীমণি নেই । খানিকটা নিশ্চিন্ত বোধ করলে তা দেখে । 

সঙ্গে সঙ্গে সাইকেলটা নিয়ে দামু পালেব বাড়ির দিকে বেরিয়ে পড়ল । ভোরের নিস্তব্ধ 
বাতাসে তখন একটানা ঢাক বেজে চলেছে । বাগদি পাড়ার একটা ছেলেকে দেখলে 
নাচতে নাচতে চলেছে কালীতলার রাস্তায় । ছেলেটা নাচছে আর চিৎকাব করে বলছে, 
ঢাক কুড়কুড কুড়, ঢাক কুড়কুড় কুড়। 

দেখে হাসল উদাস । মনটা খুশি হয়ে উঠল অকারণে । 

তাই দামু পালেব বাড়িতে ঢুকেই ফিরুকে কাঁধে তুলে নিল, তাবপব নাচতে নাচতে সুব 
টেনে টেনে বললে, ডাং ভাং ড্যাডাং ড্যাডাং.. 

হাত-পা নেড়ে এমন ভাব করলে যেন উদাস নিজেও ঢাক বাজাচ্ছে । আব তা দেখে 
বউঠান তাব হেসে গড়িয়ে পড়ল । 

উদাস নাচ থামিয়ে বললে, চা দাও গো বউঠান, ঘ্বুম থিকে উঠেই পালিয়ে এযেচি | 
এসির তির বসি তারপর চল, আজ বাঁশ দড়ি নিয়ে আসব বেঁধে 

| 

আসর. অর্থার যাত্রার আসব | যাত্রাব কথায় উদাসেব মনটা মুহুর্তের মধ্যে মুসডে 
পড়ল । 

এবাব পুজোয় সত্যিই যেন কোনও আনন্দ নেই তার, যাত্রায় কোনও উৎসাহ নেই । 

অথচ এবার সময় থাকলে থিয়েটারও করা যেত, দামুদাদা বলেছে । তা থিয়েটার না 
হোক, চার দিন যাত্রাও আনা যেত অপেবা পার্টির ৷ কিন্তু সব কটা ভাল অপেরা পার্টিবই 
বায়না হয়ে গেছে অনেক আগে থেকে । তবে দামি ড্রেস আনা হয়েছে এবাব, ভাল 
বেশকারী এসেছে । মোটা টাকা চাঁদা দিয়েছেন অবনীমোহন । 

শুনে সবাই বিস্মিত হয়েছে। অমন কৃপণ মানুষটা হঠাৎ যেন রাতারাতি বদলে 
গেছে। ইস্কুলের জন্যে টাকা দিয়েছে, বলগাঁব বড় রাস্তার ধারে হাসপাতালের বাডি কবে 
দেবে বলেছে, দবাজ হাতে টাকা দিয়েছে গ্রামের বারোয়ারি পুজোয় । 

মনে মনে সবাই খুশি হয় । প্রশংসা করে অবনীমোহনেব । শুধু গোপেন মোডল 
হেসে বলে, কি ব্যাপার গো দামু, যাত্রার জন্যেও টাকা দিচ্ছে বেনে চাটুজ্যে ? 

আড়ালে আড়ালে এতদিন সকলেই অবনীমোহনকে বেনে চাটুজ্যে বলে বিদ্রুপ কবত । 
কিন্তু এখন আব সে বিদ্রুপ যেন দামু পালের ভাল লাগল না । বললে, না গো, মানুষ ভাল 
উনি, তা না হলে... 

গোপেন হেসে বলে, গর বাবা জিলিপির প্যাঁচ পেটে পেটে , এমনি দিচ্ছে ? ও আমি 
নারায়ণ সাক্ষী করে বললেও বিশ্বেস করব না । 

কথাটা উদাসেব কানে গেল । নারকেলদডি দিয়ে বাঁশ বাঁধতে বাঁধতে গোপেন 
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মোড়লের দিকে ফিরে তাকাল উদাস | গোপেন মোড়লকে ও কিছুতেই সহ্য করতে পারে 
না। লোকটা যেন কারও ভাল দেখতে পারে না। 

বিরক্ত হয়ে হাতের কাজ ফেলে প্রতিমার দিকে এগিয়ে গেল । যষ্ঠীকল্প হচ্ছে, পুকুর 
থেকে ঘট এনে দাঁড়িয়েছে গাঁয়ের বউরা। ঘণ্টা বাজছে পুরুতের হাতে, আর ঘণ্টা 
থামলেই ঢাকের আওয়াজ উঠছে। 

:-১৪১০০০৮৭৮৯৯৭৬ নতুন জুতো পবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছেলেমেয়েদের 

পরনেও নতুন কাপড় । আর তাদের পিছনে ছোঁয়া বাঁচিয়ে 

রানি নি তা তাদের সবাই লাল পাড় নতুন কোবা শাড়ি 
পরেছে । বাউড়ি-বাগদিদের ছেলেমেয়েদেব গায়েও নতুন জামা । 

তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ লক্ষ্মীমণিব দিকে চোখ পড়ে উদাসেব । 
ভিড়েব মধ্যে সেও দাঁড়িয়ে আছে তন্ময় হয়ে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে | সিঁথিতে চওড়া 
কবে সিঁদুব টেনেছে। কিন্তু... 

হঠাৎ বুকের মধ্যে একটা আঘাত লাগে উদাসের, লক্ষ্মীমণির কাপড়খানার দিকে 
তাকিয়ে । নোংরা পুরনো একখানা কাপড় পবে আছে লক্ষ্মীমণি ! 

উদাসের হঠাৎ নিজেকে বড় অপরাধী মনে হল । ছি ছি, লক্ষ্মীমণিকে একখানা শাডিও 
দিতে পারেনি সে ! নাকি দিতে ইচ্ছে হয়নি । পুজোর দিনে সকলেই বাবুদের বাড়ি থেকে 
নতুন জামাকাপড়, পার্বণি পেয়েছে । কিন্তু লক্ষ্মী মণি ? 

লঙ্ষ্মীমণি বলে, চাষী কোটালের বউ নই আমি যে, পাটকরুনিব কাজ কবব বাড়ি 
বাড়ি । 

মিস্ত্রির মেয়ে সে, তাই অন্যের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করতে সম্মানে বাধে তাঁব । তাই 
পার্বণিও পায়নি । 

কিন্ত উদাস নিজে কি একখানা কাপড় দিতে পাবত না পুজোব সময় ? 

উদাস বাঁশের খুঁটিতে ঠেসিয়ে রাখা সাইকেলটা নিয়ে দামু পালের কাছে এসে দাঁডায় । 
বলে, পাঁচটা টাকা ধার দেবে দামুদাদা ? 

__পাঁচ টাকা ? কেন রে ! বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করে দামু। 

উদাস ধীরে ধীরে বলে, দেবে কিনা বলো । 

উদাসের মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকে দামু, তারপর পকেট থেকে একখানা দশ টাকার 
নোট বের করে দেয়৷ যাত্রাদলের খরচ-খরচার হিসেবের টাকা । ভাবে, টাকা না পেলে 
হয়তো শেষ মুহুর্তে বেঁকে বসবে উদাস । 

টাকাটা পেয়েই কিন্ত হাসি ফোটে তার মুখে । সাইকেলটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বলগাঁর 
স্টেশনের দিকে | স্টেশনের ধারের পোশাক-আশাকের দোকানের উদ্দেশে । বলে যায়, 
রসো, এই এলাম বলে । 

দুপুরের আগেই ফিরে আসে একখানা ডুরে শাড়ি নিয়ে । ডুবে রঙিন শাড়িখানা অনেক 
খুজেপেতে পছন্দ করে এনেছে । 
এসি বির রি ররানারারিরন্ারনিযার নানার 

এ ডাক যেন বহুদিন শোনেনি লক্ষ্মীমণি । সেই কবে বিয়ের আগে এ নামে ডাকত 
উদাস, এ নাম ভুলেই গিয়েছিল । ডাকটা তাই অনভ্যত্ত লাগল দু'জনের কানেই । 

তবু ফুর্তির গলায় উদাস চিৎকার করতে করতে ঘরে ঢুকল । - লক্ষ্মী, শুনে যা, দ্যাখ, 
কি এনেচি, দেখে যা। 

বিস্ময়ে কৌতৃহলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল লক্ষ্মীমণি । অবোধ্য দৃষ্টিতে উদাসের মুখের 
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দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না সে। 

উদাস বললে, এই দ্যাখ ! বলে শাড়িখানা লক্ষ্মীমণির হাতে দিলে । 

বোকা বোকা চোখ মেলে লক্ষ্মীমণি একবার উদাসের মুখের দিবে 
শাড়িবানাব দিকে । যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না। যেন স্বপ্ন € 
জেগে । 

তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে, আমার নেগে ? 

-_ হ্যাঁ হাঁ, তোর নেগেই আনলাম । 

_ আমার নেগে ! আবার প্রশ্ন করলে লক্ষমীমণি । আর সঙ্গে সঙ্গে তার 
ঝরঝর করে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল শাড়িটার ওপর । 


কুড়ি 


বিমলা আর কমলা কখনও যাত্রা দেখেনি । তাই তাদের উৎসাহই যেন সবচেয়ে 
বেশি। সন্ধে থেকেই মাঝে মাঝে এসে যাত্রার আসরটা ঘুরে ঘুরে দেখে যায় দু'জনে । 
খানকয়েক পুরনো ভাঙা করোগেটের টিন আর ধানের বস্তাব চট দিয়ে ঢেকে সাজধর তৈবি 
হয়েছে আসরের সামনেই । দু'পাশে বাঁশ বেঁধে আসরে যাতায়াতের পথ তৈবি হয়েছে । 
ওপাশে মেয়েদেব বসাব জায়গা, এপাশে পুকষদের | 

যাত্রার কথা অনেক শুনেছে বিমলা, তবু চোখে দেখার সুযোগ হয়নি এর আগে । তাই 
যা দেখে তাতেই কৌতুক বোধ কবে দু'বোনেই, হেসে ওঠে । কিন্তু ভিতবে ভিতবে 
কৌতৃহলও কম নেই । 

সাজঘবে পোন্রোম্যাক্সের আলো জ্বলতেই একবার এসে উকি দিয়ে গেল বিমল: । 
দেখলে, বেশকারী এক সারি বাটি সাজিয়ে বং গুলছে-_ লাল, কালো, গোলাপি. 

দেয়ালে ঝকমকে পোশাক টাঙানো হয়েছে । কোনটা বাজাব, কোনটা মন্ত্রীব, নিয়তি 
আব সৈনিকেব-_-আরও কত কি। পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে চট তুলে উকি দিয়ে 
দেখলে বিমলা । দেখলে, বেশকারীর সামনে চুপ কবে বসে আছে উদাস, আব তাব গালে 
লাল বং ঘসছে লোকটা, চোখে কাজল টেনে দিচ্ছে । অন্যান্য অনেকেও সাজপোশাক 
নিয়ে ব্যস্ত । ধীবেন সাঁই দাড়িগোঁফ কামিয়ে রানী সাজছে । তাকে দেখে খিলখিল করে 
হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে এল বিমলা । 

ওখান থেকে সরে এসে প্রতিমাব আরতি দেখতে লাগল সে । আরাতির শঙ্খঘণ্টা 
বাজছে তখন একটানা, ধূপধুনোয় চাপ চাপ ধোঁয়া আব ্গিগ্ধী একটা গন্ধ, সমস্ত 
পুজোমণ্ডপের আবহাওয়াটা যেন বদলে গেছে। গ্রামের সবাই এসে হাজিব হয়েছে 
কালীতলায়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আরতি দেখছে সকলে । 

বিমলা একবার ভিডের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিয়ে গেল । কাকে যেন খুঁজল ও । 
ক্রাচে ভর দিয়ে বুশ শার্ট পরা অবিনাশ ডাক্তাব খোঁডাতে খোঁড়াতে এগিয়ে আসছে । 
সামনের লোক সরে গিয়ে ডাক্তারকে আরতি দেখার সুযোগ করে দিল | 

ডাক্তারকে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিমলার মুখেও হাসি ফুটে উঠল, আশেপাশে 
তাকিয়ে দেখলে । কিন্তু, না প্রভাকর আসেনি । 

গিরিজাপ্রসাদ বার বার করে বলে দিয়েছিলেন প্রভাকরকে | গাঁয়ের সকলেই যাত্রা 
দেখতে আসার জন্যে নিমন্ত্রণ করেছে তাকে । আর যাত্রা দেখতে আসবে কথাও দিয়েছিল 
প্রভাকর | তাই সন্ধে থেকে বার বাব লক্ষ করেছে বিমলা, প্রভাকর এসেছে কিনা । 
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ভেবেছিল, ডাক্তার এলেই তার সঙ্গে প্রভাকরও আসবে । কিন্তু অবিনাশ ডাক্তারকে একা 
আসতে দেখে হতাশ দেখাল তাকে । 

চারপাশে তাকিয়ে দেখল বিমলা | আসরের এক পাশে মেয়েদের বসার জায়গা হয়েছে 
সতরঞ্চি বিছিয়ে, আরেক দিকে পুরুষদের | বাউড়ি-বাগদি-কোটালবাড়ির মেয়েরা ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে তখন থেকেই ভিড় করতে শুরু করেছে । আগে না এলে 
জায়গা পাবে না, পিছিয়ে বসতে হবে এই ভয় । পুরুষদের দিকেও অনেকে এসে গেছে। 
কিন্তু দু'দিকেই খানিকটা করে জায়গা খালি বেখেছে সবাই, খালি রেখেই বসছে । অথাৎ 
গাঁয়ের ভদ্রলোকদের জন্যে, তাদের বাড়ির মেয়েদের জন্যে । 

ওদিকে এর ওর বাড়ি থেকে চেয়ে আনা কয়েকখানা ভাঙা পুরনো চেয়ার এনে 
সবচেয়ে ভাল জায়গাটুকুতে রাখা হয়েছে। কিন্তু সেগুলো তখনও খালি পড়ে আছে। 
কেউই হয়তো বসতে সাহস পাচ্ছে না। 

অবিনাশ ডাক্তার খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে তাবই একটাতে বসে পড়ল। 
গিরিজাপ্রসাদকেও ডাকলে । 

আসরটা হয়েছে ঠিক প্রতিমার সামনেই, ওখান থেকে বসে বসে আরতি দেখা যায় । 
কিন্তু আরতি দেখার চেয়ে যাত্রা দেখার জন্যেই যেন উৎসাহ সকলের । 

বিমলা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কমলাকে বললে, চল, ওদিকে যাই । 

বলে গিরিজাপ্রসাদের পাশে এসে দাঁড়াল । আর ঠিক সেই সময়েই দেখতে পেল 
প্রভাকর আসছে, অবনীমোহনকে সঙ্গে নিয়ে । 

প্রথমটা সকলের মধ্যে চাঞ্চল্য লক্ষ করে বিমলা ভেবেছিল প্রভাকরকে দেখেই বুঝি 
সকলে উঠে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু পরক্ষণেই ওর ভুল ভেঙে গেল । দেখলে, সকলে যেন 
অবনীমোহনকেই খুশি করতে ব্যস্ত । এমনকি গিরিজাপ্রসাদও এগিয়ে গেলেন হাসিমুখে । 
গোপেন মোড়ল আর হংস মাঝখানে রাখা সবচেয়ে ভাল আর বড় চেয়ারটা দেখিয়ে 
বসতে বলল অবনীমোহনকে | আব অবনীমোহন পাশের চেয়ারটায় প্রভাকবকে বসতে 
বললেন । 

সমস্ত আসরটা যেন মুহুর্তের মধ্যে গমগম করে উঠল | 

আসরের ভিতরে চারপাশ ঘিরে বসে গেছে তখন গাইয়ে-বাজিয়ের দল | গিবিজাপ্রসাদ 
দেখলেন, বংশীও আছে তার মধ্যে । চোখোচোখি হতে হাসল বংশী । বাজনা শুরু হয়ে 
গেল । আর গিরিজাপ্রসাদের মন চলে গেল শৈশবের সেই দিনগুলিতে । মনে হল যেন 
কিছুই বদলায়নি, গ্রামটা ঠিক তেমনিই আছে । শুধু সেই জমিদার নেই, দাবোগা নেই । 
হাঁ, মনে পড়ল গিরিজাপ্রসাদের-_মাঝখানে একটা নকশাকাটা দামি চেয়ারে বসত গাঁয়েব 
সে। ঠিক যেভাবে প্রভাকরকে বসতে বললেন অবনীমোহন । কই, আর তো কিছুই 
বদলায়নি । 

দেখতে দেখতে যাত্রা শুরু হয়ে গেল । গান গাইতে গাইতে আসরে এল মণিপুরের 
রানী | দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল বিমলা । সাজপোশাক দেখে চোখ ঝলসে যায়, আর কি 
সুন্দর মানিয়েছে । 

কমলা ফিসফিস করে বললে, সত্যি মেয়ে নাকি রে দিদি ! 

বিমলা চাপা গলায় ধমক দিলে । _ চুপ! 

তার বোকামিটা চাপা দেওয়ার জন্যে, না বিমলা সত্যিই যাত্রা দেখতে দেখতে তন্ময় 
হয়ে গেছে ! 

কমলা শুধু ফিরে তাকিয়ে দেখলে অবনীমোহন উঠে চলে গেল এক সময় । গোপেন 
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মোড়ল, হংস, আরো দু'-একজন তাঁর পিছনে পিছনে খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে এল | 

আসরের আর সকলেই তন্ময় হয়ে দেখছে। বাত্রি অনেক হয়েছে তখন, চতুর্দিক 
অন্ধকাব আর নিস্তব্ধ । মেয়েদের এলাকায় মাঝে মাঝে দু-একটা কোলের ছেলে কেঁদে 
উঠছিল, তারাও ঘুমিয়ে পড়েছে। কোথাও কোনও শব্দ নেই। নিস্পন্দ বিস্ময়ে বড বড় 
চোখ মেলে দেখছে সকলেই । আর নিস্তবূতাব মাঝে অভিনেতাদের গলার স্বর তীব্র 
থেকে তীব্রতর হয়ে অনেক দূর পর্যস্ত ভেসে যাচ্ছে । মন্ত্রমুদ্ধেব মত শুনছে সকলে । 
মন্ত্রমুদ্ধের মতই অভিনয় করে চলেছে উদাস । আব তাব অভিনয় দেখতে দেখতে 
চোখে জল এসে পড়ে লক্ষ্মীমণির । অন্য সকলের মত সেও ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল 
মোছে। উদাসেব অভিনয়কে কোনও দিনই বুঝি এমন চোখে দেখেনি লক্ষ্মীমণি । আজ 
একটা দিনেই মানুষ বদলে গেছে সে। এতদিনেব পুঞ্ীভূত আক্রোশ আব বিকদ্ধভাব যেন 
মুছে গেছে। 

পাশের ভিড থেকে কে যেন বলে উঠল, উদাসেব মত যাত্রা কবতে বাবুবাও পাবে না 
লো! 

আবেকজন কে বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন কবলে, বাজা হয়েছে উদাস ? ও মা, আমি চিনতেই 
নারতাম না বলে দিলে ! 

লক্ষ্মীমণি শোনে সে-সব কথা, আর গর্বে বুক ফুলে ওঠে ওব | মনে হয, কি ভলই না 
কবেছিল সে, কি অবিচাবই কৰেছে স্বামীব ওপর । 

তা না হলে হঠাৎ তাব জন্যে একখানা শাডি কিনে এনে দেবে কেন উদাস । 
কোনদিন যা আশাও করেনি সে, মুখ ফুটে বলেনি 'কোনদিন 

লক্ষ্মীমণি মনে মনে ভাবে, এবাব থেকে খুব ভাল ব্যবহাব কববে সে উদাসেব সঙ্গে ৷ 
সংসাবে শাস্তি ফিরিয়ে আনবে । না, উদাসের কোনও দোষ নেই । সব দোষ পন্মব | 
সাবিত্রীও বলেছিল লক্ষ্মীমণিকে । বলেছিল, ভাতারকে আঁচলে গেবো দিযে বাখ লো 
লক্ষী, তা নইলে পদ্ম তুক করবে । 

তখন শুনে বেগে গিয়েছিল লক্ষ্মীমণি ৷ কিন্তু তুকই কবেছিল পদ্ম, নিশ্চয করেছিল । 
তাই পদ্মও চলে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে তাব ওপব মন ফিবে এসেছে উদাসেব । 

তন্ময় হয়ে যাত্রা দেখে সে, আব গর্বে বুক ভবে ওঠে আশপাশেব লোকেব মুখে 
উদাসের প্রশংসা শুনে । 

তন্ময় হয়েই অভিনয় করছিল উদাস । যাত্রায় এবাব আব ওব একটুও মন ছিল না। 
নেহাত দায়ে পড়েই পার্ট নিতে হয়েছে । দামুদাদাকে খুশি কবাব জন্যে । বেশকাবীব 
সামনে বসেও বার বার পদ্মব কথাই মনে পড়েছে তার । বুকেব ভেতবটা ব্যথায মোচড 
দিয়ে উঠেছে । বেশকারী অতশত বুঝতে পাবেনি | যত্বু নিয়ে উদাসেব গালে মুখে রং 
মাখিয়েছে সে, চোখে আব ভুরুতে কাজল টেনে দিয়েছে । তাবপব রাংতা মোডা ঝলমলে 
চড়া পরিয়ে দিয়েছে মাথায়, গায়ে জোড়া-বুক-ছতরি । ঝলমলে মখমলের পোশাক, নকল 
মুক্তোর মালা, হাতে ধনু নিয়ে উঠে দাঁডাতেই কিন্তু অভিনযেব নেশা জেগে উঠেছে। 
সমস্ত শিবা উপশিরা যেন কেঁপে কেঁপে উঠেছে মুখস্থ করা পার্ট মনে পড়তেই । মুহুতে 
নিজেকে ভুলে গেছে উদাস । পদ্মকে, লক্ষ্মীমণিকে, তাব ড্রাইভাবি শেখাব নেশা, তাব 
ঘ্িচক বাহন, সব ভুলে গেছে। উদাস যেন বংশী কোটালের ছেলে নয়, সৃতপুত্র 
কর্ণ_ মহাবীর ! 

তাব গন্ভীর কণ্ঠস্বর, গ্রাম্য উচ্চাবণে বড় বড শব্দ__যাব অর্থও ভাল কবে বোঝে না 
সে-_তার অভিনয় যেন উদাসকে সত্যিই মহাভারতেব যুগে নিযে গেছে। 

আসবে নেমেই তাব অভিনয়ের নেশায ডবে,গিয়েছিল সে । বাঁশ দিযে ঘেবা চৌকো 
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নাঃ হেল ওযা, কুক গলি পট বলে যাচ্ছিল কিন্ত হঠাং আশ্ঙালনের মাঝখানে 
মে পড়ল উদাস । হৈ হৈ করে উঠল সকলে, প্রস্প্টারের গলা শোনা গেল । বাব বাব 
পি চেষ্টা করল সে, কিন্তু উদাস অপ্রতিভ. বিশ্মিত-_অন্বস্তিতে ঘেমে 
পে। 

হাসাহাসি শুরু কবল অনেকে । কেউ কেউ চিৎকাব কবে ঠাট্টা কবলে । 

আবার অভিনয়ের চেষ্টা করলে উদাস, পাবলে না। গ্রামেব লোকেব ব্যঙ্গবিদর্প 
চিৎকার কানে গেল তার । 

লজ্জায় অস্বস্তিতে দু'চোখ ছাপিয়ে জল এল । কোনওবকমে পার্ট শেষ কবে ছুটে 
বেরিয়ে এল সে আসর থেকে । 

অভিনয় কবতে কবতে কেন যে দৃষ্টি পড়েছিল সাজঘবেব পাশেব আবছা অঙ্গকাবে ৷ 
কেন যে... 

ছুটতে ছুটতে আসব থেকে বেরিয়ে এসে পদ্মব হাত দু'খানা মুঠোব মধ্যে ধবলে 
উদাস । __ পদ্ম, পদ্ম এয়েছিস তুই ? 
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দৃশ্য থেকে দৃশ্য বদলায়, যতি পড়ে, সুন্দব-মুখ 'একানে' ছেলেটা সন্মাসীব বেশে 
আসরে ঘুবে ঘুরে গান গায় । আর সেই ফাঁকে দলে দলে লোক উঠে গিয়ে বাডি থেকে 
খেয়ে আসে, কেউ বা চা খেতে যায়, কেউ কৌঁচডে বেঁধে আনা মুডি-মুডকি নয়তো কটি 
তবকাবি খেয়ে জলেব খোঁজে বের হয় । 

সাজঘরের পাশে যাত্রাদলের রান্না বসেছে । দামু পাল, হংস-_আবও দু'-চারজনেব 
খাবার আসে বাড়ি থেকেই । বাগদি-বাউড়িরা এনামেলেব থালায ভাত-ডাল নিয়ে গামছায 
বেঁধে এনে বাখে। দু'-পাঁচজন শুধু যাত্রাব ফাঁকে ফাঁকে নিজেবাই বান্না করে নেয়। 
পালাব ফাঁকে ফাঁকে যে যখন সময় পায় এসে উনোন ধবিয়ে দিযে যায, কেউ পিতলেব 
বড় থালাটায় আটা মাখতে মাখতে হাত ধুযেই আসরে ছুটে যায় পার্ট চিৎকাব কবতে 
করতে, কেউ করুণ কণঠে হৃদয়ের বেদনা উজাড করতে কবতে এসেই আটা ঠাসতে বসে 
যায়। কিংবা রুটি বেলতে । মাঝে মাঝে তাওয়া নামিয়ে দিয়ে চায়ে জল গবম হয়। 
গলা ভিজিয়ে নেয় সকলে একে একে । 

হঠাৎ উদাস পার্ট ভুলে যেতেই আসর ঘিরে একটা হইহই উঠেছিল । চিৎকার 
হট্টগোল । কোনওবকমে পার্ট শেষ করে উদাস ছুটে বেরিয়ে গেল আসর থেকে, আর 
সেই হট্টগোলে একানে ছেলেটার মিহি গলাব গান চাপা পড়ে গেল । 

এখন নিশ্চয় অনেকক্ষণ লাগবে পরের দৃশ্য শুরু হতে, তাই দলে দলে লোক উঠে 
পড়ল। এতক্ষণ একনাগাড়ে বসে ৰসে পা ভারিয়ে গেছে, একটু পায়চারি করে আসতে 
চায় কেউ, কেউ বা বাড়ি থেকে খেয়ে আসবে । 

রাত অবশ্য তখনও এমন কিছু বেশি হয়নি । 

গিরিজাপ্রসাদ ওঠবার জন্যে উসখুস করছিলেন । অনেকক্ষণ চা খাননি । একবার 
বিমলার দিকে তাকালেন | তারপর প্রভাক্রকে বললেন, চলো প্রভাকর, ঝাঁড়ি থেকে 
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একটু চা খেয়ে আসবে । 

ডাক্তারের দিকেও তাকালেন । অবিনাশ ডাক্তার বললে, চা এক কাপ পেলে অবশ্য 
মন্দ হত না, কিন্তু বড় ভাল গাইছে ছেলেটা ! 

সত্যিই বড মিষ্টি গলা ! বেচারা যখন শুনতে চায় ! তা ছাড়া অন্ধকাবে অন্ধকারে 
যাওয়া-আসাও কষ্টকর তাব পক্ষে । 

তাই বিমলা বললে, না, না, গান শুনুন আপনি | আমি চা এনে দিচ্ছি। 

বলে মেয়েদের ভিড়েব দিকে চলে গেল বিমলা । মাকে খুঁজে বেব করে চাবি নিলে 
ঘবেব । 

নিভাননী বললেন, আমার জন্যেও এক কাপ চা আনিস বিমলি । 

চাবি নিয়ে এসে বিমলা বললে, চলো । 

শিরিজাপ্রসাদ উঠলেন, পিছনে পিছনে প্রভাকব। শিরীন কোথায় ছিল, 
গিরিজাপ্রসাদকে উঠতে দেখে বললে, ঘবে যাচ্ছো ? বাছুবটা দা ছিডে ফেলেছে কিনা 
দেখো তো, আজ দুধ দেয়নি কালো গাইটা । 

গিবিজাপ্রসাদ ঘাড় নাড়লেন, আচ্ছা । 

যেতে যেতে প্রভাকবের হাতেব টর্টটা কেডে নিল বিমলা । সামনে আলো ফেলতে 
ফেলতে চলল । 

গিবিজাপ্রসাদ তখনও যাত্রার মধ্যে ডুবে আছেন । সেই কোন ছেলেবেলায় যাত্রা 
দেখেছেন, কত বড বড অপেরা পার্টির যাত্রা । আব আজ এই এত বছব বাদে আবাব 
দেখছেন । গাঁয়েব লোকও তখন পালা নামাত | কিস্তু তেমন অভিনয় যেন এখন আব 
হয় না। গিবিজাপ্রসাদের মনে হয়, যাত্রা মবে গেছে। থিযেটাবেব ঢঙে পার্ট কবছে 
সবাই । যেন পিছনে সিন না টাঙালে বোঝা যাবে না দৃশাগুলো । অথচ তখন শুধু 
অভিনয কবে রাজপ্রাসাদ, বাজাব উদ্যান, যুদ্ধক্ষেত্র সব চোখেব সামনে এনে হাজিব 
কবত। 

সত্যিই কি তাই ? যাত্রা মরে গেছে ? গিবিজাপ্রসাদেব নিজেবই সন্দেহ হয । হযতো 
শৈশবেব সেই মন, সেই কল্পনার জগৎ চোখ থেকে মুছে গেছে বলেই তেমনভাবে আব 
মুগ্ধ হতে পারছেন না। 

একটা ঘোবেব মধ্যে আচ্ছন্নের মত আগে আগে হেটে চলেছিলেন গিবিজাপ্রসাদ । 
রে বাঁশপাতা মাড়িয়ে মাড়িয়ে, উচু-নিচু আঁকাবাঁকা পুকুবপাড়েব খানাখন্দ ডিডিযে 
উয়ে। 

ক্ষণে ক্ষণে প্রভাকবেব গায়ে উড়ে এসে পড়ছে বিমলাব সিক্ষেব শাডিব আঁচল | একটা 
ন্নিগ্ধ বোমাঞ্চের মত । 

নিস্তব্ধতার মধ্যে দু'একটা কাটা-কাটা কথা । 

_ উদাস কিন্তু বেশ ভাল পার্ট কবে । 

__হঠাৎ পার্ট ভুলে গেল এমন | বেচাবি ৷ 

আবাব খানিকটা চুপচাপ । 

সিক্ষেব শাড়িব খসখসানি কানে আসছে। টর্চেব ঈষৎ আলোয় বিমলার মুখ দেখা 
যাচ্ছে । বড় স্সিগ্ধ সুন্দর লাগছে প্রভাকরের | ইচ্ছে হচ্ছে হাত বাডিয়ে বিমলাব হাতখানা 
স্পর্শ করার | কিন্তু সক্কোচ এসে বাধা দিচ্ছে। 

আড়চোখে মাঝে মাঝে প্রভাকরের মুখের দিকে তাকায় বিমলা । কৌতুকেব হাসি 
চাপে । ওব মনেও বুঝি ওই একই বাসনা । 

হঠাৎ সবসর কবে কিসেব যেন শব্দ হল অন্ধকাবে, বাঁশপাতার ওপব দিয়ে কি যেন 
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ছুটে গেল। 

থমকে দাঁড়াল প্রভাকর । 

সাপ নয় তো ? আঁতকে চিৎকার করে উঠল বিমলা, এসে লাফিয়ে পড়ল প্রভাকবেব 
গায়ের ওপর | 

মুহুর্তের জন্যে | মুহুর্তের জন্যে বিমলার কোমল যৌবনেব স্পর্শ পেল প্রভাকর । 
বিমলাও | পরক্ষণেই অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে শব্দটা যেদিক থেকে এসেছিল সেদিকে টর্চ 
ফেলল বিমলা | শিরিজাপ্রসাদও থেমে পড়েছিলেন । 

বললেন, এদিক দিয়ে সরে আয় । 

আবার পাশাপাশি হেটে এসে খিড়কির দরজা খুলে ঢুকল সকলে । 

বিমলার মনের মধ্যে তখন একটা তোলপাড় চলছে। সাপের কথা শুনে সত্যিই 
আতঙ্ক হয়েছিল তার । আতঙ্কেই লাফিয়ে এসে প্রভাকরের ওপর পড়েছিল । কিন্তু 
তারপর অপ্রতিভ ভাবটা কেটে যেতেই রোমাঞ্চ জেগেছিল মনে । 
প্রভাকর যখন ওকে স্পর্শ করল, হোক ক্ষণিকের জন্যে, তবু ওই স্পশটুকুর মধ্যেই যেন 
০০৮০০০১০৯৬০ তবে কি প্রভাকরের মনের গোপনেও ওই একই স্বপ্ন ! 

লগ্ঠন জ্বালতেই কেমন যেন লজ্জা পেল বিমলা । চোখ নামিয়েই রইল | 

গিরিজাপ্রসাদ গল্প জুড়ে দিয়েছেন ইতিমধ্যে । শিষ্ট ছাত্রের মত শুনছে প্রভাকর । 
একবার আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকাল বিমলা, আব সেই মুহুর্তে চোখোচোখি 
হল। 

লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল ও । 

বারান্দায় টিনের চেয়ারটায় বসে গল্প করতে করতে বিমলাকে লক্ষ করে প্রসভাকব । 
একটা মুদ্ধ আবেশের চাদর যেন ধীরে ধীরে তাব সমস্ত চেতনাকে মুড়ে দেয় । 

লগনের আলো পড়েছে উঠোনে । ঝোপ ঝোপ অন্ধকাব আমগাছটাব ডালে, 
টেকিঘরের ওপাশেব ত্ৃপীকৃত জঞ্জালে, টিয়াদেব ঘরেব বাবান্দায়, পশ্চিমের রান্নাঘরে 
রা 
চুডাটা-_সবই আবছা আলোয় ছায়া ছায়া-_কাঠকয়লা ঘসে আঁকা দেয়ালে ছবির মত 
দেখায় | 
স্টোভ ধরাল বিমলা। কেটলি ধুয়ে জল বসাল | পেয়ালা পিরিচ ধুয়ে নিল বারান্দায় 
বসে বসেই । চামচ, ছাঁকনি, চা-চিনিব কৌটো এনে রাখল | দুধের বাটি । খুব ভোবে 
উঠে চা খাওয়া অভ্যাস গিরিজাপ্রসাদেব । গাই দোয়াতে বাগালটা আসে অনেক বেলায়, 
তাই রান্তিরের খানিকটা দুধ রেখে দেন নিভাননী । গরুর দুধ যেদিন থেকে ভাগাভাগি 
করে চায়ের পাট আলাদা করে দিয়েছে গিরীন, সেদিন থেকেই এই ব্যবস্থা । 
চায়ের জল ফুটে উঠতেই স্টোভটা নিবিয়ে দিল বিমলা । তিনটে পেয়ালায় চা ছেঁকে 
চামচ নাড়লে । নিঃশব্দতার মধ্যে ঠং ঠং শব্দ উঠল, আর দূর থেকে যাত্রার আসরের 
চিৎকার ৷ নতুন দৃশ্য শুক হয়ে গেছে। 
চায়ের পেয়ালা তুলে নিল প্রভাকর ৷ গিরিজাপ্রসাদেব হাতের কাছে আরেকটা পেযালা 
এগিয়ে দিল বিমলা । 
বি 
] 

কেটলিটা ধুয়ে বাড়তি এক কাপ চা তাতে ঢেলে নিভস্ত স্টোভে বসিয়ে রাখল | 
গিরিজাপ্রসাদ উঠলেন । __দাঁড়াও, একবার ঘরগুলো দেখে যাই । 

টর্চ নিয়ে সব ঘরগুলোর শিকলেব তালায় হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেন । গিরীনদেব 
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ঘরটাও। সব ঠিক আছে। 

বিমলাকে বললেন, চাবিটা দে তো মা। 

--কেন ? 

__ওদিকটা একবার দেখে আসি | গিবীন যে বললে, বাচুবটা .. 

চাবি নিয়ে টর্চ হাতে চলে গেলেন । 

প্রভাকরও উঠে দাঁড়াল । দাঁড়িয়ে রইল । গিরিজাপ্রসাদের চটির শব্দ, সদব দরজাব 
খিল খোলার শব্দ-_মিলিয়ে গেল | মরাইতলায় ঘুরে ঘুবে দেখছেন গিরিজাপ্রসাদ । 

প্রভাকর আব বিমলা ৷ বিমলা আর প্রভাকর । 

পাশাপাশি দু'জন স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে আছে। বাইবে টর্চেব আলোটা বিদ্যুতেব মত 
এদিক থেকে ওদিকে সরে যাচ্ছে । 

বিমলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে । একটা অবোধ্য অন্বস্তি, ভয়, ভাল লাগা । দ্রুত নিশ্বাস 
পড়ছে বিমলার | বুক কাঁপছে। 

বিমলার হাত ছুঁয়েছে প্রভাকর | প্রভাকবের হাতের মুঠোয় বিমলার হাত । কাঁপছে 
বিমলা, তবু হাত সরিয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

হারিকেন লগ্ঠনটায় কালি উঠছে। তেল কমে গেছে হয়তো | কাচটা কালো হয়ে 
উঠছে ধীরে ধীরে । কাচটা হয়তো ফেটে যাবে । তবু হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পল্বতেটা কমিয়ে 
দিতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
চি অন্ধকাব হয়ে আসছে যেন 

কি। 

পিঠেব ওপর হাত বেখেছে প্রভাকর । প্রভাকরের নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে যেন 
বিমলা | মুখের ওপর উষ্ণ নিশ্বাসের স্পর্শ । 

প্রভাকর বললে, চলো । 

মরাইতলার দিকেই পা বাড়াল প্রভাকর | পিছনে পিছনে বিমলা । 

ভি 1 বিমলা ! আতঙ্কের 


1 

দেখলে, বিস্ময়ের চোখে একটা মরাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন গিবিজাপ্রসাদ । 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বড় কেটে ধান নিয়ে গেছে। 

-ধান নিয়ে গেছে? 

হ্যাঁ, যাত্রা দেখতে গেছে সকলে । এই সুযোগে মরাই থেকে ধান চুরি করে নিয়ে গেছে 
কে। সামনে তখনও ধান পড়ে রয়েছে। গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে মরাইয়ের ভিতর 
থেকে । 

-_ ছিছিছি। গিরিজাগ্রসাদের গলার স্বর দীর্ঘস্বাসের মত শোনাল । -__যাত্রা দেখতে 
গেছে সব, পুজোর দিন । ছি ছি ছি, তারই মধ্যে চুরি করতে এল ! 

হতাশ শোনাল গিরিজাপ্রসাদের কণ্ঠম্বর | 

বললেন, কত নিয়েছে কে জানে । 

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন গিরিজাপ্রসাদ । 

প্রভাকর মুখ নিচু করে রইল | বিমলাও | ও যেন কিছুতেই মুখ তুলে তাকাতে পারছে 
না প্রভাকরের দিকে । 

মি রদ রাগরার রা রর যা রিনি 
রোমাঞ্চিত | 
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পানের ডিবে নিয়ে গুছিয়ে বসেছিল মোহনপুরের বউ । পাশে টিয়া। একমনে যাত্রা 
দেখখছিল। সারা বছরে এই কণ্টা দিন মাত্র ছুটি 4 না, ছুটি নয়। পুজোর সময়েই কাজ 
বাড়ে সংসারের ৷ তবু কাজকে কাজ মনে হয় না। সদা সর্বদা একটা চাপা ফুর্ভিতে মা'র 
পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়ায় টিয়া । আর মোহনপুরের বউয়ের মনটাও হালকা থাকে | সেই 
প্রথম যখন বিয়ের পর নতুন বউ হয়ে এ-বাড়িতে এসেছিল, পায়ে মল পরে যখন ঘুরে 
বেড়াত ঘোমটা টেনে টেনে, আর মলের আওয়াজের মত খুশিতে ভরা মনটুকুও ঝুমঝুম 
করে বাজত, ঠিক সেদিনকার মত একটা অদ্ভুত আনন্দে যেন সারা মন ছেয়ে থাকে এই 
পুজোর ক'টা দিন । 

তাড়াতাড়ি রান্না সেরে ভাত-তরকারি ঢাকা দিয়ে রেখে মোহনপুরের বউ বেরিয়ে 
পড়েছিল যাত্রা দেখার জন্যে । তোরঙ্গ খুলে বের করেছিল অনেক কাল আগে কেনা দামি 
বিটুপুরি শাড়িখানা । নেড়েচেড়ে দেখে হেসেছিল । এতকাল আগের কাপড়, তবু যেন 
নতুনই আছে। ক'দিনই বা পরতে পেরেছে মোহনপুরের বউ | বিয়ের নিমন্ত্রণে 
দু'ঁ-চারবার পরেছে, একবার একটু ল্যাংচার রস লেগেছিল । জলে ধুয়েও দাগটা ওঠেনি । 
টিয়াকেও পুজোয় কেনা নতুন শাড়ি-ব্লাউজ বের করে দিয়েছিল মোহনপুরের বউ । আব 
টিয়া নিজে কাপড় বদলে এসে মাকে বিষটুপুরি শাড়িখানা পরতে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল । মৃদু হেসে বলেছিল, কি সুন্দর মানিয়েছে মা তোমাকে ! 

বলে চুল বেঁধে দিয়েছিল মা'র, খোঁপায় গুজে দিয়েছিল সোনার “বাগান' । 
মোহনপুরের বউ লজ্জা পেয়ে হেসে বলেছিল, তুই কি আমায় কনেবউ সাজাবি নাকি ? 
টিয়া হেসে বলেছিল, সাজলে মানায় তোমাকে, সাজবে না কেন ? 

সিদুরের কৌটো এনে মা'র কপালে একটা বড় করে টিপ পরিয়ে দিয়েছিল টিযা, 
মোহনপুরের বউ কৌটোটা হাতে নিয়ে নিজের সিঁথিতে টেনে দিয়েছিল লম্বা রেখা, 
তারপর সেই সিদুরটুকুই হাতের নোয়ায় ঠেকিয়ে নিয়েছিল । 

তারপর মোহনপুরের বউ টিয়ার কপালেও টিপ পরিয়ে দিতে দিতে কৌতুকের হাসি 
হেসে আশীবদি করেছিল, এই অধ্যানেই বিয়ে হোক । 

লজ্জাব হাসি হেসেছিল টিয়া । তারপর ঘরদোরে তালা দিয়ে মা'ব পিছনে পিছনে এসে 
বসেছিল যাত্রার আসবে | মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে । 

বিমলা আর কমলাকে মোহনপুরের বউও লক্ষ করেছিল । পুরুষদেব দিকে 
গিবিজাপ্রসাদের পাশে বিমলাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে একটু বিরক্ত হল মোহনপুবেব 
বউ । ফিসফিস করে বললে, ধিঙ্গি মেয়ে, ওদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে দ্যাখ ! 
এন দেখে ওরও ইচ্ছে হচ্ছিল বিমলার কাছে যেতে । কিন্তু সাহস 

] 

তারপর প্রভাকর যখন এল তখনও দেখেছে টিয়া । আর সঙ্গে সঙ্গে কনুইয়ের কাছে 
একটা চিমটি কেটেছে কে। 

বিশ্মিত হয়ে ফিরে তাকিয়েই ফিক করে হেসে ফেলেই হাসি চেপেছে টিয়া । তাবপব 
যথাসম্ভব গান্ভীর্য টেনে এনেছে মুখে | 

রেণুদি আর রাঙাবৌদি । কোথায় ছিল কে জানে, কখন টিয়াকে দেখে কাছে সবে 
এসে বসেছে। 

পালবউকে দেখে টিয়ার মা বলে উঠেছে, ও মা, অধিকারীর বউ, এত পেছনে বসবে কি 
লো। বলে তাকে সামনে জায়গা করে দিয়েছে। 

দামু পালই যাত্রা-দলের প্রাণ । দামু পাল না থাকলে যাত্রা হয় না সেবার | তাই সবাই 
ঠাট্টা করে তাকে যাত্রা দলের অধিকারী বলে । 
১২৮ 


পালবড তা শুনে খুশিই হয় । 

পালবও তরওকে তার জঙ্গে গ় করতে দেখে রে হিসি হ7ে টয় 
এ ১৮০৭৮ 

ফিরে রেণুদির মুখের দিকে । ্‌ দেখিয়েছে 
অর্থাৎ মা শুনতে পাবে । ৪ চোখের ইশারায় মাকে দে / 

কিন্তু প্রভাকবের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পাবেনি ও ্ 
হয়েছে প্রভাকর ওর দিকে একবার তাকিয়ে ৯1৯৮৯ শ০৮-০, 
প্রভাকরের । & 

এদিক ওদিক তাকাচ্ছে প্রভাকব । আশপাশের লোকেব সঙ্গে কথা বলছে। কিন্তু 
কিছুতেই ওব চোখজোড়া যেন টিয়ার দিকে আসছে না । 

আগে দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে প্রভাকরকে দেখত টিয়া । গোপনে গোপনে রেণুদি 
আব রাঙাবৌদির সঙ্গে হাসাহাসি করত । কিন্তু শুধু প্রভাকরকে দেখতে পেয়েই যেন তৃপ্তি 
নেই আর, দেখা দিতে চায় টিয়া । চোখে চোখ পড়লে বুকের ভেতর অবধি কেমন কবে 
ওঠে টিয়ার আজকাল | তবু দেখা না দিয়েও যেন শান্তি নেই । 

যাত্রা শুরু হওয়াব পর কখন যে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল টিয়া ৷ প্রভাকবের কথাও যেন 
ভুলে গিয়েছিল । দামুদাদাব অভিনয়, উদাসের অভিনয় বুঝি প্রভাকরের কথাও ভুলিয়ে 
দেয় । 

তন্ময় হয়েই যাত্রা দেখছিল টিয়া । হঠাৎ আবার চিম্টি কাটলে বেণুদি। ফিসফিস 
করে বললে, ওই দেখ তোর জন্যে পাশে একটা খালি চেয়ার রেখেছে । 

টিয়া তাকিয়ে দেখলে । অবনীমোহন উঠে গেছেন, তাই প্রভাকবেব পাশেব চেয়ারটা 
খালি পড়ে আছে। স্থির চোখে প্রভাকরের দিকেই তাকিয়ে রইল টিয়া । আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে চোখে চোখ পড়ল । ক্ষণিকের জন্যে টিয়ার সমস্ত শরীব যেন থবথর করে কেঁপে 
উঠল আনন্দেব আবেগে | 

আর সেই সময়েই সকলে হৈ হৈ করে উঠল । টিপ্লনী ছুড়ল উদাসেব উদ্দেশে | পার্ট 
ভুলে গেছে উদাস, মুখ দিয়ে কথা বের হচ্ছে না তার । 

একটু পবেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে পথ কবে এগিয়ে এল বিমলা, নিভাননীর কাছ থেকে 
চাবি নিয়ে ফিরে গেল । 

গিরিজাপ্রসাদকে উঠতে দেখেই টিয়াও উঠে দাঁড়াল । 

সঙ্গে সঙ্গে মোহনপুরের বউ ধমক দিল, কোথায় যাচ্ছিস ! 

__জ্যাঠা বোধহয়... 

অর্থাৎ জ্যাঠামশাই বোধহয় বাড়ি ফিবছেন, যদি কোনও কিছু খুঁজে না পান, যদি 
কোনও প্রয়োজন হয় । 

মোহনপুরের বউ ধমক দিল, তুই বোস। 

আবার বসে পড়ল টিয়া । তাকিয়ে দেখলে গিরিজাপ্রসাদ উঠলেন, প্রভাকর উঠল । 
আর পিছনে পিছনে বিমলা ৷ 

একটা খালি চেয়ারে গিয়ে কমলা বসল । 

এদিকে ধীরে ধীরে আবার যাত্রা শুরু হল । কিন্তু যাত্রায় যেন আর মন নেই টিয়ার | 

বার বার খালি চেয়ার্টার দিকে, প্রভাকরের খালি চেয়ারটার দিকে তাকায় টিয়া । ওর 
বুকের মতই ফাঁকা যেন। এত লোক, এত ভিড়, রেণুদি, রাঙাবৌদি, মা__তবু কেউ যেন 
নেই। টিয়া যেন একা নিঃসঙ্গ । সমস্ত বুকটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে অসহা এক 


শূন্যতায় | যাত্রায় মন বসে না, কানে যায় না কে কি বলছে। রং 


এতক্ষণ প্রভাকর ছিল, সমস্ত মন ভবে ছিল টিয়ার । প্রভাকর চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন সব আকর্ষণ চলে গেছে । 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ পরে গিরিজাপ্রসাদ ফিরে এলেন, পিছনে পিছনে প্রভাকর । 
আর বিমলা ভিড়ের মধ্যে পথ করে করে এগিয়ে এল টিয়ার মা'র কাছে । 

এসে বললে, কাকিমা, ধান চুরি হয়ে গেছে মরাই থেকে | 

__চুরি হয়ে গেছে ? চমকে উঠল মোহনপুরের বউ । 

সঙ্গে সঙ্গে চাবিটা নিয়ে উঠে দাঁড়াল | টিয়াও । কোলের ছেলেটা গিরীনেব কোলে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, অন্যগুলোও গিরীনের পাশেই বসে আছে ওদিকে । 

তাকে ইশারায় ডাকলে মোহনপুবের বউ, তাবপব টিয়াকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল । 
শিরীনও । 

পথে যেতে যেতে মোহনপুরের বউ বললে, ধন্যি বাবা, ধান চুরি হয়ে গেছে দেখেও 
আবার যাত্রা দেখতে এল বাপ-বেটিতে ! 

গিরীন বললে, যত দায় যেন আমাদেরই | 

টিয়া কিছু বললে না। আহা, বেচারী বিমলা, জ্যাঠামশাই, ওরা কি কখনও যাত্রা 
দেখেছে ! দেখতে পায় ! 

ধান চুরি গেছে কারও দোষে নয় । সারা বছরে তো এই পুজোর কটা দিন হাসি 
আহাদ, যাত্রা দেখার আনন্দ | ঘরে বসে কে মরাই পাহারা দেবে 

যতে কোটালকে তবু বলেছিল গিরীন | যতে ঘাড় বেঁকিয়ে জবাব দিযেছিল, কি কথাই 
বললেন গো, সম্বচ্ছরে তিনটে দিন যাত্রা হয়, আমি এখন ঘর পাহারা দিই ! 

গিরীন হেসে বলেছে, আহা, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবি । * 

যতে তবু অসম্মতিতে মাথা হেট কবে থেকেছে । জবাব দেয়নি । আব গিবীনও বেশি 
ঘাঁটাতে সাহস পায়নি । যা দিনকাল পড়েছে, রাখাল-বাগাল মুনিশ-মাহিন্দাবদেব কি কিছু 
বলার উপায় আছে, মনে মনে গজরায় গিরীন । এমনিতেই গাঁয়ে-ঘবে লোক পাওয়া যায 
না চাষে খাটাব | যা দু-চার ঘর আছে, তাবাও একে একে চলে যাচ্ছে শহবেব দিকে । 
কেউ কলকাবখানায় কাজ নিয়ে, কেউ ইস্টিশনে চায়েব দোকান খুলে, কেউ বা উদাসেব 
মত ড্রাইভারি শিখে, নয়তো রেলের কাজ নিয়ে ! দূরের মুসলমানদেব গাঁ থেকে লোক 
আনিয়ে কোনও-কোনওবার চাষ হয়, সাঁওতালের দল না এলে ধান-কাটা পড়ে থাকে । 

মাঝে মাঝে সে-কথা বলেও গিরীন। বলে, আমাদেব ভদ্দরলোকদেবই হযেছে 
জ্বালা । লাঙল ধরলে জাত মান দুইই যায়, লাঙল না ধরলে চাষ হয় না। জমিজমা 
ক'্টাও গরমেন্ট কেড়ে নিলেই বাঁচি । 

মোহনপুরের বউ শুনে হাসে । __কেড়ে নিলে নিজে দাঁড়াবে কোথায় ? চাকরি দেবে 
গরমেন্ট ? 

শিরীন বলে, কেড়ে তো নেবে না, টাকা দেবে যা-হোক কিছু । 

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, সে টাকা তোমার নাতি পেলেও ভাগ্যি বলতে হবে । 
চাষের ঝামেলা আর নিজের দুভাঁগ্যের ওপর বিরক্ত হয়েই অবশ্য গিরীন বলে, জমি ক' 
বিঘে ঘুচে গেলেই বাঁচি । কিন্ত সত্যিই যদি তা হবে, তা হলে ওই ক' বস্তা ধান চুরি 
যাওয়ার জন্যে এমন মুসড়ে পড়বে কেন ? 

দোষ কারও নয়। পুজোর দিনে কেউ যে ধান চুরি কবতে আসবে কেউ কি 
ভেবেছিল ! তবু মোহনপুরের বউয়ের সব রাগটা গিয়ে পড়ল নিভাননীর ওপর, 
গিরিজাপ্রসাদের ওপর | 

চুরির খবরটা মেয়েকে দিয়ে বলে পাঠিয়ে দিব্যি নিজে গিয়ে বসে বসে যাত্রা দেখল ! 


১৩০ 


যেন ওরা এ-বাড়ির মানুব নয়। দায়দায়িত্ব নেই কোনও । আর সারা বছরে এই একটু 
আনন্দ, যাত্রা দেখার নাম করে গাঁয়ের সকলের সঙ্গে একজোট হয়ে গল্প করা, স্টুকুও 
বুঝি কপালে নেই । 

মোহনপুরের বউয়ের টিপ্লনী পরের দিন সকালে গিরিজাপ্রসাদের কানে এল । 
নিভাননীই শোনালেন । শুনে একটু আঘাত পেলেন মনে মনে | মুখে কিছু বললেন 
না। কি আর বলবেন, গ্রামে ফিরে আসার পর থেকে শুনে শুনে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। 

কিন্তু, কিন্তু প্রভাকরকে ছেড়ে তখন চলে আসা কি যেত? ফিরে এলেও কি 
চুরি-যাওয়া ধান ফিরে পেতেন ? 

নিজের মনকে বোঝাবার জন্যেই হয়তো গিরিজাপ্রসাদ তাই নিভাননীকে বললেন 
সে-কথা ৷ 

নিভাননী তো মনে মনে মোহনপুরের বউয়ের ওপর চটেই আছেন । বনপলাশিতে 
ফিরে আসার পর থেকেই যে ব্যবহার পেয়েছেন তাতে চটে থাকারই কথা | কিছুতেই 
যেন মন থেকে বিরুদ্ধ ভাবটা দূর করতে পাবছেন না । তাই বলে উঠলেন, চুরি তো শুধু 
তোমার ধানই যায়নি বউ, ও ধান আমাদেরও ! 

সংসারেব কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে কোনও খবরই রাখে না অমবেশ । ঘুরে ঘুরে 
বেড়ায় নিজের খেয়ালে । ক'টা দিন তো, তারপরই কলেজ খুলবে, কলকাতায় চলে 
যাবে । এ-সব সাংসারিক ঝগড়াঝাঁটি তার ভালও লাগে না। 

মা'র কথা শুনে তাই সেও বলে উঠল, ভারী তো দু'বস্তা ধান... 

মোহনপুরের বউ নিভাননীর কথা শুনে যত না চটেছিল, অমরেশের কথা শুনে আরও 
চটে গেল । ভারী তো দু'বস্তা ধান 1... 

নিভাননীর কথার জবাবে তাই বাঁঝিয়ে উঠে বললে, ধানে ভাগ আছে সে-কথা তো 
জানেন, বলি কাজের ভাগটার কথা মনে থাকে না কেন ? 


বাইশ 


মোহনপুরের বউ নিজের সুখ-সুবিধার কথা ভেবে বলেনি কথাটা । বলেছিল স্বামীর 
কথা ভেবে । গিরীনের দিকে তাকিয়ে এক-একদিন তার চোখের পাতা ভিজে আসে । 
এত বড় সংসারটার ভার মানুষটার ঘাড়ে । নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। এক-একদিন 
মোহনপুরের বউ যখন রান্নাঘরের কাজ সেরে বাসনকোসন তুলে লম্প হাতে নিজের 
ঘরটিতে ফিরে আসে, কিরে এসে স্বামীর ঘুমস্ত মুখের দিকে তাকায়, তখন বড় মায়া হয় । 
কোনও-কোনওদিন ক্ষণিকের জন্যে ভুলে-যাওয়া মুছে-যাওয়া অতীতের দু-এক টুকরো 
ছবি ভেসে উঠেই মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় । একমাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, কপালের 
ওপর দু'ভাগ করে পাতাকাটা ধরনে আঁচড়ানো, গায়ে গিরিজাপ্রসাদের কিনে দেওয়া 
চাঁদনির দোকানের ডোরাকাটা ছিটের কোট, কোটের বুকপকেটে রুমাল | কুড়ি-বাইশ বছর 
বয়পের সেই যুবক চেহারাটার সঙ্গে কত হাসি-আনন্দ অভিমান-বেদনার ইতিহাস যে 
জড়িয়ে আছে মোহনপুরের বউয়ের জীবনে ! ঘুমস্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস 
করতেও যেন কষ্ট হয়। আজ গিরীনের কপাল বিস্তৃত হয়ে গেছে টাক পড়ে, শরীর 

শুকিয়ে দড়ির মত, গাল বসে গেছে, চোখের কোলে ক্লান্তি আর দুশ্চিন্তা । 
শীতশ্রীষ্ম নেই, সারাটা বছর ছোটাছুটি, লেগেই আছে। কখনও মুনিশ জোগাড় 
করতে, কখনও ভিন-জেলা থেকে মসলমান কিষাণ নয়তো সাঁওতালদের দল ডেকে 
৯৩১ 


আনতে হয় ধান কাটাব সময়ে | ভাগ্য ভাল থাকলে তবেই সে-বছব কান্তে হাতে তাদেব 
দল নিজে থেকেই এসে হাজির হয়। দিনে দিনে মজুরি বাড়ছে, তবু লোক পাওয়া যায 
না। তার ওপব আজ যাও কৃষি-আপিসে ধনাঁ দিয়ে সাব আনতে, নয়তো কাল 
আযমোনিয়া কিংবা বীজধান । দুশুর বোদে মাথায় ভিজে গামছা বেঁধে এতটা পথ গিয়েও 
বাবুদের দেখা মেলে না । দেখা মিললে মেজাজ তাদেব যেন লাটসাহেবেব । ফিরে এসে 
তাই এক-একদিন রাগে গজ গজ কবে গিবীন, কখনও-কখনও মোহনপুবের বউযেব 
ওপবই অকাবণে চটে যায়। তার ওপব সেস, ক্যানেল ট্যাক্স, খাজনা-_হাজাবো গপ্ড। 
ঝামেলা । সে-সবেব নোটিশ দেবার নাম নেই, হঠাৎ হযতো নিলামেব হুমকি এসে 
হাঁজিব । জমিতে মই দেয়া হল কি না হল, ক'আনা পযসা দেবাব জন্যে কাজ কামাই 
বেখে ছোটো সেখানে | চাষেব মুনিশদেবও বিশ্বাস (নই এতটুকু, বাদে জলে খুবে »। 
মাঠে মাঠে তাদেব দেখে বেড়াও । এত সব কবে তবে তো ক'মবাই ধান ওঠে । চাষে 
খরচখবচা বাদ দিয়ে, যে-ক্টা টাকা বাঁচে, একটা সংসাবকে সাবা বছব টানতে দি 
সে-ক'টা টাকা কোন দিক দিয়ে যে উডে যায টেরও পায় না মোহনপুবেব বউ | চাখে" 
সময় ছেলেমেয়েদেবও খাটুনি, তাব নিজেব কাজও কি কম নাকি । দশ-বিশটা মুনিশেন 
ভাত বাঁধতে হয, জলখাবারের মুড়ি ভাজ | বাউডি-বাগদি অনেকেবই দু'ঁপাঁচ বিঘে জমি 
আছে, যাদেব নেই তাবাও ভাগে জমি নেয় -্াই মুডি ভাজাব লোকও মেলে না। 

মোহনপুবেব বউও তাই মাঝে মাঝে বিবক্ত হয়ে চোখেব জল ফেলে বলে, ভাবা 
আমাব চাষ, রাঁধুনির মাইনে দিতে হত আমাকে তো চাষেব পাট কবে ঘুচে যেত । 

গিবীনও তাই মাঝে মাঝে যখন বলে, “জমি ক'বিঘে গবমেন্ট নিযে নিলেই বাঁচি তখন 
ক্রোধটা কিসেব জন্যে, কার বিরুদ্ধে তা বোঝে মোহনপুবেব বউ | এবই ফাঁকে যে বছণ 
ধান ভাল হয় কিংবা ধানে দর বাডে, সে-বাব আনন্দ হয়, মনে হয এইবাব বুঝি দুঃখ 
ঘুচবে । আবাব যখন ধানেব দব কমানোব জন্যে শহববাজাবেব লোক হই-হই কবে তখন 
মুখ শুকিয়ে যায় সকলেব । 

এত পবিশ্রম এত দুশ্চিন্তাব পব ক'মবাই ধান ওঠে 1 অথচ নিভাননীব ধাবণা জমি৭ 
ভাগটাই বড কথা | যেন চাষ আপনি হয় । 

সেইজন্যেই জমি ভাগের কথাটা শুনে দপ কবে জ্বলে উঠেছিল মোহনপুবেব বউ | 
গিরিজাপ্রসাদ যখন প্রথম এসেছিলেন তখন ভিতরে ভিতবে একটা ক্ষীণ আশা ছিল, 
অনেক টাকা নিয়ে এসেছেন তিনি, একটা লাঙল বাড়ানো যাবে, দুটো মোষ কেনা যাবে । 
তারপর ভাগে-দেওয়া আরও কিছু জমি ছডিযে নিয়ে খাসে আনবে | কিন্তু 
গিবিজাপ্রসাদেব কাছ থেকে কোনও সাহায্যই তো পেল না গিবীন। এদিকে এত বড 
একটা সংসাবের খাইখবচই.কি কম ? তাও সেই গিবীনের ওপব । 

এত সব দেখেশুনেই 'গিরীন বলেছিল, শুধু চাষেব বোজগাবে আজকাল আব চলে 
না। বুঝলে ? ভাবছি... 

মোহনপুবের বউ হেসে বলেছিল, চাকবি নেবে ? 

-_ চাকরি আব কে দেবে বলো। গিবীন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, চাকবি নয | কিছু 
টাকা ধারধোর কবে একটা হাস্কিং মেশিন যদি করা যায... 

পাশের গাঁয়ের যশদেব সঙ্গে মিলে একটা হাস্কিং মেশিন বসিয়েছিল গিবীন, বলগাঁ 
স্টেশনে । কিন্ত মনে একটা ভয় ছিল, ব্যবসাও অর্ধেক না চেয়ে বসেন গিবিজাপ্রসাদ | 
যৌথ পবিবারের টাকায় মেশিন কেনা হয়েছে বলে একদিন যদি গিবিজাপ্রসাদেব ছেলেবা 
মামলা-মকদামা জুড়ে দেয়... 

নিভাননীর কথাটায় তার সূত্রপাত হয়ে গেল । বেশ খানিকটা ঠেঁচামেচি ঝগডাবঝাঁটিব 
১৩২ 


পবে গিবীন রাগের মাথায় বলে বসল, জমির ভাগ আছে যখন তোমাদের, ভাগাভাগিই 
কবে নাও । বলে দুম দুম কবে পা ফেলে মোহনপুবেব বউয়ের কাছে এগিয়ে এসে 
বান্নাঘরের দিকে আডুল তুলে বললে, আর এই তুমি__তোমাকে বলে বাখছি, আজ থেকে 
ওদেব জন্যে এক মুঠো ভাতও যদি সিদ্ধ কবে দাও তো আমাব মবা মুখ দেখবে । 

অন্য যে কেউ সে-সময় গিরীনের ভাবভঙ্গি দেখলে হযতো হেসে উঠত । কিন্ত 
মোহনপুরের বউ স্তম্ভিত হয়ে গেল । রাগ হল চণগ্ডাল। কিন্তু তা বলে এমন একটা দিব্যি 
দিয়ে বসবে গিরীন, মোহনপুরেব বউ ভাবতেই পাবেনি । 
মি কিন্ত হঠাৎ এমন একটা কথা বলে বসবে 

ন? 

গিরীন চিৎকাব করে অভিশাপ দিয়ে বাইরে বেবিয়ে যেতেই অসহাযেব মত নিভাননীব 
দিকে, কমলা-বিমলাব দিকে তাকাল মোহনপুবেব বউ | দেখলে, ওরা স্থাণুব মত দাঁড়িয়ে 
আল্ছ, আব গিবিজাপ্রসাদ দক্ষিণ-দুযোবিব বাবান্দায বসে আছেন মাথা হেট কবে। 
লজ্জায়, না অপমানে, বোঝা গেল না। 

আঁচলে চোখ মুছে অনেকক্ষণ পবে মোহনপুবেব বউ টিযাকে ধীবে ধীবে বললে, টিয়া, 
জেঠিকে বল উনুন ধবিয়ে দিচ্ছি । .. 

কথা শেষ করতে পারল না মোহনপুবেব বউ, সশব্দে ফুঁপিযে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল 
ছেলেমানুষেব মত । 

হাঁড়ি আলাদা হয়ে গেল, দু'ভাগ হযে গেল বান্নাঘবখানাও | তাবপব কযেক দিনেব 
মধ্যেই মুনিশ ডেকে বান্নাঘরেব মাঝখানে একটা কাদার দেয়াল তুলে দিলেন 
গিবিজাপ্রসাদ । এখন এই থাক, এরপর ধীবেসুস্ছে পৃথক রান্নাঘর তুলে নেবেন । 

মাঝখানে দেয়াল তুলতে দেখে গিরীন মুখে বলেছিল, যাক বাঁচা গেল ! 

কিন্তু ঘবেব বারান্দায় সন্ধের অন্ধকারে বসে বান্নাঘবটাব দিকে তাকিযে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ যেন গিবীনেব মাথাটা ঝিমঝিম কবে উঠল | 

দু' তবফেব কথাবাতাঁ একবকম বন্ধই হয়ে গিয়েছিল, চোখোচোখি হলে দু'পক্ষই মুখ 
ঘুবিয়ে নেয়, ঘাটে যেতে যেতে একজন আবেকজনকে পাব হয়ে যায় অচেনা লোকেব 
মত । গিবীন ভেবেছিল, দু'দিন পবেই বুঝি সব স্বাভাবিক হয়ে যাবে । হল না। 

নিত্যদিন মন-কষাকষি, ঝগড়াঝাঁটি, বাঁকা বাঁকা কথা- জীবনে স্বস্তি ছিল না এতটুকু । 
গিবীনের মনে ভেতব সদাসর্বদাই একটা দুঃসহ জ্বালা যেন তাকে পুড়িয়ে ফেলছিল তিলে 
তিলে । জীবনে এতটুকু শাস্তি ছিল না গিবিজাপ্রসাদ ফিবে আসাব পব থেকে । তাই 
ভেবেছিল, সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল, পৃথক হযে গেলেই বুঝি সংসাবে শাস্তি ফিবে 
আসবে । 

কিন্তু শাস্তি ফিরল না । একটা চাপা ক্রোধ আব অভিমানে বুকেব ভেতরটা যেন ফেটে 
পড়তে চাইছিল একদিন। অথচ পৃথক হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গিরীনের মনে হল, 
জীবনের সব রস যেন নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে । অসহ্য একটা অস্বস্তি, বুকের ভেতর 
নিঃস্বতার জ্বালা । সেই শৈশবের দিন থেকে গড়ে ওঠা বন্ধনটা যেন পলকা সুতোর মত 
হঠাৎ ছিড়ে গেল । তুশের আগুনের স্বালা বুঝি একেই বলে ! এমন তো চায়নি গিবীন। 
ও তো ভাঙতে চায়নি, চেয়েছিল জোড়া লাগাতে | কিন্তু এ কি হয়ে গেল মুহুতের ভুলে ! 
কোনও কাজে আর মন বসাতে পারে না গিরীন, রাস্তিরে ঘুম হয় না। বার বার এই 
ক'দিনেব ঘটনাগুলো, কথাগুলো মনের মধ্যে উকি দেয়, সারা মন তোলপাড় করে । 

পৃথক হওয়ার আগের মুহুর্ত পর্যস্তও গিরীন বুঝতে পারেনি গিরিজাপ্রসাদ-নিভাননী- 
কমলা-বিমলাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কত গভীর, কত আত্তরিক । আজ তাই মনে হয় 
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জীবনেব সব আনন্দ যেন হারিয়ে গেছে । যা হাবিয়ে গেছে তা বুঝি আর ফিবে পাওয়া 
যাবে না। 

গিরীনেব ইচ্ছে হয় নিজে থেকে গিয়ে গিরিজাপ্রসাদেব কাছে ক্ষমা চেয়ে আসে । 
নিভাননীকে বলে, বৌঠান, ঘাট হয়েছে আমার.. 

নিঃস্বতার দুঃখে চোখে জল আসে গিবীনেব । বুকেব মধ্যে অসহ্য জ্বালা নিষে 
রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে গিবীন | দেখে, একদিকে মোহনপুরেধ বউ বান্না 
করছে, অন্যদিকে নিভাননী । কয়লার উনোন । 

কমলা-বিমলাকে ডেকে দু'-একবার কথা বলে বুকের ভারটা হান্কা কবতে চেয়েছে 
গিরীন । কিস্তু কমলা-বিমলা দু'ঁ-একটা সংক্ষিপ্ত “হাঁ না' উত্তর দিয়ে সবে গেছে । গিরীন 
স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, ওরা গিরীনেব সঙ্গে কথা বলতেই ঘৃণা বোধ করছে। কথা বলতে 
চায় না ওরা | বুকেব ভেতব নতুন কবে একটা ব্যথা মোচড় দিয়ে উঠেছে । 

বাড়ি থেকে পালাতে পারলেই বুঝি স্বস্তি পাবে সে, ভেবেছে গিবীন । কখনও মনে হয 
বনপলাশি থেকে দূবে সরে গেলে স্বস্তি পাবে । তাই শেষ পর্যন্ত কালনায় চলে গিয়েছিল 
প্রভাকবেব বাবার সঙ্গে দেখা করতে । 

পূজোর দিন কটাই নয়, পুজোর পব একটা মাস কেটে গেছে এই মানসিক দাহ নিষে । 
বাম্নার পাট পৃথক হওয়ার পরও এতখানি ব্যথা লাগেনি বুকে, কিন্তু যেদিন যতে কোটালকে 
ডেকে গিরিজাপ্রসাদ পশ্চিম-দুয়োরি আর দক্ষিণ-দুয়োরি ঘব ক'খানাব মাঝখানের উঠোনে 
কাদার পাঁচিল তুলে দিতে বললেন, সেদিন মোহনপুরেব বউয়েব চোখেও জল এসেছিল । 

আব গিরীন ? বেচাবি ভাবতেই পারেনি পৃথক হওয়ার মধ্যে এত ব্যথা, এতখানি বেদনা 
লুকিয়ে আছে । আশ্চর্য, কোনও মানুষই বুঝি সেটা আগে বুঝতে পাবে না। জানে না, 
হাজাবো দ্বন্্-বিবাদের মধ্যেও একটা স্বস্তি আছে, আনন্দ আছে । 

শুধু কি তাই। প্রথম প্রথম একটা অসীম লজ্জা এসে গিবীনকে আচ্ছন্ন কবে 
দিয়েছে । যেন সব দোষ্টুকুই তার | যেন পৃথক হওয়ার চেয়ে লজ্জা নেই। তাই কথাটা 
স্পষ্ট করে গ্রামের কাউকে বলতে পাবেনি সে। কিংবা তাদেব প্রশ্নেব সামনে থেকে 
এড়িয়ে যাবাব জন্যেই বাইরে বাইবে ঘুবে বেডিযেছে । আর তাই একদিন যাবাব জায়গা 
খুঁজে না পেয়ে চলে গিয়েছিল কালনার পথে । 

বান্নাঘরেব বাঁশের খুঁটিটা ধরে দাঁড়িযে দাঁড়িয়ে গিরিজাপ্রসাদকে দেখছিল টিযা। 
বান্নাঘবেব দাওয়াটা অনেকখানি উচু, সেখান থেকে নতুন পাঁচিলটাব ওপাশেও চোখ 
যায় । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে টিয়া । কমলা-বিমলা কাছে-পিঠে নেই, হয়তো অট্রামাব 
বাড়ি গেছে গল্প কবতে। এপাশে মা বান্না করছে, ওপাশে জেঠিমা । শুধু 
অমরেশ- অযুদা, মা'ব কাছে বসে গল্প করছে। দুটো পরিবারের মধ্যে এত ঝগডাবাঁটি 
কথাবাতাঁ বন্ধ, তবু অমুদার জুক্ষেপ নেই। সকলের সামনেই সে মাঝে মাঝে টিয়াব সঙ্গে, 
টিয়ার মা'র সঙ্গে গল্প করে। কিস্ত টিয়া যদি এক মুহুর্তের জন্যেও ওদেব কাবও সঙ্গে কথা 
বলে, টিয়ার মা যেন জ্বলে ওঠে । 

একই বাড়ির মধ্যে কি এভাবে কথা না বলে থাকা যায় ! অভিমানে চোখ গেলে জল 
আসে টিয়ার । মা যেনকি! 

গিরিজাপ্রসাদকে অনেকক্ষণ ধবে লক্ষ করছিল টিয়া ৷ বারান্দায় বসে বসে একটা ছেঁডা 
কাপড় সেলাই করছিলেন গিরিজাপ্রসাদ | তা দেখে হাত দুটো নিশপিশ করছিল, ইচ্ছে 
হচ্ছিল গিয়ে কাপড়টা কেড়ে নিতে । কেড়ে নিয়ে নিজে সেলাই করে দিতে ৷ ভিতরে 
ভিতরে কমলা-বিমলাব ওপবও বাগ হচ্ছিল তাব । একটা কাপড ছিডে গেলে স্টক বিপু 
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করে দিতে পারে না ওরা ? 

মা একটু অন্যমনস্ক হতেই পা টিপে টিপে গেল টিয়া, কিন্তু সবে ওদেব চৌকাঠে পা 
দিয়েছে অমনি পিছন থেকে ডাক এল- টিয়া ! 

চমকে ফিবে তাকাল টিয়া । 

বাবাকে দেখেই ভয় পেয়ে গেল সে। 

গিরীন ঘামতে ঘামতে ফিরে এসেই জামাটা খুলে ফেললে । তাবপব জামাটা টিয়াব 
হাতে দিয়ে বললে, কোথায় যাচ্ছিলি ? 

_-কইনা তো! 

গিরীন নিজেব ঘবটিব সামনে উচু বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসল । গরমে ঘামে চিড়চিড় 
করছে সারা শরীব । খাটো ধুতিটা হাঁটুর ওপর গুটিয়ে তালপাতাব পাখাটা নিয়ে বাতাস 
খেতে খেতে বললে, গাড়ুটা নিয়ে আয় তো মা, আব ঘাটে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

বাবাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে, তার ডাক শুনে প্রথমটা ভয় পেয়েছিল টিয়া । কিত্ত্‌ 
তারপবই একটা কৌতৃহল জেগে উঠল ওর মনে । 

গিবীন কালনায় গেছে সে-খবর শুনেছিল টিয়া, বুঝেছিল কেন গেছে । তাই ফলাফল 
জানবাব জন্যে ওব বুকের ভেতরটা যেন ছটফট করে । প্রভাকবের বাবার সঙ্গে কি দেখা 
ররর ররারাগারানারা অথচ জানবার উপায় 


গিবীনেব জামাটা দেয়ালের আলনায় টাঙিয়ে রেখে গাড়টা খিড়কিব পুকুবে ডুবিয়ে 
এনে রাখলে টিয়া । গামছা এনে দিলে । 

গিবীন দাওয়া থেকে পা বাড়িয়ে সেখানেই পা ধুয়ে নিল, গামছায় মুছল পা দু'খানা । 

একটা মাদুর পেতে দিল টিয়া । ক্লান্তিতে সেখানেই শুয়ে পড়ল গিরীন । 

টিয়া খানিক পাখা করলে, তারপর প্রশ্ন কবলে, খাবে কিছু ? 

-না। 

আবও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে পাখাটা আস্তে আস্তে নামিয়ে বেখে মা'ব কাছে বান্নাঘবে 
চলে এল । বললে, বাবা এয়েছে। 

_স্ঠ। অথাৎ দেখেছে মোহনপুরের বউ | 

টিয়া বললে, চা কবে দেব বাবাকে ? 

__দে। ছোট্ট একটা অবহেলার উত্তব । আব কোনও কথা বললে না মোহনপুবেব 
বউ। 
এ রানির ন্ট রাগরউযা চা ছেঁকে গিরীনকে 

এল । 

একটাব পর একটা কাজ করে চলে সে, একটার পর একটা ফরমাশ খাটে । কিন্তু 
ভিতরে ভিতবে কৌতুহল চেপে বেখেছে যেন। একটা আশঙ্কাও | বাবা গিয়েছিল তাব 
বিয়েব সম্বন্ধ করতে, প্রভাকবেব বাবার সঙ্গে দেখা করতে । কি বলেছেন তিনি ? মেযে 
দেখতে আসবেন ? কবে আসবেন ? আরও হাজাবো প্রশ্ন এসে জড়ো হয় তার মনে । 
কিন্ত মুখ ফুটে তো জিগ্যেস করতে পারে না । 

মা কেন আসছে না, খোঁজ নিচ্ছে না বাবাব কাছে? তা হলেই তো দরজাব আডাল 
থেকে সব কথা শুনতে পাবে সে। 

ধীরে ধীবে অন্ধকাব নেমে আসে, রাত গভীর হয় ৷ হারিকেন জ্বেলে গিরীন রান্নাঘরের 
দাওয়ায় গিয়ে খেতে বসে এক সময় । মা'র হাতের কাছে এটা ওটা জুগিয়ে দেয় টিযা । 
বাটি গেলাস। মা পরিবেশন করে পাখা নিয়ে বসে । টিয়া রামাঘবের ভিতরে দুধ জ্বাল 
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দেয়। দুধ জ্বাল দেয় আর কান খাড়া করে রাখে । যদি বাবা কোনও কথা বলে, মা 
কোনও প্রশ্ন করে । 

না, কেউ কোনও কথা বলছে না। দু'জনেই চুপচাপ । 

-_ডাল দেব আর ? মার কথা শুনতে পায় এক সময় । 

কোনও উত্তর আসে না । হয়তো মাথা নেডেই জবাব দিয়েছে বাবা । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

এক সময় মা জিগ্যেস করে, গিয়েছিলে ? 

-্থ। 

__দেখা হল ? 

_স্ঠু। 

একটু থেমে আবাব গিরীনের গলাব স্বর । __-পরে বলব । 

অর্থ দেয়ালের ওদিকে জেঠিমা আছেন, যদি তাঁর কানে যায় এই ভয় । 

পরে বলব । কি বলবে বাবা ? কি বলতে পারে ! সাত-পাঁচ নানা কথা ভাবতে ভাবতে 
কডাইয়ের দুধে হাতা নাড়তে ভুলে যায় টিয়া । 

মা এক ফাঁকে এসে বাটিতে কয়েক হাতা দুধ ঢেলে নিয়ে চলে যায় । 

একে একে সব কাজ সারা হয় । বাসনকোসন তুলে রেখে টিয়া ঘুম-জডানো চোখে 
বলে, ঘুম পেয়েছে । 

_-বেশ তো, যা না তুই, শুয়ে পড়বি যা। 

টিয়া চলে আসে খুশি মনে । আসলে ঘুম তো ওব পায়নি, পাবে না। যতক্ষণ,পর্যস্ত 
না বাবা আর মার কথা শুনতে পাচ্ছে । 

দেয়ালগিরিব আলোটা কমিয়ে নিয়ে ভাইবোনদের পাশে শুয়ে পড়ে টিয়া । শুয়ে চোখ 
বুজে থাকে । 

সময় যেন পার হচ্ছে না। টুং টাং শব্দ, ঝাঁটাব সপ্সপ্‌ শব্দ । কান পেতে থাকে 
টিয়া। অনুভবে বুঝতে পারে, বাবা বারবার পাশ ফিরছে । অর্থাৎ জেগে আছে। নিশ্চয় 
বলবাব মতই কোনও খবর এনেছে বাৰা, মা ফিরে এলেই বলবে । 

অপেক্ষা কবতে কবতে হঠাৎ কখন যেন একটু ভন্দ্রার মত এসে পড়েছিল । কতক্ষণ 
পার হয়ে গেছে কে জানে, মা কখন ফিরে এসে বাবার কাছে খানে পা ঝুলিযে বসেছে, 
টেরও পায়নি ও | হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই ওদেব কথাবার্ত কানে এল । 

মা বলছে, আজকালকার দিনে এমন ছেলে দেখা যায় না। বাপ বলেছে, তার মতেই 
ছেলে বিয়ে করবে ? 

বাবা উত্তব দিলে, সব ছেলেই বিয়ের সময় ভাল, তা না হলে যে পণেব টাকাটা 
বাড়ানো যায় না। 

_-পণ কে না নেয় বলো। 

_তাঠিক। 

_-কত নেবে আন্দাজ দিল কিছু ? 

_-সব নিয়ে প্রায় আট-দশ হাজার । 

__কেন চাইবে না, অমন পাত্র -শিক্ষিত, ভাল চাকরি করছে, তাবপর আমাদেব মেয়ে 
যখন পাড়াগেয়ে, শিক্ষিত নয়, তখন একটু বেশি তো চাইবেই। 

কান পেতে প্রত্যেকটি কথা শোনে টিয়া, অন্ধকারে চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে | কিন্তু 
আসল কথাটা কিছুতেই জানতে পারে না। 


মোহনপুরের বউ এক সময় বললে, ছেলেরা শিক্ষিত হচ্ছে, কিন্তু পণ নিতে তো ছাড়ছে 
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না বাপু। 

গিরীন চুপ করে রইল । তারপর বললে, প্রভাকর নাকি বাপকে বলছে বোনের বিয়ের 
জন্যেও তো টাকা লাগবে, সেইজন্যেই পণ নেবে বিয়েতে । 

মোহনপুরের বউ হাসলে | বললে, সবাই তাই বলে । যাদের মেয়ে নেই বিয়ে দেবার 
মত, তারা নিচ্ছে না ? 

এত সব তর্ক শুনতে চায় না টিয়া। ও শুধু জানতে চায় অত টাকা পণ দিতে বাবা 
রাজি হয়েছে কিনা । 

মোহনপুরের বউ জিগ্যেস করলে, কি করবে ? 

গিরীন দীর্ঘশ্বাস ফেললে । -_-যেমন করে হোক টাকা জোগাড় করতেই হবে । বিয়ে 
তো দিতেই হবে মেয়ের । আর ওর চেয়ে কমেই বা কোথায় হবে, এই পাত্র তো পাব 
না। 

মোহনপুরেব বউ বললে, তা বলে সব টাকা নিয়ে নিজের মেয়ের বিয়ে দেবে নাকি 
ওর! ? তা হলে ওখানে বিয়ে দিয়ে কাজ নেই । গয়নাগাটি দেবে না? 

__তা দেবে কিছু । ঘুম-জড়ানো চোখে বললে গিরীন । 

মোহনপুবের বউ আবার প্রশ্ন করলে, কি করবে তা হলে ? টাকাব ? 

__দেখি | ব্যবস্থা যেমন করে হোক করতে তো হবেই । 

মোহনপুবের বউ হঠাৎ হেসে উঠে বললে, ওরা যা চটবে না। 

-_কাবা ? বুঝতে না পেবে গিরীন প্রশ্ন কবে। 

_-তোমার দাদা গো । দাদা, বৌঠান... 

হেসে ওঠে মোহনপুবের বউ । 

গিবীন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, দেখো আবাব, শোনে না যেন কেউ, শেষে দেবে 
ভাঙিয়ে । গুণের তো ঘাট নেই ওদের । 

বলে পাশ ফিবে শুয়ে পড়ল গিবীন। মোহনপুরের বউ নেমে এল নিজের 
বিছানাটিতে । কোলের ছেলেটাকে কাছে টেনে নিয়ে টিযার পাশেই শুয়ে পড়ল । 

টিয়া চোখ বুজে নিশ্বাস বন্ধ কবে পড়ে রইল | মা যেন বুঝতে না পারে টিয়া জেগে 
আছে। 

শুয়ে থাকতে থাকতে টিয়া হঠাৎ টেব পেল মা'র একখানা হাত এসে পড়ল তার 
গায়েব ওপর | হাতখানা নরম কবে টিয়ার পিঠে বুলিয়ে বুলিয়ে টিয়ার গাল ছুঁল। 
আদরের স্পর্শ যেন। 

টিয়া বুঝতে পারল মা খুব খুশি হয়েছে, ও যতখানি খুশি হয়েছে ঠিক ততখানিই। 

মা'র হাতখানা ছুঁতে ইচ্ছে হল টিয়ার । পারল না, তা হলেই যে মা বুঝতে পারবে টিয়া 
ঘুমোয়নি, সব শুনেছে কান পেতে পেতে । 

ছি ছি,কি লজ্জা, কি লজ্জা । তা কি কখনও পারে টিয়া ! 


তেইশ 


এক-এক সময় মনে হয় বনপলাশি গ্রামটা কতই না বদলে গেছে, আবার কখনও 
কখনও মনে হয়, কিছুই বুঝি বদলায়নি । যেমন ছিল তেমনি আছে, বদলেছে শুধু বাইরের 


চেহারা । 
বাইরের চেহারাই বা কতটুকু বদলেছে ? নিজের মনকেই প্রশ্ন করেন গিরিজাপ্রসাদ । 
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না, বদলায়নি কিছুই । সেই পচা ডোবা ; ইস্কুল নেই, হাসপাতাল নেই । দিঘির মত 
বড় বড় মাঠের পুকুরগুলো মজে গেছে, আর তার বদলে এসেছে ক্যানেলের জল । 
নিজের নিজের সেচের পুকুব থেকে তখন সবাই প্রয়োজনমত জল নিতে পারত, এখন 
সেটুকুরও উপায় নেই। চোখের সামনে ক্যানেল আছে বটে, কিন্তু জলের জন্যে ধনা 
দিতে হয় । কখন বাবুদের মর্জি হবে, জল ছাড়বে, তার জন্যে হা-হুতাশ করে বসে 
থাকো । ঠিক সেই শুখোর বছরে মেঘের দিকে তাকিয়ে হা-হুতাশ কবাব মতই ! তখন তবু 
একজন দেবতার নামে যাগ-যজ্ঞি করলেই চলত... 

যতে কোটাল হেসে বলে, এখন মশাই, রাশি রাশি দেব্তা | গাঁয়েব চৌকিদার থেকে 
আপনার বড় বড় অপিসার অবধি সবাইয়ের পায়ে টিন টিন তেল দাও । 

শুনে হেসেছেন শিরিজাপ্রসাদ । কিন্তু অভিযোগটা উপেক্ষা করতে পারেননি । 

শুধু চেহারা কেন, গ্রামের মানুষের চবিত্রও তো বদলায়নি এতটুকু ' কিংবা বদলেছে । 
হৃদয় মোড়লের মত মানুষগুলোর আজ আর দেখা মেলে না। 

ইস্কুল-হাসপাতাল ইত্যাদির জন্যে টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি জানিয়ে পুজোর পরই 
অবনীমোহন চলে গেছে । আর চলে গেছে বলেই তাকে ঠিক হৃদয় মোড়লের আসনে 
বসাতে পাবেননি গিবিজাপ্রসাদ । নিজেবই কেমন সঙ্কোচ হয়েছে। স্পর্শ বাঁচিয়ে মানুষ 
যেমনভাবে ভিক্ষে দেয় এও যেন তেমনি । গ্রামের জীবনের সঙ্গে মিশতে চায় না, শুধু 
টাকা কণ্টা দিয়েই ভাবে কর্তব্য সাবা হল । গাঁয়েব লোক ফিসফিস করে বলেছে, দান না 
কচু, এর পেছনে নিঘ্ঘাত কোনও ফন্দি আছে ! 

সত্যি, ভাবলেও হাসি পায় গিরিজাপ্রসাদেব । কলেজে পড়াব সময় বিধবা-বিবাহ নিষে 
কত তর্ক করেছেন, পণপ্রথার বিরুদ্ধে কত যুক্তি খাড়া কবেছেন । ভেবেছিলেন, আঝ্ক'টা 
বছর, তাবপরই গ্রামে মানুষ শিক্ষিত হয়ে উঠবে, সব কুসংস্কার, সমাজেব সব জঞ্জাল দূ 
হয়ে যাবে । 

জঞ্জাল জমেছে আবও | পণ বেড়েছে, প্গ নেবার লোভটাও । আশ্চর্য, দিনেব পর 
দিন মানুষ যত দবিদ্র হচ্ছে, যত নিঃস্ব হচ্ছে, পণের টাকাও বাড়ছে তত । বিশ বছব 
আগেও ছোট বোনেব বিয়েতে সব মিলিয়ে খরচ হয়েছিল তিন হাজার টাকা, আব বিমলাব 
বিয়ের যেখানেই সম্বন্ধ কবেন, আট-দশ হাজারের কমে কোনও হিসেবই পান না। 

যেটুকু উন্নতি, যেটুকু পরিবর্তন হয়েছে, সবই শহরে । মেয়েবাও শিক্ষিত হচ্ছে 
সেখানে, স্বাবলম্বী হচ্ছে। কিন্তু গ্রামে ? 

না, গ্রামে কোনও মানুষ থাকবে না। দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছেন গিরিজাপ্রসাদ ৷ 
শৈশবেব সেই বনপলাশি গ্রামে কত লোক ছিল, আট-দশটা বাড়িতে পুজো হত । 
বাগদিপাড়া, বাউড়িপাড়া, কোটালপাড়ায় লোক গিসগিস করত | ভদ্রলোকও কি কম ছিল 
তখন ? 

বিজয়া-দশমীব দিনটিতে বাব বাব সেই শৈশবের দিনগুলি তাঁর চোখেব সামনে ভেসে 
উঠেছে । সারা গাঁ যেন খাঁ খাঁ করছে। রাশি রাশি পোড়ো বাড়ি, দেয়াল ভেঙে পড়ে 
বেশিব ভাগই মাটিতে মিশে গেছে । ফিবে এসে কেউ আর ভিটেটুকুও খুঁজে পাবে না । 

ফিরে আসবেও না হয়তো কেউ । একে একে সকলেই চলে গেছে, চলে যাবে । হংস 
চাটুজ্যে চাকরির দবখাস্ত করছে, সেও হয়তো চলে যাবে । উদাস চলে যাবে ড্রাইভারিব 
চাকরি পেলেই । দামু পালও আর কিছু টাকা জমিয়ে নাকি দোকান খুলবে বর্ধমানে | 
কালীমোহনের তিন বিয়ে-_-তিন পক্ষেরই ছেলেদের মত গিবীনও হয়তো একদিন বলগাঁর 
স্টেশনে দালান তুলবে ধানচালের ব্যবসা কবে । 

রেলগাড়িতে চড়লেও যিনি লেচ্ছস্পর্শ বলতেন, সেই কালীমোহনেব বড় বউয়ের 
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ছেলেরাও গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে, নিগনে ব্যবসা ফাঁদবে, কেউ কি ভেবেছিল ? 

না, সারাজীবন চাকরি করে তাঁর মত দু'ঁ-চারজন নিঃম্ব ব্যর্থ মানুষই হয়তো শুধু ফিরে 
আসবে বৃদ্ধ বয়সে, আর আসবে রাশি রাশি সরকারি চাকুরে-_প্রভাকরের মত | ভাবলেন 
গিবিজাপ্রসাদ | 

বংশী বলেছিল জমি আর থাকবে না গিরিদাদা, সব দালান হয়ে যাবে, শুধু সবকারি 
দালান উঠবে । 

সত্যিই বুঝি তাই । শুধু দালান নয় । গ্রামগুলো ভরে যাবে সরকারি চাকুরে লোকের 
ভিড়ে । কৃষি-আপিস, ব্লক-আপিস, ক্যানেল-আপিস, ট্যাক্স-আপিস । জমি আর জমিদারি 
যদি যায় ক্ষতি নেই, কিস্তু লাভ কি হবে গ্রামের? বড় বড় আপিস খোলা হবে হয়তো, 
একটা গোমস্তার বদলে সতেরোটা লোক চাকবি পাবে । 

যাবা চাষের কিছুই বোঝে না, জানে না, শহরে বসে তারা কলমেব খোঁচায় যেমন 
মুনাফা কষে দিয়ে ট্যাক্স বসিয়ে দেয়, সারা বছরের একটা চাষী পরিবারের খোরাকিব 
খনরটাও বাখে না, এরাও তথন হয়তো এমনি সব নিত্যনতুন কাজিব বিচাব দেবে ! 


কাজির বিচাব ! 

কালী মোহনও বুঝি কাজিব বিচার দিয়েছিলেন । একাধিক বিয়ের বেওয়াজ ছিল বলে, 
বিয়ের দৌলতে সম্পত্তি বাড়ানোর রীতি ছিল বলেই ব্রজমোহনকে বুঝতে চেষ্টা করেননি, 
বুঝতে পাবেননি | 

বিসর্জনেব দিন দুগর্প্রিতিমার সঙ্গে গ্রামেব মাত্র তিবিশ-চল্লিশটি লোকেব কাঁধে কাঁধ 
মিলিয়ে চলতে চলতে শৈশবের সেই হারিয়ে-যাওয়া উচ্ছল আনন্দেব, ঢাক-ঢোল-হাসি- 
উল্লাসের দিন ক'টির মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ । 

সেই সুখের দিনগুলিব স্বপ্র দেখছিলেন । আব তাবই ফাঁকে হঠাৎ একসময় একটি 
বিষগ্ন করুণ মুখ মনে পড়ে গিয়েছিল বুড়ি অট্টামার দিকে তাকিয়ে । 

পুজোর ছুটিতে বাড়ি ফিরছে গিরিজা। ছোট লাইনের ট্রেনটা তাকে নামিয়ে দিয়ে 
ধোঁয়া ছেড়ে বাঁশি বাজিয়ে চলে যেতেই গিবিব নিজেবই লজ্জা বোধ কবল নিজেব 
পোশাক-পবিচ্ছদেব দিকে তাকিয়ে । 

মাত্র ক্টা মাসের মধ্যে গিরি যেন একেবাবেই বদলে গেছে । কলেজের সাহেব 
অধ্যাপকদের নির্দেশে তখন ও ধুতির নীচে কামিজ গুজতে শিখেছে । 

ধুতি পরায় আপত্তি ছিল না টনি সাহেবের । শুধু চটে যেতেন ধুতির ওপর শার্টেব 
প্রাস্তটুকু লটপট কবতে দেখলে | বলতেন, শার্ট বা পাঞ্জাবি যা খুশি পবো, কিন্তু ধুতি 
পববে তাব ওপর | ঠিক যেমনভাবে প্যান্ট পবতে হয় । 

গিরিজাও সেইভাবে কাপড় পবেছিল । কামিজের ওপব কোট । পায়ে মোজা, 
নিউকাট জুতো । 

হাতে ব্যাগ নিয়ে ধুলোটে রাস্তা ধবে গ্রামে ফিবছিল গিরিজা । পুজোর ছুটিতে গ্রামে 
ফিরছে, মনেব মধ্যে অদ্ভুত একটা উল্লাস । 

বাজ-পড়া গাছটার তখন এমন চেহারা হয়নি । শাখা-প্রশাখায, পাতায়-পাতায় সারা 
সাঁওতাল পল্লীটিকে ছায়ায় ঘিরে রেখেছে । 

ব্যাগটা নামিয়ে বেখে সাঁওতালদের পুকুরটায় মুখ-হাত ধুয়ে নিল গিবিজা, তাবপব 
ব্যাগটা আবার তুলে নিযে সবে আলপথ ধবে দু'-চার পা এগিয়েছে, পিছন থেকে গম্ভীর 
গলার ডাক এল । __গিবিজা ! 

গিবিজা ফিবে তাকাল । 
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দেখলে, কালীমোহন আসছেন । কাঁধে পাট করে রাখা চাদর, কপালে সিঁদুরের তিলক, 
হাতে রুপোর সিংহাসনে রক্তবস্ত্রে ঢাকা দেওয়া কি যেন । 

গিরিজা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল, তারপর মাটি ছুঁয়ে প্রণাম করলে কালীমোহনকে । 

কালীমোহন বিড় বিড় করে কী যেন আশীবদি করলেন । 

তারপর কঠিন স্বরে বললেন, তুমি লেচ্ছ পোশাক পরলে গিরিজা ! 

গিরিজা কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু সারা শরীর তার শিউরে উঠল ব্রজমোহনেব 
কথা মনে পড়তেই । 

কালীমোহন ধীরে ধীরে কুশল প্রশ্ন করলেন । আর পরক্ষণেই যেন একটা আতঙ্ক 
অনুভব করল গিবিজা । কালীমোহনের কাছ থেকে যেন পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচে 
সে। 

ব্রজমোহনেব সঙ্গে তার দেখা হবে, কোনওদিন ভাবেনি গিরিজা । দেখা করাব চেষ্টাও 
করেনি । কিন্তু ঘটনাচক্রে দেখা হয়ে গেছে, আর একটা আতঙ্কের, বহস্যের ঘর খুলে 
দিয়েছে ব্রজমোহন তার চোখের সামনে । 

সে-রহস্যের হদিস পেয়ে সমস্ত শবীরে শিহরন খেলে গিয়েছিল, মনে হয়েছিল, 
ব্রজমোহনেব সঙ্গে বুঝি দেখা না হলেই ভাল হত । 

আলপথ ধরে আগে আগে চলেছেন কালীমোহন, পিছনে পিছনে গিরিজা ৷ 

অনেকখানি পথ চুপচাপ এগিয়ে এসে হঠাৎ এক সময় থেমে দাঁড়ালেন কালীমোহন | 
তারপব ধীরে ধীবে প্রশ্ন করলেন, ব্রজর সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ হয়েছিল গিরিজা ? 

সমস্ত শরীর যেন কেঁপে উঠল গিরিজার । কোনওরকমে উত্তর দিল, না। 

গিরিজা লক্ষ করল, প্রশ্ন কবার সময় কালীমোহনের মুখচোখে যে উৎকণ্ঠা যু ভয় 
দেখা দিয়েছিল, উত্তব শোনার সঙ্গে সঙ্গে তা যেন অস্তহিত হল । যেন নিশ্চিন্ত হলেন 
কালীমোহন । 

ভয় গেল না গিবিজাব। গ্রামেব সকলেই কালীমোহনকে ভয় পেত, শ্রদ্ধা 

করত । আব যখন রাগে সর্বশরীর ফুলে ফুলে উঠত তাঁর, খড়ম পায়ে খটখট শব্দ কবে 
পায়চাবি কবতেন কালী মোহন, তখন কেউ সাহস করে তাঁর কাছে যেতে চাইত না । 

সবচেয়ে বেশি ভয় ছিল ছোটমাব । অসহায়েব মত নির্বিবাদে কালীমোহনেব প্রতিটি 
আদেশ মেনে চলত | 

গিরিজা সে-বাত্রে ঘুমোতে পারলে না। কেবলই ভয়, যদি কালীমোহন কোনওক্রমে 
জানতে পারেন তার সঙ্গে ছোটঠাকুরের দেখা হয়েছে । যদি জানতে পারেন গোপনে 
ছোটমার নামে চিঠি পাঠিয়েছে ব্রজমোহন ! 

নিজের ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রাখা চিঠিখানা বার বার দেখে গিরিজা, স্পর্শ নেয় । ভয় 
হয়, যদি কারও হাতে পড়ে এ-চিঠি ! 

চিঠিতে কি লেখা আছে, কি এমন নিষিদ্ধ কথা লেখা থাকতে পারে ভেবে পায় না 
গিরিজা । তবু পড়ে দেখতে চায় না। যে-চিঠি বিশ্বাস করে তাব হাতে তুলে দিয়েছে 
ব্রজমোহন, সে-চিঠি খুলবে কি করে । 

কিন্ত চিঠিটা পৌছে দেওয়ার সুযোগ পায় না। কি করে পৌছে দেবে চিঠিটা, যে-কথা 
বলতে বলেছে ব্রজমোহন সে-কথা ছোটমাকে কি করে শোনাবে ! 

শেষে সুযোগ পেয়ে গেল একদিন । 

প্রতিদিনের মতই গোঁসাইদিদি সেদিনও খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে এসে ঢুকল 
ঘরে। 

ডাকলে, কই গো আমার গিরিগোবর্ধন এসেছে নাকি ! 
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হাসি-হাসি মুখে সামনে এসে দাঁড়াল গিরিজা । 

গোঁপাইদিদি জয় মাধব, জয় রাধে বলে ঝনক ঝনক দৃ'বাব খঞ্জনি বাজিয়ে বললে, 
মথুরা থেকে এলেন গোপাল, বিন্দেব জন্যে কি এনেছেন গো ! 

গিবিজা দেখলে, গোঁসাইদিদির কথা শুনে মা হাসতে হাসতে ঘাটের দিকে চলে গেল । 

আব সঙ্গে সঙ্গে গোঁসাইদিদি ফিসফিস করে বললে, সই যে তোমার পথ চেয়ে বসে 
আছে গোপাল । 

গিরিজা বুঝতে না পেরে বিস্ময়ের চোখে তাকালে তাব মুখেব দিকে । 

গোঁসাইদিদি এদিক ওদিক তাকালে । কাছেপিঠে কেউ নেই দেখে চাপা গলায় বললে, 
ছোটঠাকুরের বউ অমিত্তির পাড়ে যেতে বললে তোমায় । কথা আছে তাব। 

সঙ্গে সঙ্গে চিঠিটা বের করে নিয়ে ছুটল গিবিজা । ছুট ছুট... একেবারে অমিত্তিব পাড়ে 
এসে দাঁড়িয়ে বইল। 

অনেকক্ষণ পরে দেখলে খড়ি নদীব ধাব ববাবব খঞ্জনি বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে 
কুর্জেব দিকে হেঁটে চলেছে গোঁসাইদিদি । বনতুলসী আব নয়নতাবাব ঝোপেব ধাবে 
ধাবে। 

আর কিছুক্ষণ পবেই কলসী নিষে ছোটমাকে তবতব কবে দ্রুত পায়ে এগিয়ে আসতে 
দেখলে | 

তাড়াতাড়ি এসে একটা গাছের আডালে দাঁড়ালে ছোটমা । আব গিবিজা ছুটে গিষে 
তাব হাতে চিঠিখানা দিল | 

চিঠিটা পড়ল ছোটমা, পড়তে পড়তে টপটপ করে কয়েক ফোঁটা জল গড়িযে পডল 
তাব চোখ বেয়ে । তাবপব হঠাৎ ঘাড নেডে বলে উঠল, না, না পেসাদ,তা হয় না বাবা, 
তাহয় না। 

গিবিজা স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইল ছোটমাব মুখেব দিকে । কত আশা নিযে, কত 
বিপদের ঝুঁকি নিয়ে তাব এ-চিঠি পৌছে দিতে বাজি হয়েছে সে। সে তো শুধু ছোটমার 
বিষণ্ন মুখে একটু হাসি ফোটাবার জনোই । ছোটমার ব্যর্থ জীবনকে নতুন কবে ভবে 
তুলতে পাববে বলেই । 

আব ছোটমা কিনা . 

ছোটমা বলে উঠল, না পেসাদ, তুমি তাকে বুঝিয়ে বোলো, তা হয় না । আমাব জীবন 
তো নষ্ট হয়েছে, বটঠাকুবের সুনাম, বংশেব সুনাম আমি নষ্ট হতে দেব না। লোকে 
হাসবে, অপমান করবে বটঠাকুবকে, হযতো-_ 

হঠাৎ বাগে ফেটে পড়ল গিরিজা । 

বললে, ছোটঠাকুব প্রিস্টান হয়েছেন একথা তুমি বলোনি কেন, কেন চেপে 
রেখেছিলে ? 

চমকে উঠল ছোটমা | মুখে আঙুল দিয়ে অনুনয় করলে, চুপ, চুপ কবো পেসাদ । 

বাগে ফেটে পড়ল গিরিজা । বললে, না, চুপ করব না আমি । বলো তুমি, কেন বাব 
বার মিছে কথা বলেছ, কেন জানতে দাওনি তুমি'ব্রিস্টানেব বউ । 

গিরিজার রাগ দেখে সারা মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল ছোটমার । 

ধীরে ধীরে বললে, না, না পেসাদ, একথা তুমি আর কাউকে জানতে দিয়ো না বাবা । 
এ তুশেব আগুনে আমাকেই শুধু জ্বলতে দাও | বটঠাকুরের সম্মান, বটঠাকুরের মেষেদের 
বিয়ে...সবই যে আমাকে ভাবতে হয়েছে পেসাদ । আমার নিজের সুখের সঙ্গে যে আবও 
অনেকের জীবন জড়িয়ে আছে-__অনেকেব ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে গিবিজা সে-কথা শুনে । বিস্ময়ের চোখে ও শুধু তাকিয়ে বইল 
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ছোটমার মুখের দিকে | কি আশ্চর্য, নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে নিজের জীবনকে 
আহুতি দিয়ে চলেছে ছোটমা, শুধু সংসারের আর পাঁচজনের কথা ভেবে ? 

ছোটমা খানিক চুপ করে থেকে বললে, ও কেন নিজের ধর্ম ত্যাগ করে খ্রিস্টান হতে 
গেল পেসাদ, কেন, কেন ! 

গিরিজা ধীরে ধীবে বললে, ছোটঠাকুর তোমাকে নিয়ে যাবেন, জোব করে নিয়ে যাবেন 
ছোটমা | শুধু তুমি যদি রাজি হও । 

শিউরে উঠল ছোটমা । বললে, না, না, তুই তাকে নিষেধ করিস বাবা । আমাব এই 
সিঁথির সিঁদুরটুকুই অনেক সুখ পেসাদ, এটুকুও তুই মুছে দিতে চাস ? 

গিবিজা চমকে উঠল সে-কথা শুনে । বললে, কি বলছ ছোটমা ? 

_ হ্যাঁ বাবা, ও যদি এ-গাঁয়ে ফিরে আসে, যদি জোম়্ করে নিয়ে যেতে চায় 
আমাকে...তা হলে. . 

__তা হলে বটঠাকুর ওকে খুন কবাবেন ? 

মাথা নিচু করে রইল ছোটমা । কোনও উত্তব দিল না। গিবিজা দেখলে, ছোটমা অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখে আঁচল দিয়েছে । 

অনেকক্ষণ পবে গিরিজা বললে, কিন্তু ব্রজকাকা যে তোমাব সঙ্গে দেখা করবেই 
ছোটমা । ব্রজকাকা যতদিন ভেবেছে তোমাব কাছে ধর্মই বড়, ততদিন তোমাব ওপব 
অভিমানে দূরে সবে থেকেছেন। কিন্তু সে ভুল যে তুমিই ভেঙে দিষেছ। তোমাব 
জন্যেই যে ধ্রিস্টান হয়েছিলেন তিনি, তোমাব জন্যেই.. 

- আমার জন্যে? কি বলছিস পেসাদ ? বিস্ময়ে অবিশ্বাসে চোখ কপালে তোলে 


| 

গিবিজা উত্তর দিল, হ্যাঁ, ছোটমা, তোমাব জন্যেই ৷ বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললে গিবিজা । 
তাব চোখের সামনে সেদিনের দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল, যেদিন ব্রজমোহনেব সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । 

সরু গলিব সেই মেসেব ঘরে একান্তে বসে সব কথা খুলে বলেছিল ব্রজমোহন । 
বলেছিল, স্ত্রীর মযাঁদা রাখার জন্যেই আমি ধর্মত্যাগ কবেছিলাম গিবিজা । 

স্ত্রীর মযা ! গিবিজার মনে পড়ে গিযেছিল-_মনে পড়ে গিয়েছিল কালীমোহনেব 
তিন-তিনটে বিবাহেব কথা । তিন সপত্ীব পবিবাব নিয়ে বাস কবতেন কালীমোহন | 
সে-কালে এর মধ্যে কেউ কোনও অন্যায় দেখত না, কোনও অসামাজিকতা ছিল না । 

সম্পত্তির লোভে তাই ব্রজমোহনেবও দ্বিতীয় বিবাহের ব্যবস্থা কবেছিলেন 
কালীমোহন | বিবাহ্ব দিন পর্যস্ত ঠিক কবে ফেলেছিলেন । কিন্তু ব্রজমোহন অসম্মতি 
জানাল । 

ব্রজমোহনের চিঠি পেয়ে সেদিন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন কালীমোহন । ক্রুদ্ধ হয়ে 
চিঠি লিখেছিলেন তাকে ; জানিয়েছিলেন, স্বেচ্ছায় বাজি না হলে তাকে জোব করে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন তিনি, কন্যাপক্ষের কাছে তাঁর প্রতিশ্রুতির মযাদা তিনি রাখবেনই। 

কালীমোহনকে ভয় পেত ব্রজমোহন । পিতাব ন্গেহ দিয়ে অগ্রজ তাঁকে মানুষ 
কবেছিলেন সত্য, কিস্তু তাঁর শাসনকে, তাঁব প্রতিজ্ঞাকে অমান্য কবার সাহস ছিল না। 
জানত, জ্যেষ্ঠ কালীমোহনের ইচ্ছাব বিকদ্ধে দাঁডাবাব সাহস নেই কারও | পিতৃহীন 
ব্রজমোহন ভয় পেয়েছিল, তাই পরিত্রাণ পাবার জন্যে... 

ব্রজমোহন বলেছিল, তাই ধমান্তর গ্রহণ করলাম আমি গিরিজা । নব্যশিক্ষায শিক্ষিত 
মানুষ আমি, দ্বিতীয় পত্রী গ্রহণের কথা আমি ভাবতেও পারিনি । কিন্ত. 

সপ্রশ্ন চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়েছে গিরিজা | 
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আব ব্রজমোহন বলেছিল, 'মথচ তোমার ছোটমার কাছে ধর্মই বড় হল গিরিজা । 

_ ছোটমা জানে সে কথা ? প্রশ্ন করলে গিরিজা । 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে ব্রজমোহন । বললে, না। একটু থেমে আবার বললে, না গিরিজা, 
কোনওদিন তাকে জানাইনি সে-কথা...আমারও তো অভিমান আছে, গিরিজা, কেন ভুল 
বুঝল সে, কেন জানতে চাইল না...তবু বাব বাব আমি তাকে নিয়ে আসতে চেয়েছি, ফিবে 
পেতে চেয়েছি তাকে । 

ব্রজমোহনের সেই কথাটাই ধীরে ধীবে বললে সে ছোটমাব কাছে । আব তা শুনে 
বিস্ফারিত চোখ মেলে গিরিজার মুখেব দিকে তাকাল ছোটমা | 

গিরিজাব দু'খানা হাত ধবে আবেগেব কণ্ঠে প্রশ্ন কবলে, সত্যি? সত্যি বলছিস 
পেসাদ ? 

সঙ্গে সঙ্গে ছোটমা'র দুটি বিস্ফাবিত চোখ বেয়ে ঝবঝর কবে আনন্দেব অশ্রু ঝবে 
পড়ল । 

ঠাবপব ধীবে ধীরে বললে, কিন্তু পেসাদ, বংশের, পবিবাবেব মান-সম্মান তো আমি 
নিজের স্বার্থের খাতিরে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে পাবব না বাবা ' না, না, তা আমি পাবব না। 

প্রথম প্রথম তাই ব্রজমোহনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবতেও বাজি হয়নি ছোটমা । 

বাব বাব ছোটমার চিঠি বয়ে নিয়ে গেছে গিরিজা, ব্রজমোহনেব হাতে সে-চিঠি পৌছে 
দিয়েছে, মিথ্যা স্তোকে ভুলিয়েছে তাকে, আব বাব বার ব্রজমোহনেব অনুনয়ভবা চিঠি এনে 
দিয়েছে ছোটমার হাতে । গোপনে গোপনে । 

দেখতে দেখতে একটা বছর কেটে গেছে। কিন্তু সাহস বাডেনি ছোটমাব | শুধু 
গিবিজাব এনে দেওয়া চিঠিগুলো লুকিয়ে লুকিয়ে পড়েছে ছোটমা, আব চোখেব জল 
ফেলেছে । 

প্রশ্ন করলেই বলেছে, না, না পেসাদ, তা হয় না। এত বছব দেখা-সাক্ষাৎ নেই তাব 
সঙ্গে, এ বেশ আছি। দেখা হলে জ্বালা বাড়বে বই কমবে না । 

তাবপর কখনও-কখনও একটু থেমে বলেছে, আমাব সুখ-আনন্দই তো সব নয়, এত 
বড একটা গুরুবংশ, কত সম্মান, সুখ্যাতি, সে-বংশেব গায়ে কলঙ্কেব দাগ আমি দিতে 
পাবব না পেসাদ ৷ 

_-কলঙ্ক ? গিরিজা বিশ্মিত হয়েছে । কলেজে পড়ে শহবের মানুষেব সঙ্গে মিশে ওব 
মন তখন অনেকখানি মুক্ত হয়েছে । তাই বুঝতে পারেনি ও । 

ছোটমা বিষণ্ন হাসি হেসে বলেছে, কলঙ্ক নয় ! ভটচাজ-বাড়িব ছেলে খ্রিস্টান হয়েছে, 
এ-কথা শুনলে যে অপমানের শেষ থাকবে না পেসাদ | ভাশুবেব মেয়েগুলোব বিয়ে হবে 
না ! তুই কাউকে বলে ফেলিসনি তো পেসাদ ? 

গিবিজা সাস্তবনা দিয়েছে । না, না। সেকথা কি বলতে পাবি ছোটমা । কিন্তু তুমি 
যদি ব্রজকাকাব কাছে চলে যাও, তা হলে. 

ছোটমা গম্ভীব হযে গেছে। চোখ ছলছল করে উঠেছে । __কেউ যে বিশ্বাস কববে না 
বে। কত কি মন্দ কথা ভাববে । সেও যে বংশেব দুনমি 

তাবপব, তারপব হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছে ছোটমা । বলেছে, না, না. আমি সব 
ছাডতে পাবব, আমি ধর্ম ছাড়তে পারব না পেসাদ । ধর্ম ছাডতে পাবব না। 

কি আশ্চর্য, সে-কথা শুনে মনে মনে খুশি হযেছে গিরিজা, ছোটমাব কথায় নিজেও 
যেন গৌরব বোধ করেছে । ধর্ম । গিবিজাব মনে পড়ে প্রথম যেদিন ব্রজমোহন বলেছিল, 
আমি খ্রিস্টান হয়েছি গিবিজা । সেদিন ভিতরে ভিতবে ব্রজমোহনকে কিছুতেই যেন পছন্দ 
কবতে পাবেনি সে। সেদিন একটা অন্ধ ক্রোধে খেন জলে উঠেছিল সে ব্রজমোহনেব 
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বিরুদ্ধে। 
লিল দানার রানিনিরত রানির কোনও ক্রোধ 

না। 

নতুন গোড়ের পাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল গিরিজা । পুকুর পাড়ের বাঁশ কাটছিল ঘরামির 
দল । চাটুজ্যেদের ঘর ছাওয়াবার জন্যে । 

হঠাৎ চাপা গলার গুনগুননি শুনে ফিরে তাকালে গিরিজা । দেখলে গোঁসাইদিদি 
আসছে । শ্যামলা রঙেব মসৃণ গোলগাল মুখখানা তৃপ্তির হাসিতে ভরা । নাকে কপালে 
করা রনির ক রা রর নার ররর রগ 
খঞ্জনি । 

খঞ্জনি বাজাতে বাজাতে এগিয়ে এল গোঁসাইদিদি । কণে মু্তসুবের গান, কিছ্ধিণী কক্কণ 
বাজে শ্যাম অনুরাগে.. 

তারপর কাছে এসে হঠাৎ খঞ্রনি থামিয়ে বললে, কি গোপাল, কুঞ্জে যাবে আমাব 
সঙ্গে? চলো, বড গাছের কৃষ্ণফল পেকেছে। 

কৃষ্ণফল অথাৎ জাম । গোঁসাইদদিদি রহস্য করে বলত, আমার শ্যামের ছটায় এমন বং 
হয় গো, এ ফল কৃষ্ণফল । 

গিরিজা হাসল | ইচ্ছেও হল খড়ি নদীব ধারের সেই নয়নতারা-বনতুলসীতে ঘেবা 
কুঞ্জটা দেখে আসতে । বহুকাল ওদিক পানে যাওয়া হয়ে ওঠেনি, তাই বললে, চলো, যাব 
তোমার সঙ্গে । 

গোঁসাইদিদি খুশিতে হেসে বললে, চলো গোপাল, চলো । বলে আলপথ ধবে মাঠেব 
মধ্যে দিয়ে এঁকেরবেকে চলল তরতর কবে, পিছনে পিছনে গিরিজা । 

গিরিজার কাছে গোঁসাইদিদি চিরদিনই এক বহস্য । গ্রামেব সব মেয়েদেব মুখেই দুঃখে 
ছাপ, কান্না, ব্যথা । অথচ গোঁসাইদিদির ঢলোঢলো মুখে সব সময় তৃতপ্তিব হাসি । 

গিরিজা তাই হঠাৎ এক সময় বলে বসল, তোমাব কোনও দুঃখ নেই, না শোঁসাইদিদি ! 

গোঁসাইদিদি ফিবে তাকাল, হেসে বললে, গোবিন্দ তো দুঃখ কাউকে দেন না । বলেই 
গান ধবল, শ্যামেবে পাইলে কাছে সে যে গো অতীব সুখো, শ্যাম-বিচ্ছেদে সে যে 
আনন্দ-দুঃখ ! 

আর গিরিজার মনে হল, ছোটমার মনেও যদি এমনি আনন্দ থাকত, এমনি তৃপ্তি ! 

কাঁটাকুলেব ঝোপ এডিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলেছিল গিবিজা ৷ হঠাৎ গোঁসাইদিদি বললে, 
গোপাল, শোন একটা গোপন কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

-__কি কথা ? বিস্মিত হল গিরিজা | 

গোঁসাইদিদি বললে, ছোটঠাকুরকে একবার লুকিয়ে আমার কুঞ্জে আনতে পারো গোপাল 

শিরিজা চমকে উঠল কথা শুনে । কোনও উত্তব দিতে পারল না । 

আর গোঁসাইদিদি বললে, একবার আসতে বল গোপাল, সইকে এনে একবাব দেখা 
করিয়ে দিই । 

গিরিজা স্তম্ভিত হয়ে বললে, কি বলছ গোঁসাইদিদি ? 

গোঁসাইদিদি হাসল | বললে, সব জানি রে, সেই কবে থেকে_ সব জানি । সই 
আমায় সব বলেছিল । 

হৃদয়ের ভূষণ আমার চিস্তামণি ধন, 
নয়নের ভূষণ আমার বপ-দনশন | 


কাজল দিয়ে কি সার্জাবি ? 
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পরক্ষণেই হঠাৎ গান থামিয়ে বললে, জীবন হল কুসুমের বন, কাঁটা ফেলে দিয়ে গাঁথো 
চিকন মালা । 

গিরিজা তাকাল গোঁসাইদিদির মুখের দিকে | 

বললে, কিন্তু ছোটমা যে রাজি হবে না গোঁসাইদিদি ! 

_ হবে গোপাল, হবে । কেন্তন শোনার নাম কবে নিয়ে আসব আমি | বড়ঠাকুর 
জানতেও পারবে না । 

কিন্তু বড়ঠাকুর জানতে পারলেই হয়তো ভাল ছিল 


চব্বিশ 


সেদিন সাজঘবেব আড়ালে আবছা অন্ধকারে দাঁড়ানো ছায়া-ছায়া মানুষটার দিকে কারও 
হয়তো চোখ পড়েনি, চোখ পড়েছিল শুধু লক্ষ্মীমণিব । 

কোনওবকমে পার্ট শেষ করে গাঁয়েব লোকের হৈ-হুল্লোড় বিদ্রপেব. চিৎকারকে তুচ্ছ 
করে উদাস ছুটে বেবিয়ে গেল আসর থেকে, আব তার পিছনে ধাওয়া কবল লশ্ষ্মীমণিব 
বেদনার্ত দুটি চোখ । উদাসেব কাছ থেকে কোনওদিন এতটুকু ভাল ব্যবহার পায়নি সে, 
তাই নিঃম্বতাব জ্বালা কোনওদিন উদাসকে সহ্য করতে পাবেনি । কিন্তু ভিতবে ভিতবে 
নিশ্চয় সে উদাসের ভালবাসা পাবার জন্যে কাঙাল হয়ে উঠেছিল | পুজোর দিনটিতে 
সেই উদাস একখানা নতুন শাড়ি এনে তুলে দিয়েছিল তাব হাতে । হেসে বলেছিল, 
পুজোপাব্বনেব দিন আমাব বউটাকে কানি পবিয়ে রাখলাম বে লক্ষ্মী, আমি মানুষ লয়, 
মানুষ লয । 

আর তা শুনে প্রথমটা যেন বিশ্বাসই হয়নি লক্ষ্মীমণির | বিশ্বাস যখন হয়েছে তখন 
বিশ্মিত আনন্দে দু'চোখ ছাপিয়ে জল এসেছে । সুখের আনন্দের অশ্রু | উদাস যে 
কোনওদিন তার সঙ্গে এমন ভাবে কথা বলবে, এমন আদব-সোহাগেব সুবে, ভাবতেই 
পাবেনি সে। তাই সঙ্গে সঙ্গে যেন মানুষ বদলে গেছে লক্ষ্মীমণি । ককণ চোখ তুলে 
স্বামীর মুখেব দিকে তাকিয়েছে। নতুন শাডিখানা পরে এসে টিপ করে একটা গড় কবেছে 
উদাসের পায়ে । উঠে লাজুক লাজুক চোখে তাকিয়েছে স্বামীর মুখের দিকে । আর শক্ত 
একখানা হাতে তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়েছে উদাস, হেসে বলেছে, পটেব বিবি লাগছে 
তোরে। 

সাবাটা দিন মনের মধ্যে তার ফুর্তির মৌমাছি গুনগুন করেছে । এক-একবার শুধু 
সন্দেহ হয়েছে ন্যাংটেশ্ববতলার মানত ফলেছে বুঝি, কখনও বা মনে হয়েছে বেলাংডিহির 
রোজা-বউয়ের মাদুলির ফল । 

তবু খুশি হয়েছিল লক্ষ্মীমণি। ভেবেছিল, নতুন করে জীবন শুরু করবে আবার । 
স্বামী শ্বশুর সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবে এবাব থেকে । 

কিন্তু সব স্বপ্ন যেন মুহুর্তে ভেঙে গেল তার । 

মুগ্ধ হয়ে সেও শুনছিল উদাসের পার্ট, যাত্রা দেখছিল । কি আশ্চর্য, এত সুন্দর পার্ট 
করে উদাস, গাঁ-সুদ্ধ লোক এত তারিফ করে তার, অথচ কোনওদিন জানতে চায়নি সে, 
দেখতে চায়নি । 

লোকের মুখে বাহবা শুনে মনে মনে বেশ একটা গর্ব বোধ করছিল লক্ষ্্ীমণি ; নিজেও 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল | কিন্তু তম্ময়তা কেটে গেল-হঠাৎ । 
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পার্ট ভুলে যেতেই বিভ্রান্ত বিচলিত দেখাল উদাসকে, আর সবাই হাসাহাসি শুরু 
করলে ৷ মরমে মরে গেল লক্ষ্মীমণি ৷ উদাসের অপমান যেন তারও লজ্জা । 

কিন্তু কেন যে পর্টি ভুল হয়ে গেল উদাসের, জানতে বাকি রইল না লক্ষ্মীমণির | 

উদাস আসর থেকে ছুটে বেরিয়ে যেতেই লক্ষ্মীমণির চোখের দৃষ্টিও তার পিছনে 
পিছনে ছুটে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে সাজঘরের আড়ালে নির্জন ছায়া-ছায়া অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে-থাকা মানুষটাকে দেখতে পেল লক্ষ্মীমণি, চিনতে পারল | 

পদ্ম ! 

স্তভিত হয়ে গেল সে। ভেবেছিল, তার জীবন থেকে দুঃখের কাঁটাটা বুঝি চিরতরে 
সরে গেছে। যায়নি । 

পবেব দৃশ্যে আবাব আসরে ফিরে এল উদাস, ঘুরে ঘুরে ্মাবার অভিনয় কবতে শুরু 
করলে, ঘন ঘন হাততালি পড়ল, সবাই বললে এত ভাল অভিনয় কোনওদিন কবেনি 
উদাস। কিন্তু, উদাস লক্ষ করল না কখন চুপিচুপি আসর থেকে উঠে চলে গেছে 
লক্ষ্মীমণি ৷ 

লক্ষ্মীমণির কথা তখন মুছে গেছে উদাসের মন থেকে । এতদিন পবে ফিরে পাওয়া 
সেই পুরনো নেশাটায় ও তখন আবার মেতে উঠেছে । 

পদ্ম ফিরে এসেছে ! পদ্ম ফিরে এসেছে ! সারা শবীবে একটা পুলকের শিহবন খেলে 
যায়। 

পদ্মর হাত দু'খানা মুঠোর মধ্যে তুলে নিয়ে অনুনয়েব কণ্ঠে উদাস বলেছিল, তুই থাকবি 
তো পদ্ম, পার্ট শেষ করেই আসব আবার, পালিয়ে যাবি না তো! 

তা শুনে পদ্ম হেসেছে। রহস্যেব সুবে বলেছে, পালাব ক্যানে গো বোনাই, পুাুলিযে 
থাকতে নাবলাম বলেই তো ফিরে এলাম | তুমি যাও, আমি ডাঁরিয়ে আছি। 

কাপড়ের ছোট্ট পুটলিটা বগলে চেপে সত্যিই শেষ অবধি যাত্রা দেখেছে পদ্ম । এদিকে 
একে একে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে চারধারে, যাত্রা শেষে একে একে 
ভিড ফিকে হয়ে গেছে, আর পদ্মর হাত ধরে 'শেষরাত্রিব হাক্কা অন্ধকাবে খড়ি নদীব দিকে 
হেটে গেছে উদাস । 

শুকনো খড়ি নদীব মাঝ বরাবব ঝিকমিক কবে সরু ফিতেব মত জলেব ধাবা__তাবই 
পাশে বসেছে দু'জনে । 

উদাস বলেছে, তুই ফিবে আসবি, আমি কতবার স্বপন দেখেছি পদ্ম, কিন্তু এমনভাবে 
আসবি 


হেসে উঠেছে পদ্ম খিলখিল কবে ৷ বলেছে, পালা নামাবে তুমি, লটের বেশ পববে, 
আমি না এসে পারি গো বোনাই ! 

বলে কাপড়ের পুটলি খুলে গলায় কালো সুতোব ফাঁস-আঁটা তেলেব শিশিটা বেব কবে 
বলেছে, এসো, বঙগুলোন তুলে দিই তোমার মুখ থেকে ! 

হেসে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে উদাস । প্রশ্ন করেছে, মনে আছে তোর, পদ্ম ? 

মনে থাকবারই তো কথা । প্রতি বছরই যাত্রার পর শেষ রাতে বাড়িতে এসে ঘুমিয়ে 
পড়ত উদাস, ঘুমোত সেই দুপুব অবধি, ছায়া যখন মানুষের পায়ের কাছে এসে পডত । 
আব সেই সময় এসে তাকে ঘুম থেকে ঠেলে তুলত পদ্ম, বলত, রাজা হয়েই রইন্ব নাকি 
গো জীবনভোর, রং ধুতে হবে না মুখের ? বলে মুখে তার তেল ঘসে ঘসে তুলে দিত সব 
রঙের দাগ । 

আর দূর থেকে কাজের ফাঁকে ফাঁকে সেদিকে জ্বলস্ত চোখে তাকিয়ে দেখত 
লক্ষ্মীমণি | চাপা রাগে গুমবে মরত সে । রাগ শুধু স্বামীব ওপর নয়, পদ্মর ওপবই নয, 
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পদ্মুর বাপের ওপরও ভিতরে ভিতরে চটভ সে। কিন্তু উদাস সত্যিই কোনওদিন পদ্মকে 
বিয়ে করতে চাইবে, পঞ্মর বাপ মত দেবে সে বিয়েয়, ভাবেনি লক্ষ্মীমণি। আর তাই 
একদিন রাগের মাথায় ছুটে গিয়েছিল কাটারি নিয়ে, পঞ্মর বাপকে হয়তো আরেকটু হলেই 
কুপিয়ে ফেলত ; যদি না পদ্ম ধরে ফেলত শেষ মুহুর্তে । 

উদাস ভাবত, সেই দুঃখেই বুঝি গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছিল পদ্ম! লক্ষ্মীমণিকে শাস্তি 
দেবার জন্যে, কিংবা তার নিজের বুড়ো বাপটাকে লক্ষ্মীমণিব আক্রোশ থেকে বাঁচাবার 
জন্যে । 

পদ্ম তাব মুখের রং ঘসে ঘসে তুলে দিতে দিতে কেন জানি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে 
আর উদাস প্রশ্ন করলে, তুই ক্যানে গা ছাড়লি পদ্ম, কোথায় যেয়েছিলি ? 

পদ্ম হেসে বললে, আমার সাথে চলো ক্যানে বোনাই সিখানে, নাকিন আমার লক্ষ্মী 
বুনটার জন্যে মন কাঁদবে তোমার ? 

কোনও উত্তর দিল না উদাস । সমস্ত শরীরটা তার হঠাৎ যেন জ্বলে উঠল । পদ্মর 
মুখে এই একটা রসিকতা বহুবার শুনেছে সে, শুনে ভিতবে ভিতরে জ্বলে উঠেছে । কেন 
পদ্ম বুঝতে পারে না, বুঝতে চায় না যে লক্ষ্মীমণির জন্যে তাৰ মনে কোনও টান নেই, 
ভালবাসা নেই । 

কিন্তু পদ্ম অতশত বোববার চেষ্টা কবল না। হাসি থামিয়ে হঠাৎ থমথমে মুখে ও প্রশ্ন 
করলে, ডাক্তার মানুষটা ভাল আছেন গো বোনাই ? 


খবরটা শুনেই লাঠি ঠুক ঠুক করে ডাক্তারের বাড়িতে এসে হাজির হল বুড়ি অট্রামা । 

পুজোব মধ্যেই একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, আর তার পর থেকেই সিরসিরে শীত 
পড়েছে । রোদের রং গেছে বদলে, বাতাসে ঠাণ্ডা আমেজ । 

অবিনাশ ডাক্তাব তাই ভোরবেলায় মিঠে রোদে পিঠ দিয়ে বারান্দায় টিনেব চেয়ারটায় 
বসে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল। গালে সাবান লাগাতে লাগাতে মুখ তুলতেই দেখলে, লাঠির 
ডগায় রোগা শীর্ণ দেহটার ভর দিয়ে ঠক ঠুক করে এগিয়ে আসছে অন্রামা । 

এমন প্রায়ই আসে অন্টরামা, কখনও দুটি গাছের সিম নয়তো খেঁডো দিতে, কখনও শুধুই 
দুদণ্ড বসে গল্প করতে । বুড়োমানুষ, বাতে ভাল ঘুম হয় না, আঁধাব না কাটতেই উঠে 
পড়তে হয় বিছানা ছেড়ে । কখনও কৌশল্যাকে ডাকে, কখনও বা ভোর হতেই এর-ওব 
বাড়িব পৈঠেতে গিয়ে বসে লাঠিটা নামিয়ে রেখে । কিস্তু গিয়ে বসলে কি হবে, সকালে 
উঠে সকলেরই হাজারো কাজ | ব্যস্ত বা বিরক্ত মানুষগুলো দেখেও দেখে না অট্টামাকে, 
ভাল কবে দুটো কথাও বলে না। তাই শরীব একটু ভাল থাকলেই ডাক্তারেব কাছে চলে 
আসে সে। 

সেদিনও লাঠি ঠক ঠুক কবে ডাক্তারেব বাড়িব দিকেই এগিয়ে এল অট্রামা । পাড়া 
ছেড়ে গাঁয়ের এক প্রান্তে ডাক্তারের বাড়ি, এতখানি হেটে আসতেও কষ্ট হয । তবু কি এক 
নেশাব আকর্ষণ যেন, না এসে থাকতে পাবে না। 

অবিনাশ ডাক্তাব অনেকক্ষণ থেকেই দেখতে পাচ্ছিল অষ্টামাকে ৷ বাবান্দাব ঠাণ্ডা 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে গালে সাবানের ব্রাশ বোলাতে বোলাতে একবাব সামনেব দিকে 
তাকালে অবিনাশ ডাক্তাব, হাড-জিরজিরে চেহারা নিয়ে অষ্রামাকে তিড়িং তিডিং করে প্রা 
লাফাতে লাফাতে আসতে দেখে নিজের মনেই হাসল সে। 

অষ্টামা অবশ্য দূব থেকে স্পষ্ট দেখতে পায়নি । বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে চোখে ছানি 
পড়েছে, বেশি দূর থেকে লোক চিনতে পারে না একেবারেই । সাদা কাপডটা শুধু ফটফট 
করে, মানুষ কেউ একটা, শুধু এইটুকুই বুঝতে পারে । 


১৪৭ 


লাঠিতে ভর দিয়ে ঠক ঠুৃক করে কাছে এসে তাই হাঁক ছাড়লে অট্রামা | _কই গো 
ছেলে, আছো নিকিনি | 
এ িনিনিনার লিবারাারি রা রাযি 

| 

_ না বাবা, দূর থেকে মনে হচ্ছিল বটে, সাদা মতন কি যেন ফটফট করছে, দিষ্টি তা 
বাপু একটু ক্ষীণ হয়েছে । বলে ধীরে ধীবে বারান্দায় বসলে অষ্টামা, লাঠিটা কোলেব ওপব 
তুলে নিয়ে । তারপব ডাক্তারের দিকে তাকাতেই স্পষ্ট দেখতে পেল । 

নিজের মনেই হেসে বললে, বোদেব ছটা লেগে দেখতে পাই নাই, বুঝলে ডাক্তাব, দৃষ্টি 
আমাব এ-বয়সেও যা আছে... 

অবিনাশ ডাক্তাব সায় দিয়ে বললে, তা ঠিক। শরীবটা বেশ ভাল আছে তো 
আপনাব ? 

শরীর ? মুখ বেজার করলে অট্রামা । বললে, ওই বাতের ব্যথাটা বাবা ও সাববে না। 
বলে ডান পাস্টা সামনে মেলে দিয়ে নিজেই নিজের হাঁটুটা টিপতে শুক কবলে । তাবপব 
হঠাৎ বুঝতে পারল ডাক্তাব দাড়ি কামাচ্ছে। এতক্ষণ যেন স্পষ্ট বুঝতে পাবেনি | তাই 
নিজেব মনেই বললে, দিনে দিনে কত পবিবন্তনই হল বাবা । পবামানিক গাঁষে-ঘবে আব 
রইল না । 

অবিনাশ ডাক্তাব গালের ওপর দিয়ে চবচব কবে সেফটি বেজর টানতে টানতে শুধু 
বললে, সু । 

অস্টামা আবাব বললে, এক ঘর ছিল, তা বাপ-বেটায় নাকি টুচড়োয় না কোথায় গিয়ে 
দোকান খুলেছে। বলেই ফোকলা মুখে সশব্দে হেসে উঠল | বললে, বাপেব ঝুালেও 
শুনি নাই ডাক্তার | ফ্যান খেয়ে মলো বাপ, তাবও নাম পরতাপ...ঢুল ছাঁটবে, দাডিমোচ 
কামাবে, তারও নাকি দোকান ! 

ডাক্তার প্রশ্ন করলে, এ-গাঁয়ে পরামানিক ছিল তা হলে ? 

_ছিল না? হেই মা, পাঁচ বিঘে চাকরান ছিল বিধু পরামানিকেব, ঘরে-ঘবে বছবে 
ছণ্টাকা করে মাইনে . তা থাকবে ক্যানে বলো, এখন যে গাঁয়ের মানুষ গোলাম, শহুবে 
হলেই সেলাম । 
টিনটিন সদর তারপর জিগ্যেস কবলে, একটু চা খাবেন 

? 

চা ? ছানি-পড়া চোখ দুটোয় খুশি উপছে পড়ল । -__তা দেবে তো দাও । বলে 
নিজেই ডাকলে, পাববুতি, অ কেলে পাববুতি ! 

কপাটের আড়াল থেকে কথাবার্তা শুনছিল পার্বতী, কিন্তু সাড়া দিল না। কেলে 
পার্বতী বলে ডাকে বলেই অট্টামার ওপর তার রাগ । 

তার দিকে চোখ পড়তেই ডাক্তার হেসে ফেললে, আর অন্টামাকে ভেংচি কেটে পার্বতী 
ভিতরে চলে গেল | 

অট্টামা পার্বতীর সাড়া না পেয়ে ভাবলে সে বাডিতে নেই । তাই কথা ঘুরিয়ে বললে, 
হ্যাঁ গা ডাক্তার, গরমেন্ট সব জমিজমা নাকি নিয়ে নেবে ? ওই যে সব দু'বাব দু'বার ফরম 

ডাক্তার হেসে বললে, সব নেবে না, পঁচিশ একরেব বেশি হলে তবেই... 

--জমি নিয়ে কি করবে গরমেন্ট ? 

-_ কি আর করবে, যাদের জমিজমা নেই, তাদের প্ঁচ-সাত বিঘে করে দেবে হয়তো । 

অন্্রামার ফোকলা মুখখানা এবার হেসে উঠল | বললে, হায় কপাল, পাঁচ বিঘে জমিতে 
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দুঃখ ঘুচবে ! তা হলে বিধু পরামানিক বউ-বেটা নিয়ে টুচড়োয় গিয়ে দোকান খুলত 
ডাক্তার ? আর ওদেরও বলি, দ্বিতীয়ার চাঁদ দেখে তেতুল রইল গাছে বেঁকে । ভাবলে, 
দোকান খুললেই অবনী চাটুজ্যের মত ধনী হবে । 

বলে একটা মাটির ঢেলা কুড়িয়ে নিয়ে সিমেন্টের ওপর বাঘবন্দির ঘর কাটলে অট্টামা, 
তারপর হঠাৎ বললে, তা দেশের লোকের জমিজমা নিচ্ছে নিক, শহর-বাজাবেব লোকেদের 
নেবে না ক্যানে ! 

অবিনাশ ডাক্তারেব ততক্ষণে দাড়ি কামানো হয়ে গেছে । ভিজে গামছায় মুখের সাবান 
মুছতে মুছতে প্রশ্ন করলে, শহরে আবার চাষের জমি কোথায় ? 

_না গো ডাক্তার, তা নয়। ওই যে বলগাঁর কোঙারদের পাঁচখানা বাড়ি আছে 
দেখি, রাজার হলেও কাড়ব টেকি । বলে, টেকি নেই রাজাব ঘরে তাই কেড়ে নিই না, 
সেই বিস্তাস্ত । বলে ফোকলা মুখেব মাড়ি বের কবে হাসলে । 

আবও কি বলতে যাচ্ছিল অষ্টামা, পার্বতী এসে তার আগেই অষ্টামাব সামনে ঠকাস 
করে এক কাপ চা নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

অট্রামা তাব দিকে তাকালে কপট ক্রোধেব ভঙ্গিতে, তারপর হাসি চেপে বললে, অত 
দেমাক ভাল নয় লো, ভাল নয় । ওঃ, ুঁড়ি যেন মবাইতুলায় মুনিশকে ভাত দিচ্ছে । নাক 
নেই বেটির, নথের শখ, ফেলনা বেটির কত ঠমক | 

বলে চায়েব কাপে চুমুক দিল অস্টামা | বিডবিড় কবে বললে, একেবাবে জুড়িয়ে 
এনেছে ছড়ি । 

তারপর একটু থেমে ফিসফিস কবে বলল, হ্যাঁ গা ডাক্তার, তোমাদের ওই 
বিডি-আপিসের পেভাকব না কি নাম. আজকাল সব স্মবণ থাকে না বাপু তার বিয়েব 
কিছু শুনেছ নাকি ? 

ডাক্তাব এতক্ষণে যেন উৎসাহ পেল । বললে, আপনারা সব ধবে বেঁধে দিয়ে দিন, তা 
নইলে হবে কিকরে ? 

অট্রামা একমুখ হেসে বললে, ও ছেলে কি নুকিয়ে বিয়ে করবে নাকি ডাক্তার ৷ ও 
ভারী ভাল ছেলে, সৎপুত্র বাপের, মোনপুরেব বউ বলছিল, পেভাকর নাকি বলেছে বাপ 
যেখানে বলবে, সেখানেই করবে বিয়ে । 

ডাক্তার বিস্মিত হয়ে বললে, তাই নাকি ? এ-বাজাবে তা হলে খুব পিতৃভক্ত ছেলে 
বলতে হবে । 

_ হ্যাঁ বাবা, পিত্তিভক্ত বটে । তারপরই হেসে বললে, গোকুলে নেই সুবলসখা, কেঁদে 
মলো শূর্পণখা | সেই বিস্তাস্ত । মেয়ের বাপরা যদি না ভাবে তো আমার চিন্তা ক্যানে ! 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে গল্পগুজবে মেতে উঠল অষ্টামা। 

একসময় হঠাৎ খেয়াল হল, বেলা বেড়েছে । রোদ কাঁপছে মাঠের ওপর | তাকানো 
যায় না চোখ মেলে । বললে, কি চনমনে রোদ হয়েছে বাবা, উঠি আজ । আবার 
এতখানি পথ যেতে হবে । 

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল অদ্টরামা । তারপর লাঠিটায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে মুখ বাড়িয়ে 
ফিসফিস করে বললে, হ্যাঁ গা ডাক্তার, পদ্ম ফিরে এয়েছে শোনলাম | 

_ পদ্ম ? বিস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করলে অবিনাশ ডাক্তার । 

অট্টামা বললে, হ্যাঁ গো হ্যাঁ, পদ্ম ফিরেছে ! আমি যে শোনলাম । 
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পঁচিশ 


পাঁচিল তুলে ভদ্রাসন ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু জমিপুকুর তখনও ভাগ হয়নি । 
আঘাতটা তখনও গিবিজাপ্রসাদের বুকেব ভিতর অসহ্য যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে গুমবে 
উঠছে। অবোধ্য একটা নিঃস্বতা যেন । 

সারা জীবন ধরে কত কি স্বপ্ন দেখেছেন গিবিজাপ্রসাদ | সাবা জীবন সব দুঃখকষ্ট সহ্য 
কবেছেন, মুখ বুজে কাজ করে গেছেন সকাল-সন্ধে, কিন্তু সব কিছুব ফাঁকে ফাঁকে একটি 
মাত্র স্বপ্ন ছিল। বনপলাশিতে ফিবে আসবেন, সুখে শান্তিতে কাটাবেন শেষ জীবনটা, 
বনপলাশির সেই শৈশবে স্মৃতিতে ঘেবা মধুব জীবনটুকুই আবাব ফিবে পাবেন । অভাব 
আর দৈন্যকেও ভয় পাননি গিরিজাপ্রসাদ । কিন্তু গিবীন যে তাঁব হৃদয়কে নিঃস্ব কবে 
দেবে কোনওদিন এ আশঙ্কা তো তিনি কবেননি ! 

গিরিজাপ্রসাদের মনে পড়ে একবাব দাঁতেব ব্যথায় অসহ্য যন্ত্রণায় মাড়িতে সেফটিপিন 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বিষিয়ে তুলেছিলেন তিনি । ইচ্ছে হযেছিল ছুবি দিযে কেটে খানিকটা নন্ত 
বের কবে দিতে । আসলে সেটা ছিল অসহ্য যন্ত্রণাব বিরুদ্ধে একটা বোবা আক্রোশ | এহ 
পাবিবারিক কলহ যেন সেই দাঁতেব ব্যথাব মতই । একটু একটু কবে দিনে দিনে কখন 
যেন চাপা যন্ত্রণা অসহ্য হযে উঠেছিল, বুঝতে পারেননি | এই দৈনন্দিন ভালা থেবে 
পবিত্রাণ পাবাব আশাতেই, না কি এই জ্বালা যন্ত্রণাব বিরুদ্ধে একটা অন্ধ আক্রোশে, মাঝে 
মাঝেই তাঁব মনে হযেছে দু'-বাডিব মাঝখানে, দুটি পবিবাবেব মাঝখানে একটা পাঁচিল হলে 
দিতে পাবলেই বুঝি শাস্তি ফিরবে । 

কোদালেব কোপটা মাটিব বুকে নয়, গিবিজাপ্রসাদেব বুকেব মাঝেই পড়ট্বি কে 
জানত | যন্ত্রে মত, হযতো বা আক্রোশেব বশেই একটাব পব একটা হুকুম দিযে গেহ্ছেন 
শিবিজাপ্রসাদ, স্ত্রীকে বলেছেন হাঁডি আলাদা কবতে, ছেলেমেযেদেব বাধা দিয়েছেন 
ও-বাডিব সঙ্গে মেলামেশা কবতে, যতে বেক্টালকে ডেকে পাঁচিল তুলে দিতে বলছেন 
আব দিনে দিনে ফাটল বেড়েছে, ঠিক সেই শুখোব বছবেব মাঠে মত | নিষ্কণ আকান 
আব বৌদ্দদগ্ধ মাঠেব মতই ভিতবে ভিতবে তাঁব সাবা বুক খাঁ খাঁ কবে উঠেছে । 'অঞ? 
তখন আব উপায (নই ফিবে যাবাব । নেশাব ঘোবেই যেন বিচ্ছেদকে বাডিযে তুলেছেন 
দিনে দিনে । 

কিন্ত তাবপব যা ঘটে গেছে, ঘটে গেল, তাব দিকে পিছন ফিবে তাকিযে যেন হাউ হাউ 
কবে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে হয়েছে । কাঁদতে পাবেননি, পাবেননি বলেই জ্বালা বেডেছে । 

সব সমযেই তাই অন্যমনস্ক হযে বসে থাকেন গিবিজাপ্রসাদ, কিন্তু অন্যমনস্ক কি হতে 
পাবেন ? পারেন না। ঘুরে ঘুবে কেবলই তুচ্ছ এক-একটা ঘটনা মনে পডে যায । 
মোহনপুবেব বউ কবে কি বলেছে নিভাননীকে, গিবীন বলেছে তাঁকে | কিংবা গিবীনেপ 
ছেলেমেয়েদের ব্যবহাব, কে কখন তাঁকে এডিযে গেছে, কিংবা ভাল কবে কথা বলেনি 
প্রত্যেকটি তুচ্ছ ঘটনাই যেন ছ্ুচেব মত এসে বুকে বিধে থাকে, ক্রোধে অধীব কবে তোলে 
তাঁকে । 

বংশী মাঝে মাঝে আসে । সাস্তনা দিযে বলে, ভালই হল গো গিবিদাদা, পেখক তথেছ 
এ তোমাব অনেক শান্তি । 

বুডি অট্রামা লাঠি ঠকঠক কবে এসে বলে, মন খাবাপ কবিসনে পেসাদ, দিনকালেব যা! 
নিযম তাই হযেছে । কাব না হচ্ছে এমনটা । 

কিন্তু গিবিজাপ্রসাদ এ-সবেব মধ্যে কোনও সাস্ত্বনাই খুঁজে পান না। বংশীব সঙ্গে 
১৫০ 


কিংবা অবিনাশ ডা্ার ঘৌঁদন আসে, [সীঁনও গঠধ কমতে ভাগ লা ন 


গিরিজাপ্রসাদের | নিজের মনেই তাই ঘবে বসে টুকিটাকি কাজ করেন । ঠযতো গিয়ে 
এটা-ওটা সেলাই করেন । 

সেদিনও পুবনো ছেঁড়া শালখানা নিয়ে বিপু কবাব চেষ্টা কবছিলেন গিবিজ্ঞাপ্রসাদ | 

হঠাৎ গিরীন এল, এসে দাঁড়াল সামনে । কোনও কথা বললে না। 

গিবিজাপ্রসাদ ছেঁড়া শালে রিপুব ফোঁড দিতে দিতে একবাব চোখ তুলে তাকালেন তাব 
দিকে, চোখ নামিয়ে নিলেন । 

গিবীন খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে পায়েব নখে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বললে, 
বলছিলাম কি, এবাব জমিজমাগুলো ভাগ কবে নাও । 

চোখ তুলে তাকালেন গিবিজাপ্রসাদ | ধীবে ধীবে বললেন, আচ্ছা ৷ 

একটু চুপ কবে থেকে আবাব বললেন, অবনী তো চলে গেল, মধ্যস্থ কবতে হবে তো 
একজনকে । 

গিরীন বাধা দিল | __মধ্যস্থ কি হবে ৷ তা তুমি যদি চাও. 

গিবিজাপ্রসাদ কোনও কথা বললেন না। একটু অপেক্ষা কবে গিবীন বললে, তা হলে 
একদিন বসে 

এবাবও কোনও সাড়া দিলেন না গিবিজাপ্রসাদ । যেমন ছুঁচ ফুঁডছিলেন তেমনি টুচ 
ফুঁডতে লাগলেন ছেঁড়া শালটায় । 

গিবীন চলে গেল । আর কপাটের আডাল থেকে বেবিযে এলেন নিভাননী | প্রশ্ন 
কবলেন, কি বলছিল ঠাকুবপো ? 

_-শুনতেই তো পেলে । 

নিভাননী বললেন, ও যাই বলুক, মধ্যস্থ কাউকে (বখো । নইলে লোকে বলবে, ছোট 
ভাইকে ঠকিয়ে নিয়েছ। 

একটু থেমে আবাব বললেন, লোকে বলবে কেন, ওবাই বলবে দু'দিন পবে । 

গিরিজাপ্রসাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, হু । 

গিবীন সবে এল বটে, কিন্তু তাব বুকেব ওপব তখনও যেন একটা ভাবী পাথব চেপে 
বসে আছে । দাদাব মুখেব দিকে তাকাতে সত্যিই কষ্ট হয । এমন যে হবে, এমন যে হতে 
পাবে, সেও কি ভেবেছিল ' কোথেকে কি যে হয়ে গেল । 

ফিরে এসে গিবীন ডাকলে, টিয়া । 

টিয়া সাডা দিল না, ধীবে ধীরে এসে দাঁড়াল বাপেব কাছে । সেদিন বাতে বাবা আব 
মাকে তার বিয়ের কথা বলতে শুনে থেকেই বাতাবাতি তাব শবীবে মনে যেন অদ্ভুত একটা 
পবিবর্তন এসেছে । আগের মত আর ছুটোছুটি কবতে পাবে না, জোবে কথা বলতেও 
কেমন সঙ্কোচ । সমস্ত শরীর ঘিবে একটা কমনীয় জড়তাব জালে যেন সে বাঁধা পড়ে 
গেছে। যেন কেউ অলক্ষ্যে থেকে তার প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি আচবণ লক্ষ কবছে। 
অন্ধকাব নির্জন রাতে যেমন নিজের পায়েব শব্দটাকেই মনে হয় কেউ অনুসবণ করছে, 
এও যেন অনেকটা তাই । অদ্ভুত একটা লজ্জা সঙ্কোচ যেন পিছু নিযেছে। 

গিরীনও এই পরিবর্তনটুকু লক্ষ করেছে । লক্ষ করে খুশি হয়েছে মনে মনে | 

টিয়া সামনে এসে দাঁড়াতেই তার মুখেব দিকে তাকালে গিবীন, তাবপব ফিসফিস কবে 
বললে, টিয়া! দেখ তো জ্যাঠা বসে বসে কি সেলাই কবছে, যা না। গিয়ে তুই কবে 
দিলেও তে পাবিস' 

বিস্ময়ে চোখ তুলে বাপেব দিকে তাকাল টিয়া । সঙ্গে সঙ্গে গিরীন মুখ ফিরিয়ে অন; 


দিকে তাকালে । নিজেব মেয়েব সঙ্গে চোখোচোখি হওয়াতে যেন লজ্জা । রর 


টিয়ার চোখে হীরে ধীরে একটা খুশির ন্িদ্ধ চাপা হাসি উকি দিয়েই নিবে গেল । 
জড়তাব ধীর পদক্ষেপে পাঁচিলের ওপারে, জ্যাঠাদের দক্ষিণ-দুয়োরি ঘরখানার দিকে চলে 
গেল টিয়া । 

আর শিবীনের মুখেও তৃপ্তির আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল । কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তেই লাল 
করলে, বলেছ! 

_ হ্যাঁ । ব্যবস্থা করতে বলল ! দীর্ঘশ্বাস ফেললে গিবীন | যেন বুকেব ভিতর একটা 
মোচড় দিয়ে উঠল । 

মোহনপুরের বউ বললে, তা হলে আর দেরি কোবো না। 

_না। 

দেবি কবলে চলবেই বা কি করে ' প্রভাকরেব সঙ্গেই যে মেষেব বিয়ে দিতে পাববে, 
এতখানি আশা অবশ্য করে না মোহনপুবের বউ | কিন্তু চেষ্টা তো কবতে হবে ' তাই 
পণেব টাকাব ব্যবস্থাটা মোটামুটি করে রাখতে হবে । ওদিকে সব গযনাগাটি বন্ধক দিযে 
টাকা নিতে হয়েছে, হাস্কিং মেশিনটা কেনবাব সময় | সেগুলোও ফিবিযে আনতে হবে । 
সুতবাং জমিজমা কিছু বেচতেই হবে । সেইজন্যেই তাডাতাডি পৃথক হওযা প্রযোজন । 

তিরিশ একব তো মাত্র জমি । তাব পঁচিশ একব বেখে বাকি পাঁচ একর গবর্নমেন্টকে 
দিয়ে দিতে বাধ্য হযেছে গিবীন । অনেকদিন আগেই । ভেবেছিল, গবর্মমেন্ট এত ঢাক 
পিটিয়ে যখন বলছে, জমির জন্যে ক্ষতিপৃবণ দেবে, তখন নিশ্চয টাকাটা তাডাতাডি পেখে 
যাবে । কিন্তু বছবেব পর বছর কেটে গেছে, টাকা তো দৃূবেব কথা, কোনও খোঁজখববও 
মেলেনি | 

মোহনপুবের বউ বললে, কোন জমি বেচবে তাও তো ভাবতে হবে । 

গিবীন দীর্ঘশ্বাস ফেললে ।_্থ। একটু থেমে বললে, চাটুজ্যেদেব অবনীব মত 
কবলেই হত তখন, ক'টা টাকা ঘুস দিয়ে পুবনো তাবিখে বেনামি করে বাখলে এত ঝঞ্জাট 
হত না। | 

_তাঠিক। যে পাঁচ একব ছেড়ে দিতে চেযেছ, সে তো আব বেচতে পাবে না ? 

__না। যে জমিগুলো রাখব বলছি তা থেকেই বেচতে হবে । 

-_-তা হলে পঁচিশ একরও থাকবে না যে! ছেলেমেয়েগুলোব জন্যে স্টুকুও থাকবে 
না? খাবেকি ? 

--কেন, হাস্কিং মেশিন একদিন রীতিমত ধানকল হযে যাবে, দেখো । 

মোহনপুরের বউ বিদ্রুপের হাসি হাসলে-__তবেই হয়েছে। ঘুসটুস দিযে এখন নয 
লাইসেন্স বেব করেছ, দু'বছর বাদে লাইসেন্স যদি কেড়ে নেয় ! অন্য কেউ বেশি ঘুস 
দিলেই তো কেড়ে নেবে । 

গিরীন বিষগ্ন হাসি হাসল | -__তখন চাকরি করবে । 

__কে দেবে চাকবি ওদের ? একটা ইস্কুল নেই যে পডে পাশ কববে । 

চোখ দুটো হঠাৎ যেন জ্বালা কবে উঠল মোহনপুরেব বউয়েব | বাগে জ্বলে উঠল সাবা 
শবীর | বললে, নুড়ো ঘসে দাও অমন গরমেন্টের মুখে । 


সংসারের দিঘিতে অষ্টপ্রহব সাঁতার কেটেও গায়ে না লাগে জল, না কাদা__এমন 
একজনই আছে । ডানা ঝাড়া দিলেই যেমন হাঁসের পালক থেকে জল ঝবে পড়ে, টিয়াও 
যেন তেমনি । ভোর থেকে নিশুতি বাত অবধি কাজের ঘানিতে নিজেকে বেঁধে বেখেও 
সংসাবের কোনও দুশ্চিন্তা নিয়েই তাব মাথাব্যথা নেই । 
১৫২ 


তবু সবকিছুর মধ্যে একটাই শুধু স্বপ্ন | বিয়ের । 

মা আর বাবাকে আড়ালে ওর বিয়ের সম্পর্কে কথাবাতা বলতে শুনলেই মনে মনে খুশি 
হয়ে ওঠে টিয়া । আবার যখন বেশ কিছুদিন ধরে কোনও আলোচনাই শুনতে পায় না, 
তখন সব কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকেই কিসের যেন অভাব বোধ করে | কি যেন নেই, কি 
যেন নেই- বুকের ভিতর একটা অব্যক্ত কথা গুমরে ওঠে । আর তখনই প্রভাকরকে মনে 
পড়ে যায় । তুচ্ছ ছোট ছোট দু'-একটা ঘটনা মনের মধ্যে উকি দেয় । যাত্রার আসরে 
যেদিন চোখোচোখি হয়েছিল একবারের জন্যে, কিংবা অট্টামার সেই প্রথম দিনের কথা . 
টিয়াকে বোধহয় খুব পছন্দ পেভাকরের | কিংবা এমনি ধারার কিছু একটা । 

প্রভাকরের বাবার সঙ্গে দেখা করে যেদিন গিরীন ফিরে এল, মোহনপুরের বউয়ের সঙ্গে 
পণের টাকা সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে বললে, দেখি, যেমন কবে হোক একটা 
ব্যবস্থা তো করতেই হবে । সেদিন কি আনন্দ যে হয়েছিল টিয়ার ৷ 

বাবা-মা'র দুশ্চিন্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে হয়নি তাব। শুধু কথাটা কোনও 
একজনকে বলতে ইচ্ছে হয়েছে । এত বড় একটা আনন্দের খবর টিয়া তার ছোট্ট বুকে কি 
করে লুকিয়ে রাখবে ! ইচ্ছে হয়েছে রেণুদি নয়তো রাঙাবৌদিকে গিয়ে বলতে । সুখেব 
খবর আরেকজনকে না বলে কি আনন্দ পাওয়া যায় ! 

তাই সকালবেলাতেই এক ফাঁকে রেণুদিদের বাড়িতে এসে হাজির হল টিযা । দেখলে 
দামুদাদা, বাঙাবৌদি, রেণুদি সবাই হাসি-হাসি মুখ । দামুদার কোলে নাদুসনুদুস চেহাবার 
বাচ্চা ছেলে ফিরু । 

টিয়াও একমুখ হাসি নিয়ে ঢুকল, ছুটে গিয়ে দামু পালের কোল থেকে ফিককে তুলে 
নিয়ে জিগ্যেস করলে, কখন এলে দামুদা ! 

বেণুদি হেসে বললে, কাল রাতে এসেছে দাদা । বলেই যোগ করলে, একটা খুব ভাল 
খবব আছে টিয়া । 

টিয়া বিস্ময়ে চোখে তাকালে রেণুদির মুখের দিকে । সেই যে পুজোর পব চলে 
গিয়েছিল দামুদা, তাবপর দু'-একবার এসেছে গ্রামে, দুঁ-একবার আভাস দিয়েছে এ 
ব্যাপাবে, কিন্তু সেদিনটা যে এত কাছে ঘনিয়ে আসবে ভাবতে পারেনি । 

টিয়ার বিস্মিত চোখেব দিকে হাসি-হাসি মুখে তাকাল বেণুদি । বললে, বুঝলি টিয়া, 
দাদা বর্ধমানে বটতলায় একটা দৌকান ভাড়া পেয়েছে ! এমনভাবে বললে, যেন এর চেয়ে 
বড় সুখবর আব হতে পাবে না । 

দামু পালও হাসলে | ফিরুকে বললে, আয় ব্যাটা, এদিকে আয় | ক্যানভাসারেব ব্যাটা 
এবার দোকানদার হবে । 

ফিরু কিছু না বুঝলেও বাপের ভাবভঙ্গি দেখেই খিলখিল কবে হেসে উঠল | টলতে 
টলতে বাপের দিকে ছুটে এল টিয়াব কাছ থেকে । 

দামু তাকে কোলে টেনে নিয়ে দু'হাতে ছুড়ে দিয়ে লুফতে লুফতে বললে, এইবার 
গোপেন শালা বলুক দিকি কিরিওলা । দোকানে বাবা গ্যাঁট হয়ে বসে থাকব, যা দাম বলব, 
নেবে তো নাও, নয়তো পথ দেখো ! 
এ িগাগানা রা রগারিনাদা রর ররীলাররানর 

ও | 

রাঙাবৌদি হাসতে হাসতে বললে, টিয়ারানী তোমার দোকানের খদ্দের নয়গো, ওকে 
অমন করে বলছ কেন। 

দামু হেসে বললে, উহ, টিয়াকে বলব কেন, টিয়ার জন্যে সব কমিশন ছেড়ে দেব ! 
টাকায় দু' আনা, কি বলো টিয়া ? 
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রাঙাবৌদি বললে, দোকান চলুক আগে, তারপর অত বড় বড় কথা বলবে । 

__দোকান চলবে না মানে ? দুটো মাস, দু'মাস পরেই ঘর ভাড়া নেব তোমাদের জন্যে, 
সব নিয়ে চলে যাব, দেখে 

_চলে যাবে ? হঠাৎ যেন টিয়ার গলার স্বরটা হতাশ শোনাল । বললে, সবাইকে 
নিয়ে চলে যাবে দামুদা ? 

টিয়ার মুখখানা ললান দেখাল । আর রাঙাবৌদির মুখ দেখে বোঝা গেল, ভিতরেব 
উল্লাস, দীর্ঘদিনেব স্বপ্ন সফল হওয়ার আনন্দটুকু যেন চাপা রাখতে পাবছে না। বাঙাবৌদি 
বললে, আমার কপালে শহরে গিয়ে বাস করা আছে কিনা ! না টিয়া না, ওসব বিশ্বাস 
কোরো না, বিয়ের পব থেকে কতবার শুনলাম ! 

দামু বেগে গেল । বললে, দোকান করার টাকা ছিল না তাই, আর দোকানঘবও তো 
যেখানে সেখানে নিলেই হল না। 

টিয়া তবু কোনও সাস্তবনাই পেল না । বললে, দামুদা, তুমি চলে গেলে যে যাত্রা হবে ন' 
আর ! 

কিন্তু যাত্রার জন্যে তো দুঃখ নয় টিয়ার । তার ভাবনা অন্য । সুখে দুঃখে এই একট' 
পবিবাবেব মধ্যেই তো তার আশ্রয় ছিল । এই দুটি মাত্র সঙ্গী, বন্ধু। কথায় কথায় তাই 
সে রাঙাবৌদি আর রেণুদিব কাছে ছুটে আসত | মা'র বকুনি খেয়ে চোখেব জল মুছতে 
এখানেই আসত, বিয়ের কথা শুনে মনের উল্লাস হাল্কা করতেও এখানেই ৷ কিন্তু দামুদ 
যদি একদিন সত্যিই সকলকে নিয়ে চলে যায়-__- 

দামু হাসল | __আর যাত্রা নয় গো, আব যাত্রা নয় । __হে হে বাবা, এবার থিয়েটাবেব 
পালা । প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্য হয়ে গেল, এবাব দ্বিতীয় অক্ষ... 

টিয়ার মুখের দিকে চোখ পড়তেই রেণু বাধা দিল। বললে, না রে টিয়া, এই তে 
বর্ধমান, আধ ঘন্টাব তো বাস্তা, আসব বৈকি, মাঝে মাঝেই আসব আমবা । জমিজমা 
বাডিঘব থাকবে__না এসে কখনও চলে ! 

টিয়া বিষণ্ন হাসি হাসল । অভিযোগের স্বরে বললে, সে তো শুধু ধান ক'টা আদাহ 
কবে বেচে দিযে যেতে । সে তো সবাই আসে রেণুদি, চাটুজ্যেদেব বড় তরফেব ছেলেব 
আসে, গুপ্তবা আসে, নিকুঞ্জ সাঁইরা আসে... 

বাডাবৌদিও এতক্ষণে লক্ষ করলে । বুঝতে পারল তার আনন্দেব খবরটা টিয়াব কাছে 
আনন্দেব নয় | ধীবে ধীরে বিষঞ্ধ মুখে টিয়ার কাছে সরে এল রাঙাবৌদি । টিয়াব পি৫ে 
হাত রেখে বললে, না টিয়া, ওসব শুনো না। ও তোমার দাদার আকাশকুসুম স্বপ্ন । 

রাঙাবৌদির মুখের দিকে ফিরে তাকাল টিয়া, হঠাৎ ও হেসে উঠল, আর হাসির সহে 
সঙ্গে ওব চোখেব পাতা ভিজে এল । 

ফিরুকে আবার ছুটে এসে কোলে তুলে নিল টিয়া । তারপর পাগলের মত ফিরু 
গালে, মুখে, কপালে চুমু খেতে খেতে হঠাৎ হাসতে হাসতে ফিরুব মোটাসোটা একখান 
হাত আস্তে করে দাঁতে চেপে ধরল । যেন ফিরুর হাতখানা সত্যিসত্যিই কামড়ে দিতে 
ইচ্ছে হয় তার । ফিরুর দুধে গড়া নরম তুলতুলে চেহারাখানাকে বুকে চেপে, তার গানে 
গাল ঘসে চটকে ঠেসে ফিরুকে বিপর্যস্ত করে তুলেই যেন আনন্দ ! 

কৌতুকের চোখে তার কাণ্ড দেখছিল রাঙাবৌদি। দুমিনিট আগে যার চোখ ছলছ, 
করে উনেছিল, দামুদা সকলকে নিয়ে চলে যাবে শুনে. সামান্য একটা কথায় সেই মেয়েটা 
কেমন আশ্বস্ত হয়েছে । দেখে বিল্ময় জাগে রাঙাবৌদির | সত্যি, কি সরল এই মেয়েটা ! 

সেই কোন কিশোরী চপল একটি মেয়ে ধীরে ধীরে অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল তাদে 
পরিবাবের সঙ্গে, আজ তাই বিচ্ছেদের সামান্য আশঙ্কায় তার মনেও ব্যথা লাগে । 
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টিয়ার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রাঙাবৌদি । আর হঠাৎ যেন আবিষ্কার করল, 
টিয়া সেই কৈশোরের বয়স পার হয়ে যৌবনের ভরা দিঘির ঘাটে এসে পা বিছিয়ে 
বসেছে । সমস্ত শরীরের গঠন-গৌরবে, চিবুকের নিটোল কমনীয় ভঙ্গিতে চোখেব চাহনি 
আর বুকের স্পন্দনের মধ্যে সবার অলক্ষ্যে কি যেন পরিবর্তন ঘটে গেছে । 

দুপুরেও খাওয়াদাওয়ার পর আবার এসে হাজির হল টিয়া । সারাটা দিন বাঙাবৌদির 
পায়ে পায়ে ঘুরল | আর রাঙাবৌদিকে দেখতে দেখতে তার মনেও স্বপ্র উকি দিল । 

পরের দিনই চলে যাবে দামুদা, তাই সযত্রে বাক্স গুছিয়ে দিচ্ছে রাঙাবৌদি । দিনের পর 
দিন দুধের সর তুলে রেখে রেখে ঘি বানিয়েছে, একটা শিশিতে ভরে ঘি-টুকু স্যুটকেশে 
রেখে দিয়ে বললে, ভাতে দিয়ে খেয়ো যেন ! কাগজে মুড়ে একটু আমসত্ত্, ছোট্ট টিনেব 
কৌটোয় বড়ি, গোটাকয়েক নারকোলের নাড়ূ...একটার পর একটা গুছিয়ে ভরে দেয় 
রাঙাবৌদি, আর মাঝে মাঝে বলে, বাক্সে দেওয়াই সার হচ্ছে, যা মানুষ, খাবে নাকি ? ওই 
কৌটোর মধ্যেই থাকবে । 

টিয়াও এটা-ওটা সাহায্য করে । আর মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে, সেও একদিন এমনিভাবে 
জিনিসপত্তর গুছিয়ে দেবে অন্য একজনেব জন্যে । 

সব কাজ শেষ হল এক সময় । রোদ নরম হল বিকেলের । আর রেণু এসে টিয়াকে 
ডেকে নিয়ে গেল একধারে । 
এিলিরিলদি ভা রান্টাদরা ররর রা রাযি 

? 

লাজুক হাসি হেসে মাথা হেট করল টিয়া । 

_-ওই প্রভাকরবাবুর সঙ্গে ? 

এবারও মাথা তুলতে পারলে না টিয়া । শুধু বললে, আমাকে ওদের পছন্দ হবে নাকি ! 
মিথ্যে চেষ্টা করছে বাবা । 

রেণু হাসলে । __ কেন পছন্দ হবে না, তোর মত সুন্দর কটা আছে রে গাঁয়ে ? 

টিয়ার শুনতে ভালই লাগল কথাটা, তবু সম্পূর্ণ বিশ্বাসও হয় না। এ যেন কল্পনাতীত, 
স্বপ্নেও যা কোনওদিন ভাবতে পারেনি সে, তাই ঘটতে চলেছে। প্রভাকবেব সঙ্গে তার 
বিয়ে হতে পারে সত্যিই কোনওদিন ভাবতে পারেনি ! 

তাই বললে, আমি যে লেখাপড়া জানি না রেণুদি, কত ইন্কুল-কলেজে পাশ করা মেয়ে 
রেণু হাসলে | বললে, হবে হবে, দেখিস তুই । 

টিয়া চোখ তুলে তাকালে মুখের দিকে | তারপর ধীরে ধীরে বললে, রেণুদি, 
তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে না ? তুমি বিয়ে করবে না ? 

কিছুক্ষণ কোনও কথাই বলতে পারল না রেণু । চুপ করে রইল । সমস্ত মুখটা তাব 
যেন থমথম করে উঠল । তারপর হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ল । 

-_-বিয়ে করব না ? খিলখিল করে হেসে উঠল রেণু । বললে, আমি কবতে চাইলেই 
তো হবে না ভাই। কে বিয়ে করবে আমায়, বল তুই । আবার হেসে উঠল রেণু । 

টিয়া স্পষ্ট বুঝতে পারল রেণুদি চেষ্টা করে হাসছে, হাসি দিয়ে গোপন ব্যথাটুকু চাপা 
দিতে চাইছে । 

রেণু একটুখানি চুপ করে রইল । তারপর ধীরে ধীরে বললে, প্ণ দেবার মত টাকা তো 
নেই ভাই আমার দাদার । কোনওরকমে দুটি খেতে দিতেই পারে না, আবার পণ ? বিষপ্ 
হাসি হাসলে রেণু । 

--তা বলে বিয়ে করবে না তুমি, বিয়ে হবে না তোমার ? কান্নার মত শোনাল টিয়ার 
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গলার স্বর | 

রেণু হাসবাব চেষ্টা করলে । বললে, ওসব কথা ভাবি না টিয়া । দাদাব দোকানটা যদি 
ভাল চলে, বর্ধমানে যদি বাসা করতে পারে দাদা... 

_তা হলে? 

__-তা হলে আমি ইস্কুলে ভর্তি হবো ওখানে গিয়ে. দেখিস তুই । দাদা বলেছে, পাশ 

নার্স ! নার্স হবে রেণুদি । কই, টিয়া তো কোনওদিন এ-কথা ভাবেনি । ভাবতে ভয় 
পায়। একদিন তার বিয়ে হবে, সংসার করবে, নিজের হাতে বেঁধেবেডে স্বামীকে দু'বেলা 
খাওয়াবে, ছেলে মানুষ করবে । কই, এর বাইরে আব তো কিছুই ভাবেনি সে, ভাবতে 
পাবেনি কোনওদিন । আর বেণুদি... 

রেণুদিরা চলে যাবে শুনে মনে মনে ভীষণ আঘাত পেয়েছিল টিয়া। বুকেব মধ্যে 
অসহ্য একটা বিচ্ছেদেব ব্যথা । মনে হয়েছিল তাব এই সুখদুঃখের একমাত্র আশ্রযটুকুও 
বুঝি সরে যাচ্ছে তাব নাগালের বাইরে । কিন্তু রেণুদিব কথা শুনে অনেক বাত অবধি 
সেদিন ঘুমোতে পাবল না টিয়া । সত্যি তো, এত টাকা কোথায় পাবে দামুদা । কি কবে 
বিয়ে দেবে রেণুদিব ? 

চোখ বুজে শুয়ে থাকতে থাকতে টিয়া মনে মনে বললে, ভগবান, দামুদার দোকান যেন 
ভাল চলে, যেন বাসা করতে পারে দামুদা । 

তা হলে, তা হলে-__এত ছোট্ট আশা রেণুদির, এমন একটা তুচ্ছ স্বপ্ন__অস্তত স্টুকুও 
সফল করার সুযোগ পাবে । 

টিয়া মনে মনে ভাবলে, রেণুদি চলে গেলে যত দুঃখই পাক ও, রেণুদি তো সুখী হবে । 


বেণুদি যেন সুখী হয় । 


ছাব্বিশ 


ঝডের বেগে বাইক চালিয়ে কাটোয়া থেকে গাঁয়ে ফিরছিল উদাস । দুপুরবোদ তখন 
মাথাব ওপব | তবু অন্য দিনের মত অপেক্ষা কবে বিকেলেব বাসটাব মাথায় সাইকেলটা 
তুলে দিয়ে রাস্তাব মোডে নেমে পড়ার আয়েস্টুকু নিতেও ইচ্ছে হয়নি উদাসের । 

সমস্ত মন তখন ফুর্তিতে নেচে উঠেছে তার । তাড়াতাড়ি গাঁয়ে ফিরে সবাইকে না 
শুনিযে যেন আনন্দ নেই । বাইক চালাতে চালাতে মাঝে মাঝেই নিজের পকেটে একটা 
হাত ঠেকিয়ে দেখে উদাস, আর হাসিতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ওর মুখ । দীর্ঘদিনেব সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করার আনন্দ । ঝড়ের বেগে গাঁয়ের দিকে এগিয়ে চলে উদাস, ঝড়ের মতই 
দ্পুবেব উত্তপ্ত বাতাসের হলকা এসে লাগে মুখে চোখে, বুক চিতিয়ে ঘাড উচু করে 
সে-বাতাসের স্পর্শ নেয় উদাস, মুখেচোখে ঝাপটা লাগে উষ্ণ হলকার, তবু ভাল লাগে । 
কারণ জীবনের একমাত্র স্বপ্ন তার সার্থক হয়েছে । 

লাইসেন্স পেয়েছে উদাস, আর একটা চাকরি | 

মনে মনে লক্ষ্মীমণির ওপর খুশি হয়ে ওঠে । উদাস মনে মনে অনেক কথা ভাঁজে, কি 
বলবে সে লল্ক্লীমণিকে, কি ভাবে আদর করবে । লক্ষ্মীমণিকে বলবে, তোর বাপের 
চেষ্টাতেই হল রে বউ, নইলে এত তাড়াতাড়ি চাকরি মিলত না । 

শুনে লল্ম্মীমণি নিশ্চয় মুখ বেজার করবে, কিংবা কোনও কথাই বলবে না । তবু যেমন 
করে পারে তার মুখে আজ হাসি আনবে উদাস । 
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আর পদ্ম ? পদ্ম হয়তো সত্যিই খুশি হবে । একদিন যেমন লাইসেন্সটা হাতে নিয়ে 
দেখতে চেয়েছিল, নেড়েচেড়ে দেখেছিল, একবার তার মুখের দিকে, একবাব লাইসেন্সটার 
দিকে তাকিয়ে যেভাবে কৌতুকে হেসেছিল । 

কিন্ত আজ পদ্ম নয়, কেবলই লক্ষ্মীমণির কথা মনে পড়ছে তার । বড় রাস্তা ছেডে 
সাঁওতাল পাড়ার পাশ দিয়ে মেঠো পথে বাঁক নিয়েই মনে পড়ল, একদিন লক্ষ্মীমণিব 
বাপের সঙ্গে দেখা হয়েছিল এই মোড়েই, কাটোয়াব বাসে উঠে । 

বিয়ের পর ধীরে ধীরে লক্ষ্মীমণির ওপর থেকে সব ভালোবাসা কি ভাবে যেন মুছে 
গেল। যেটুকু ছিল তাও উবে গেল উদাসের জীবনে পদ্ম আসার পর থেকে । তবু 
ভিতরে ভিতবে একটা অসহ্য অন্যায়বোধে বিমর্ষ হয়ে পড়ে উদাস কখনও-কখনও | মনে 
হয়, নিজের স্বার্থের জন্যেই বুঝি লক্ষ্মীমণির জীবনটাকে নষ্ট কবেছে। সেই সঙ্গে নিজেব 
জীবনটাও | তাই মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞতায়__একটা অস্পষ্ট কর্তব্যবোধে মনটা লক্ষ্মী মণিব 
ওপর নবম হয়ে পড়ে । 

পুজোর সেই দিনটার কথাও মনে পড়ে । সামান্য একটু আদব সোহাগ পেয়ে 
লক্ষ্মীমণিব শীর্ণ মুখে__দুটি ক্লান্ত বিষগ্ন চোখে কি অদ্ভুত পুলক জেগে উঠেছিল মুহুর্তে 
মধ্যে । সাবাটা দিন লক্ষমীমণির মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখেছে উদাস কাজেব ফাঁকে 
ফাঁকে । মনে হয়েছে, বউটা তার মুহুর্তেব মধ্যে বদলে গেছে। 

কিন্তু তাবপব পদ্ম এল | পদ্ম ফিবে এসেছে এ-খবব শুনল লঙ্ষ্মীমণি । কিন্তু কোনও 
অভিযোগ কবল না, অনুযোগ কবল না আব । শুধু কয়েক ঘণ্টাব জন্যে যে হাসিটা ফুটে 
উঠেছিল তার মুখে, সেটা দপ করে নিভে গেল । 

সবাই আশ্চর্য হল | এ যেন ভিন্ন মানুষ ৷ দিনরাত মুখ বুজে কাজ কবে যায়, ডাকলে 
তবেই সাডা দেয়, চাইলে খাবাব এগিয়ে দেয় । কিন্তু কোনও কথা বলে না, চিৎকাব কবে 
না, ঝগড়া করে না, ঘাটের ধারে কিংবা এখানে-ওখানে পদ্মব সঙ্গে উদাসকে হেসে কথা 
বলতে দেখলেও মুখে তার কোনও ভাবাস্তর হয় না। 
এিিনাল জা বলে, বউয়েব অসুখ-বিসুখ কিছু হল নাকি রে 

| 

তেঁতুলে-বাগদিদেব বুড়ি ধাই বলে, বউযেব তোমাব ছেলেপিলে হবে নাকি গো । 

কেউ কিছু বুঝতে পাবে না। উদাসের নিজেব কাছেও বহস্য মনে হয । কিন্তু যত 
বাগরোবই থাকুক, উদাস চাকবি পেয়েছে শুনলে লক্ষ্মীমণি নিশ্চয় খুশি হবে । আনন্দে 
হেসে উঠবে । হয়তো বলবে, এবার চাকরি নিয়ে চলো কাটোয়ায় ঘব কববে । 

নিজের মনেই সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে চলেছিল উদাস, গাঁয়ের মুখে নতুন গোড়েব 
সামনে এসে দেখলে, একদল লোক জটলা কবছে- হংস, পঙ্খে, গোপেন, আবও 
অনেকে । 

বাইক থেকে নেমেই এক হাতে পকেট থেকে কাগজটা বেব করে হাত তুলে দেখালে 
উদাস । চিৎকাব করে বললে, এই যে গো পঙ্খেদা, চাকরি পেয়ে গেলাম । 

ওবা চমকে ফিরে তাকাতেই হাসতে হাসতে বাইক থেকে নামল উদাস । বললে, বাপ 
বলে ছ্বিচক্কর বাহন নইলে বাবুব আমার চলে না ! হে হে, এবার আর দ্বিচক্কব নয় গো, চাব 


চন্ধব .. 

ফুর্তিতে আনন্দে চিৎকার করে সগর্বে বলেছিল কথাটা, কিন্তু লোকগুলোর মুখেব দিকে 
তাকিয়ে চুপ করে গেল উদাস । সবাবই মুখ এমন থমথমে কেন ? 

সপ্রশ্ন চোখ তুলে একে একে সবারই মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিয়ে গেল 
উদাস । সকলেই চোখোচোখি হওয়ার ভয়ে মুখ নামিয়ে নিল । 
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শুধু গোপেন ধীরে ধীরে বললে, তুই ঘরে যা উদাস, ঘরে যা তাড়াতাড়ি 

দ্রুত কাছে এগিয়ে এল উদাস | বিস্ময়ে, অজ্ঞাত আশঙ্কায় উদাস হঠাৎ চিৎকার করে 
উঠল, ক্যানে, ক্যানে, কি হয়েছে গোপেনদাদা, কি হয়েছে বলো ? 

কেউ কোনও কথা বললে না । শুধু হংস চাটুজ্যে বললে, তুই যা তাড়াতাড়ি । 

আর অপেক্ষা করল না উদাস | ঝড়ের বেগেই বাইক চালিয়ে বাড়ির পথ ধরল । দূর 
থেকে দেখলে, তাদেব বাড়ির সামনে লোক গিসগিস করছে । বাগদিপাড়া, বাউড়িপাড়াব 
লোক, কোটালপাড়ার লোক ভিড় করে আছে চতুর্দিকে । 

উদাসকে দেখে সবাই সরে গিয়ে পথ করে দিলে । কিন্তু কেউই মুখ ফুটে কিছু বললে 
না। 


প্রতিদিনের মতই দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর লক্ষ্মীমণির সঙ্গে গল্প করতে এসেছিল 
পদ্ম । 

পুজোর দিনে গাঁয়ে ফিরে আসার পব থেকে কি ভাবে তাকে যেন আপন করে 

লঙ্ষ্ীমণি । কারণে অকারণে আগের মত পদ্মকে আসতে দেখলে আব বিরক্ত 

হত না সে, মুখখানা তার চাপা বিদ্রোহে কঠিন হয়ে উঠত না, চিৎকার করে পাডাব 
লোককে শুনিয়ে বাঁকা বাঁকা কথা ছুঁড়ে দিত না। 

পদ্ম নিজেও তাই বিস্মিত হয়েছিল । এ যেন অন্য মানুষ । রাগ নেই, বিদ্বেষ নেই, 
আবার হাসি-গল্প-আনন্দে মেতেও ওঠে না আর পাঁচজনের মত । সদাসর্বদাই মুখখানা 
থমথমে, একটা চাপা দুঃখে ল্লান । 

প্রথম যেদিন লক্ষ্মীমণির সঙ্গে দেখা করতে এল, সেদিন উদাসও ছিল । উঠোনেপ্বসে 
সাইকেলেব চাকার ফুটো সারাচ্ছিল । 

হারা রাদিতে কনা রাত রি রান বললে, কেমন আছিস গো 
বুন, দেখতে এলাম তোকে । 

অন্যদিন হলে লক্্মীমণি ঝাঁকিয়ে উঠে বলত, অত ছুতোনাতার পেযোজন নাই গো, 
যাকে দেখতে এয়েছ দেখবে যাও । 

কিন্ত লক্ষমীমণি কোনও কথাই বললে না, শুধু চোখ তুলে তাকালে একবার পদ্মর মুখে 
দিকে । 

দু'একটা সাধাবণ প্রশ্ন করলে পদ্ম, লক্ষ্মীমণি কেমন আছে, ধান হয়েছে কেমন, 
শ্বশুরের শরীর ভাল কিনা । 

মৃদু গলায় দু'-একটা উত্তর দিলে লক্ষ্মীমণি । তারপর শুধোলে, তোমার শবীব ভাল 
তো দিদি। কোথায় ছিলে ? 

পদ্ম হাসলে, কোনও উত্তর দিলে না। তারপর দু'একটা আজেবাজে কথা বলতে 
বলতে ও গিয়ে দাঁড়াল যেখানে বসে উদাস সাইকেল মেরামত করছিল । 

উঠোনের ওপর সাইকেলটা শুইয়ে রেখে রবারের টিউবটায় পাম্প করতে করতে এক 
বালতি জলে সেটা ডুবিয়ে ডুবিয়ে দেখছিল উদাস । 

পদ্ম গিয়ে ভালমানুষের মত প্রশ্ন করলে, ও কি করছ গো বোনাই । 

উদাস হেসে বললে, ছেঁদাটা খুঁজছি রে পদ্ম, জলে ভুরভুরি উঠবে একুনি দেখ ক্যানে। 

দেখতে দেখতে জলে বুদবুদ উঠল, আর পদ্ম হেসে উঠে বললে, ওমা তাই গো, 
পুকুরের মাছেব পানা ভুরভুরি উঠছে বটে । কৌতুকে হেসে উঠে লক্ষ্মীমণির দিকে তাকাল 
পল্ম। দেখলে লক্ষ্মীমণি একমনে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চিড়ে কুটছে। 

পদ্ম সেখানেই ঠায় দাঁডিয়ে রইল, দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে উদাস একটুকরো রবার কাঁচি 


১৫৮ 


দিযে গোল করে কেটে ববারের চাকায় তালি মারছে । 

সাইকেল মেরামত শেষ হতেই চাকায় হাওয়া ভরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল উদাস । যাবার 
সময় বললে, শালার বাবলার কাঁটায কাঁটায় বাস্তায় সাইকেল চালানো দায় | 

পদ্ম হেসে বললে, কাঁটা নইলে কি কমল মেলে গো বোনাই ! 

ঠিক কি ভেবে বললে বুঝতে পাবল না উদাস । শুধু যাবাব সময় হেসে ফিবে তাকালে 
তার মুখেব দিকে । 

আব উদাস চলে যেতেই পদ্মকে ডেকে বসালে লক্ষ্মীমণি ৷ গল্প জুড়ে দিল | এমন 
ভাবে কথাবাত্তা শুরু করলে যেন অস্তবঙ্গ বন্ধু দু'জনে । 

সেই প্রথম নয় | তারপরও বহুবাব দেখেছে পদ্ম । উদাস যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই 
মুখ থমথম কবে লঙ্ষ্মীমণির | মুখেচোখে কি এক বিষগ্রতা, কিন্তু দুপুবে যখন উদাস থাকে 
না, উদাসেব বাপ বংশী পড়ে পড়ে ঘুমোয়, তখন পম্মকে কাছে বসিয়ে গল্প কবে লক্ষ্মীমণি 
আপনজনেব মত | যেন কোনও অভিযোগ নেই তাব বিকদ্ধে, কোনও অভিমান নেই । 

কোনও-কোনওদিন বিকেলে বংশী ঘুম থেকে উঠলে দু'-গেলাস চা বানিয়ে একটা 
কাঁসার গ্লাসে চা ঢেকে বেখে পুকুবপাডেব বাঁশ ঝাড় থেকে ডাক ছাডে লক্ষ্মীমণি, ও 
পদ্মদিদি ! চা খাবে এসো গো। 

পদ্ম দাওয়া থেকেই সাড়া দেয় । 

তাবপব এ-বাডিতে এলেই লল্ষ্মীমণি গ্লাসটা নিয়ে বলে, নাওসে তোমাব চা, জুডিযে 
জল হয়ে গেল । 

কখনও দুটি গুগলিব চচ্চডি পাঠিয়ে দেয লক্ষ্মীমণি পদ্মব জন্যে, কখনও এটা ওটা । 
আব পদ্ম মনেব অন্ধকার হাতড়ে বহস্যেব কিনারা খুঁজে বেডায় | লক্ষ্মীমণি এমন ভাবে 
মানুষ বদলে গেল কি কবে, খুঁজে পায় না। 

এক এক সময় তাই মনের মধ্যে একটা অপবাধবোধ জেগে ওঠে । মনে হয, 
লক্ষ্মীমণিব ওপব অবিচাব করেছে সে, অন্যায় কবেছে। এত ভাল লক্ষমীমণি । এত ভাল 
তাব ব্যবহাব । যত দেখে, ততই যেন মুগ্ধ হয পদ্ম । আব দিনে দিনে লক্ষ্মীমণিকে কত 
অন্তবঙ্গ মনে হয় । 

সেদিনও দুপুবে তাই খাওয়াদাওয়াব পর গল্প করতে এল পদ্ম । বাইবে থেকেই 
ডাকলে, লক্ষ্মী বুন, ঘুমুলি নিকি লো ? 

অন্য দিন পদ্মব গলাব আওয়াজ পেয়েই হাসিমুখে ছুটে আসে সে। কিন্তু দু'-তিনবাব 
ডাক দেওযার পবও কোনও সাড়া পেল না পদ্ম । 

ভাবলে, লক্ষ্মীমণি হয়তো থালা-বাসন ধুতে ঘাটে গিয়েছে । তাই বেবিযে এসে বাইবে 
উকি দিলে । দেখতে পেল না| পিছন দিকের পাঁচিলে হযতো ঘুঁটে দিচ্ছে ভেবে দেখে 
এল, না, সেখানেও নেই । 

আব ঠিক সেই সময়েই একটা গোঙানি শুনতে পেল পদ্ম ঘবেব ভেতব থেকে । কান 
পেতে শুনলে একমুহুর্ত, তাবপর ছুটে গেল । 

গিয়ে দেখলে, বান্নাঘরের মেঝেতে পড়ে আছে লক্ষ্মীমণি, গোঙাচ্ছে থেকে থেকে, 


ছুটে গিয়ে লক্ম্্ীমণির দু'কাঁধে হাত রেখে ঝাঁকানি দিল পদ্ম । __লক্ষ্মী, বুন আবুন কি 
হয়েছে তোর ! 

আচ্ছন্নের মত চোখের ভারী পাতা দুটো একটু ফাঁকা হল, একবাব যেন তাকাল সে 
পদ্মর মুখের দিকে, বোধহয় চিনতে পারল না । 

আবার বমি কবলে লক্ষ্মীমণি। ” ও 


হয়েছে তোর | 


আর প্র জিত্গ্যেস করলে, কচি হয়েছে বন | রঃ হাতের ওপব । দু'ফোঁটা জল গডিযে 


কে যত, এব একটি হত এসে পড়ল পন্র 
পড়ল লক্ষ্বীমণির চোখের কোশ বেরে 

তোরপর লক্ীযাণি ধীরে ধীরে অসুচটে বললে, পর / 

_ হ্যাঁ আমি, পন্ম | ব্যপ্র স্বরে বললে পদ্ম। বললে, কি হয়েছে তোর বল। 
ডাক্তারকে ডেকে আনব ? 

-না। অস্ফুটম্বরে বললে লক্ষ্মীমণি ৷ 

তবু শুনল না পদ ছুটে বেরিয়ে আসতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে শিলনোডায় পা লেগে 
হোঁচট খেলে । 

চমকে উঠল পদ্ম । 

শিলের ওপব তখনও খানিকটা পড়ে আছে। এদিকে ওদিকে পড়ে আছে ধুতরোব 


সাবা শরীর যেন মুহুর্তে শিউরে উঠল তার। ঘব থেকে বেবিয়েই কোটালপাডাব 
মধ্যেই চিৎকার কবে উঠল পদ্ম, লক্ষ্মী বুন বিষ খেযেছে গো, লক্ষ্মী বুন বিষ খেয়েছে! 

চতুর্দিক থেকে লোক ছুটে এল | ভিড কবে এল লোক-_তেঁতুলে-বাগদিদেব পাড়া 
থেকে, বাউড়িপাড়া থেকে, কোটালপাড়া থেকে । 

আর উর্ধবশ্বাসে অবিনাশ ডাক্তারের বাডিব দিকে ছুটল পদ্ম । 

লক্ষ্মী বুন বিষ খেয়েছে । তাকে বাঁচাতে হবে । যেমন করে হোক বাঁচাতে হবে ! 

একদিন তাব বাপকে কাটারি দিয়ে কুপিয়ে দিয়েছিল এই লক্ষ্মীমণি, সেদিন নিজেব 
মান-সম্মান বাঁচাবাব জন্যে, অপবাদ বাঁচাবার জন্যে ডাক্তাবের কাছে সব কঞ্চা চেপে 
গিয়েছিল পদ্ম । 

কিন্ত আজ মান-অপমান, অপবাদ-দুনামের কথা মনে পড়ল না পদ্মর । মনে হল না 
লক্ষ্মীমণি বিষ খেয়েছে এখবব আসলে তারু ওপবই অপবাদ ছড়াবে । ওব কেবলই মনে 
হল, লক্ষ্মী বুনকে বাঁচাতে হবে, লক্ষ্মী বুনকে বাঁচাতে হবে । 

যে মানুষটাকে এক সময় সে ও সহ্য কবতে পাবত না, যাকে জীবনেব কাঁটা মনে হত, 
আজ তাকেই যেন সবচেয়ে অস্তবঙ্গ মনে হচ্ছে । যেন তাব জীবনেব চেযে মূল্যবান আব 
কিছুই নেই পদ্মব কাছে। 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে কি যেন ভাবল পদ্বা। তাবপরই উর্ধশ্বাসে ছুটে গেল 
অবিনাশ ডাক্তাবেব বাড়িব দিকে । 


গাঁয়ে ফিবে এসেও অবিনাশ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা কবতে যাযনি পদ্ব। যাবে না 


ভেবেছিল । 

এক-ঠ্যাঙা ওই মানুষটার দিকে তাকালেও কষ্ট হয় তার । একখানা পা নেই, দুটো 
কাঠের ক্রাচের ওপব ভর দিয়ে যখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে ডাক্তাব, একখানা খাকি বুশ শার্ট 
গায়ে, একটা বোতাম ছেঁড়া, চুল উস্কোখস্কো । তিন কুলে কেউ কোথাও নেই, 
বিদেশ-বিভুঁই এই গ্রামে এসে ঘর বেঁধেছে, অথচ দু'দিনেই তো গ্রামকে করে নিয়েছে 
আপন, গাঁয়ের উন্নতি নিয়ে মাথা ঘামায়, নিজের মুনিশ লাগিয়ে অপরের পুকুরের পানা 
সাফ করাতে যায়-_এমন একটা লোককে এ-গাঁয়ের কেউ পছন্দ করে না, বদনাম দেয় 
পদ্ধর নাম জড়িয়ে-_এসব দেখে সত্যিই বড় কষ্ট হত পদ্মর । তবু মুখ বুজে সহ্য করেছে 
সব কথা । ভেবেছে, সে যদি সরে আসে ডাক্তারের কাছ থেকে, তা হলে বড় অসহায় 
হয়ে পড়বে লোকটা ৷ তেপাস্তরের মাঠে একা পড়ে থাকে, কে দেখবে লোকটাকে, কে 
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তার সুখ-সুবিধের দিকে তাকাবে ! তাই পাড়াপড়শিদের উপহাস উপেক্ষা করেছিল পদ্ম । 
কিন্তু যেদিন বুঝলে, তাকে জড়িয়েই সারা গাঁয়ে অপবাদ ছড়িয়ে পড়েছে ডাক্তারের, আর 
তাই অসুখ-বিসুখে তাকে কেউ ডাক দেয় না, বলগাঁর ডাক্তারকে ডেকে আনে, সেইদিন 
(থকেই মনঃস্থির করে ফেলেছিল পদ্ম। ডাক্তাবের ভালর জন্যেই নিজে সরে যেতে 
চেয়েছিল । 

কিন্তু সেসব কথা ডাক্তারকে বুঝিয়ে বলাব সময় নেই তখন, বলাব মত মনেব অবস্থাও 
নেই পন্মর । 

জলে-ভেজা দুটি চোখ কচলে পদ্ম বার বার বলে, একটুন তাড়াতাড়ি চলো গো ডাক্তাব, 
লক্ষ্মী বুনটারে বাঁচাতে হবে, বাঁচাতে হবে বুনটারে । 

তাড়াতাড়িই হেঁটে চলে ডাক্তার | খুঁডিয়ে খুঁড়িয়ে, ক্রাচে ভব দিয়ে দিয়ে । আর পদ্ম 
মনে হয়, প্রতিটি মুহুর্ত যেন কত দীর্ঘ সময় । যেন পথ আর ফুরোয না ! পদ্মর সঙ্গে তাল 
বেখে দ্রুত হাঁটতে চেষ্টা করে অবিনাশ ডাক্তার, পারে না। 

যেতে যেতে অবিনাশ ডাক্তার আবাব প্রশ্ন করে, তুই কেন চলে গিয়েছিলি পদ্ম, ফিরে 
এসেও দেখা কবিসনি কেন ? 

প্রথমটা কোনও জবাব দেয় না পদ্ম । শুধু কাতর গলায় বলে, সব বলব ডাক্তার, সব 
বলব তোমায় । লক্ষ্মী বুনটারে আগে তুমি বাঁচাবে চলো, ধুতরোর বিচি খেয়েছে বুনটা ! 
বলতে বলতে প্রায় কেদে ফেলে পদ্ম । 

চমকে ওঠে অবিনাশ ডাক্তার, বলে, সে কি। আগে বলিসনি কেন ? বলে আবাব 
লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে শুরু করে ক্রাচে ভর দিয়ে । 

শেষ পর্যস্ত ওরা যখন এসে পৌছল, তখন আর কিছুই করবাব নেই। 

ভিড় ঠেলে ভিতবে ঢুকল অবিনাশ ডাক্তার পদ্মর পিছনে পিছনে । তাবপর একটা 
ক্রাচে ভর দিয়ে ঝুঁকে পড়ে লক্ষ্মীমণিব একখানা হাত তুলে নিয়ে খানিক পবেই নামিয়ে 
বাখল । 

উৎসুক চোখ মেলে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকালে পদ্ম । আব লক্ষ্মীমণিব পাশে বসে 
পড়ে ভালভাবে পবীক্ষা কবে সজোবে মাথা নাডল অবিনাশ ডাক্তাব । না, না, না। 

আব সশব্দে চিকাব করে কেঁদে উঠল পন্ম | 

তাবপব কখন যে ডাক্তাব ক্রাচ দুটো তুলে নিয়ে ভিড ঠেলে চলে গেছে, কখন গ্রামের 
চৌকিদার খবর নিতে এসেছে, কিছুই জানে না পদ্ম । 

ঘণ্টাখানেক পবে থানার দারোগা আর সিপাই এসেছে, বুডো বংশী হাতজোড কবে 
তাদেব কাছে অনুনয় করে কি বলেছে আড়ালে গিয়ে, তারপর তাবা এক সময় চলে 
গেছে_ কিছুই লক্ষ করেনি পদ্ম । 

ও যখন উঠে এল, দেখল বারান্দায় উবু হয়ে বসে আছে উদাস । তাব চোখেও জল । 

ধীরে ধীরে তার কাছে এসে দাঁড়াল পদ্ম | কাঁধে হাত দিয়ে বললে, ওঠো বোনাই । 

তাব মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল উদাস, অর্থহীন চোখ মেলে । যেন কিছুই বুঝতে 
পারছে না, কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । গভীর একটা অনুশোচনায যেন তাব সমস্ত বুক দগ্ধ 
হচ্ছে। তারপর হঠাৎ ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠল উদাস । বললে, লক্ষী বউ ক্যানে 
আত্মঘাতী হল রে পদ্ম, ক্যানে আত্মঘাতী হল ? কিছুই বলে গেল না ক্যানে ? 

পদ্ম নিজেও সে প্রগ্নের কোনও জবাব পেল না ভেবে ভেবে । কেন আত্মহত্যা কবল 
লঙ্ষ্্ীমণি, কেন ? 

আত্মহত্যাই করবারই যদি ইচ্ছে হয়েছিল তার, তবে সেই প্রথম যেদিন পদ্মকে 
দেখেছিল, উদাসের আলিঙ্গনের মধ্যে, সেদিনই কবেনি কেন । 
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কি আশ্চর্য, যখন সব বাগ বিদ্বেষ ভুলে পদ্মকে আপন করে নিল লক্ষ্মীযণি, যখন সংশয় 
সন্দেহ জয় করল লক্ষ্পীমণি, তখনই কেন সে বিষ খেল ! 

পদ্মর হঠাৎ মনে হল, তার বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ রেখে যাবার জন্য নয়, উদাসেব 
বিরুদ্ধেও কোনও অভিযোগ রেখে যাবার জন্যে নয়, উদাস আর তার মাঝখান থেকে ইচ্ছে 
করেই হয়তো সরে গেছে লক্ষ্পমীমণি। অসীম অতৃত্তিব জ্বালায় ওদেব সুখী কবতে 
চেয়েছে। 

আর একথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীব তার শিউবে উঠল | কান্নায় কেঁপে 
কেঁপে উঠল পদ্ম । 
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থানার দারোগার হাতে ক'টা টাকা গুনে গুনে দিয়ে রেহাই পাওয়া গেল | বংশীই দিলে 
টাকা কটা । বুদ্ধিটা হয়তো গোপেন মোড়লেরই, এবং টাকা কটাও | গ্রামে 
থানা-পুলিসেব ঝামেলা এড়াতে কে না চায়। টানা-হেঁচড়া কোথায় গিয়ে পৌছোবে, এ 
ভয় সকলেরই । 

খবর পেয়ে গিরিজাপ্রসাদ এসেছিলেন | লক্ষ্ীমণিব মৃতদেহ সদরেব মডাঘবে নিয়ে 
গিয়ে কাটাছ্ডা করবে, ছুরি দিয়ে কেটে ফালাফালা করে দেবে, ভাবতেও শিউরে ওঠে 
সকলে । 

দারোগা কোন্‌ ফাঁকে টাকা নিয়েছে, নিয়েছে কিনা, তা জানতেন না গিরিজপ্রসাদ । 
দারোগার সঙ্গে বংশীব বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে তাই প্রশ্ন কবলেন, ডেড বডি 
কি নিয়ে যাবেন নাকি ? 

দারোগা চুপ কবে বইল । বোধহয় বুঝূতে চেষ্টা কবল গিবিজাপ্রসাদ কোন্‌ তবফেব 
লোক । 

গিবিজাপ্রসাদ এবাব স্পষ্ট কবেই বললেন, ঘরেব বউ আত্মহত্যা কবেছে, এমনিতেই কষ্ট, 
আবাব কাটাকুটি কবলে 

দাবোগা এবাব হেসে উঠল | __না, না মাস্টারমশাই, ও নিষে টানাটানি কবব না। 
পোডাতেই বলে দিলাম । আপনাদেব ডাক্তাববাবু যখন আপন্তি কবছেন না 

একটু থেমে দাবোগা আবাব বললে, পুলিসে চাকরি কবি বটে, কিন্তু আমাদেবও 
মানুষের প্রাণ, বুঝলেন মাস্টাবমশাই । 

বলে গোপেন মোড়লের বাড়িতে চা-জলখাবাব খেষে সিপাইদেব সঙ্গে নিয়ে চলে গেল 
দারোগা । বনপলাশিব লোক নিশ্বাস ফেলে বাঁচল । 

লল্ম্লীমণি আত্মঘাতী হয়েছে শুনে গী-সুদ্ধ লোক ভিড় কবে এসেছিল । কিন্তু পুলিস 
দেখেই যে-যাব সবে পড়েছিল ভয়ে ভয়ে । কি থেকে কি হয কেউ কি বলতে পাবে । 
হয়তো বাড়িব বাইবে বেড়াব গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বলেই চালান কবে দেবে 
থানায় ৷ পুলিসের আতঙ্ক সারা গাঁয়ে মনেই । শুধু ডাক্তাব, গিবিজাপ্রসাদ, আর 
দু'-একজন ভদ্রলোক সাহস কবে এগিয়ে এল । গোপেন মোড়ল এল তাব বাংলাবাড়িতে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে দাবোগাবাবু আর সিপাইদেব আপ্যায়ন করতে । 

দারোগা-পুলিস আসতে দেখে কোটালপাড়া, বাউড়িপাড়া, তেতুলে-বাগদিদেব 
মেয়ে-বউরা ভেবেছিল, জল ঘোলা না কবে ছাড়বে না। বাড়ির বউ আত্মঘাতী হলে কে 
দোষী তা কি আব বলে দিতে হয় ? হয় শাশুডি-ননদ, নয়তো স্বামী । শাশুড়ি-ননদ যখন 
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নেই লক্ষ্পীমণির, তখন উদাসকেই কোমরে দড়ি বেঁধে নিয়ে যাবে, ভেবেছিল সবাই । 

কিন্তু কিছুই হল না। দারোগা চলে গেল, আর নিশ্বাস ফেলে বাঁচল গাঁয়ের লোক । 
কিংবা মনে মনে ক্ষুগ্ন হল, উদাস-বংশীকে নিয়ে পুলিসে টানাটানি করল না বলে। 

জনকয়েক লোক মিলে বাঁশ কেটে আনলে মৃতদেহ শ্বশানে নিয়ে যাবার জন্যে ৷ 

তারপর এক সময় তারা চলে গেল লক্ষ্মীমণির শবদেহ নিয়ে । পিছনে পিছনে বংশী । 

উদাস তখনও বাড়ির দাওয়ায় বসে আছে স্থাণুর মত, বাঁশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে । একে 
একে সকলেই চলে গেল । সকলের মনেই একটা শোকের ছাপ । কোটালপাড়ায় যেদিন 
প্রথম বউ হয়ে এসেছিল লক্ষ্ীমণি, সেদিন কেউই তাকে পছন্দ করেনি । উদাসের মত 
ছেলেব কিনা এমন বউ ! তারপর দিনে দিনে লক্ষ্মীমণির রুক্ষ স্বভাব আব রুক্ষ কথাবাতরি 
জন্যে গ্রামেব লোকও বহুবার মুখ ফুটে বলেছে, বউটা মলে পাড়া ঠাণ্ডা হয়, উদাস বাঁচে । 

কোটালপাডার হাজারো অশান্তির মূলে ছিল লক্ষ্মীমণি, যে শুধু নিজেব শাস্তিই হরণ 
কবেনি, পাড়াপড়শিব জীবনেও বার বার অশান্তি ডেকে এনেছে । 

কিন্তু লক্ষ্মীমণি মাবা যাওয়ার পর, লক্ষ্মীমণি আত্মঘাতী হওয়ায় তারাও দুঃখেব দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । এতকাল সবাই দোষ দিত লক্ষ্মীমণিকে ৷ কিন্তু কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে যেন 
সকলেব মনেই সমবেদনা জেগে উঠল । আর সকলের চোখেই যেন একটা সন্দেহ, একটা 
অভিযোগ- উদাসেব বিরুদ্ধে । 
যাবা উদাসের প্রতি সহানুভূতি দেখাত, বলত এমন বউযেব সঙ্গে ঘর করাব মত 
অভিশাপ আর নেই, তারাই উদাসকে সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু কবলে | 

মুহুর্তেব মধ্যে গাঁয়ের চেহারা বদলে গেল । নানা জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে গেল 
লঙ্ষ্মীমণির আত্মহত্যাকে কেন্দ্র করে । 

উদাসকে, বংশীকে সবাই প্রশ্ন কবেছিল, হ্যাঁ গো, কি হয়েছিল তোমাদেব, বিষ খেলে 
ক্যানে বউটা ? 

উদাস আর বংশী, কেউই কোনও উত্তর দিতে পাবেনি । উদাস নিজেও কাবণ খুঁজে 
খুঁজে হয়রান হয়েছে । সত্যি তো, কেন বিষ খেল লক্ষ্মীমণি, কেন এভাবে মৃত্যুবরণ 
কবলে । আব মৃত্যুর আগে দুটো কথাই বা বলে গেল না কেন, রহস্যে হদিস দিয়ে গেল 
না কেন উদাসকে ! 

চুপচাপ একা একা বসে থাকে উদাস, আর ক্ষণে ক্ষণে একটা কথাই মনে পড়ে । কেন 
বিষ খেল লক্ষ্মীযণি, কেন, কেন । কই, এই একটা মাসের মধ্যে তো কোনও দিনই তার 
সঙ্গে এমন কিছু হয়নি যার জন্যে মনে আঘাত লাগতে পারে লক্ষ্পীমণির । কোনও কথাই 
তো বলেনি উদাস । আর পদ্ম ? না, এব আগে অনেক বড় আঘাত পেয়েছিল লক্ষ্মী মণি, 
অনেক বেশি অপমান কুড়িয়েছে সে । কই, তখন তো আত্মহত্যার কথা তার মনে 
জাগেনি। তবে? ভেবে ভেবে কোনও কৃলকিনারাই প্রায় না উদাস | অথচ মনে মনে 
নিজেকে অপরাধী ঠেকেছে। বেশ বুঝতে পারে, গাঁয়ের লোক তাকেই দোষী ভাবছে। 
ভাবছে, লক্ষ্্ীমণি যখন আত্মহত্যা করেছে, তখন নিশ্চয় কোনও গুড় কারণ আছে এর 
পিছনে | 

লোকের সন্দেহের দৃষ্টি থেকে রেহাই পাবার জন্যেই গাঁ ছেড়ে খড়ি নদীর ধারে ধারে 
বোষ্টমদের পোড়ো কুঞ্জের দিকে চলে যায় উদাস । গোঁসাইদিদির কুঞ্জ । বাবুরি, 
বনতুলসীর ঝোপ, পুকুর পাড়ে ছড়ানো ডেলু ফুল । ফুলে ফুলে ছাওয়া সজনে গাছ, আর 
ভেঙে পড়া কুঞ্জ । কেউ কোথাও নেই, সেই কবে গৌঁসাইদিদি নবদ্বীপ চলে গেছে 
তারপর থেকে আগাছায় জঙ্গলে ভরে গেছে চতুর্দিক | নির্জন, নিঃশব্দ | মাঝে মাঝে 
দু-একটা কালকেউটে নয়তো সিঁদুরটুপি সাপ প্রকেবেকে চলে যায় । সেইখানে এসে চুপ 
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করে বসে থাকে উদাস, আর ভাবে । কি যে ভাবে ও নিজেও বুঝতে পারে না । 

তারপর এক সময় বিকেলের রোদ পড়ে যায়, সন্ধে হয়ে আসে । আব ভয়ে গা ছমছম 
করে ওঠে উদাসের । কেবলই ভয় হয় লক্ষ্মীমণি হয়তো এসে দাঁড়াবে সামনে । 
যে-কথাটা বলে যায়নি হয়তো সেই কথাটাই বলতে আসবে । 

এক-একদিন ভীষণ ভয় পেয়ে যায় উদাস, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসে । বংশী না 
থাকলে বাড়ি ঢুকতেও ভয় পায় । 

এমনি করেই দিনেব পব দিন কেটে চলেছিল । আর এমনি ভাবেই গাঁয়ের সকলকে 
এড়িয়ে চলেছিল উদাস | এমন কি পদ্মকেও | পদ্মর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতেও 
যেন লজ্জা হত, অস্বস্তি হত। তবু আসত পদ্ম, কোনও-কোনওদিন পাঁচ কোটাল। 
উদাসকে, বংশীকে দু'বেলা ডেকে নিয়ে যেত, ভাত বেঁধে খেতে ডাকত পদ্ম । 

সেদিনও তাই ডাকতে এল পদ্ম । বললে, চলো গো বোনাই, তোমাব নেগে বুড়া 
বাপটাও আমাব জলপশ্য কবে নাই । 

কথাটা শুনে চোখ মেলে তাকাল উদাস পদ্মর মুখেব দিকে | তাকিয়েই বইল, যেন 
কথাটা তার কানে যায়নি । 

পদ্ম হাসল । বললে, ফ্যালফেলিয়ে কি দেখছ গো, দেখ নাই নিকি আমায 
উদাস তবু হাসল না। পদ্মর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ খপ কবে 
তাব হাতখানা ধরলে | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাতটা ছাড়িয়ে নিলে পদ্ম । __না, না। চিৎকাব 
করে বলে উঠল । 

বিস্মিত বিব্রত বোধ করলে উদাস । অনুনয়ের কণ্ঠে বললে, তুই আমাব ঘবে আয 
পদ্ম। চোখে জল এসে গেল উদাসেব | -_লন্ষ্মীকে বড় ভয় নাগে বে আমান্র, একা 
মানুষ আমি থাকতে নারষ, থাকতে নারব । 

পদ্ম কোনও কথা বলল না, শুধু কঠিন চোখে তাকিয়ে বইল উদাসেব মুখেব দিকে, 
তারপর বললে, বুড়া বাপটা বসে আছে, খাব্এসো বোনাই । 

বলে তরতর কবে বাড়ির পথ ধরলে । আব উদাসেব সারা বুক কেঁপে উঠল দুঃসহ 
ব্যথায়, আশঙ্কায় । 

পাঁচ কোটাল আব উদাসকে পাশাপাশি জায়গা করে দিল পদ্ম, এনামেলেব দু'খানা 
থালায় ভাত এনে নামিয়ে দিলে । 

কিন্তু খিদে মবে গেছে তখন উদাসের । ওর মনের মধ্যে তখন একটা আলোড়ন 
উঠেছে। পদ্মর চোখে এমন ভর সনার দৃষ্টি ও বুঝি কখনও দেখেনি । এমন উপেক্ষার 
ব্যবহার কখনও পায়নি । কিন্তু কেন ? এতদিন অশান্তি আর অসহ্য ক্ষোভ-দুঃখের মধ্যে 
উদাস ভেবেছে, লক্ষীমণি তার জীবন থেকে সবে গেলেই সে সুখী হবে, শাস্তি পাবে । 
ভেবেছে, পদ্ম আর তার মাঝখানে ওই একটাই পাঁচিল। তাই কখনও-সখনও মনের 
গোপনে লক্ষ্্রীমণির মৃত্যু কামনাও করেছে সে। কিন্তু আজ হঠাৎ পদ্মব উপেক্ষায় 
নিজেকে বড় নিঃস্ব মনে হল উদাসের । 

তবু ধীরে ধীরে পাঁচু কোটালকে বললে, এ গাঁয়ে আর মন বসছে না গো আমাব । 

পাঁচু কোটাল ভাতের গ্রাস মুখে তুলে একটু অপেক্ষা করলে । তারপব বললে, কি 
করবে তবে, যাবে কোথায় বলো । 

- কাটোয়ায় নয়তো বদ্দমানে । লাইসেন আছে, ডাইভারি করব, ঘর করব সেখানে 
শিয়ে। 

পাঁচ কোটাল চুপ করে রইল, একবার শুধু মুখ তুলে তাকাল পদ্মব দিকে | মুখ ঘুবিয়ে 
নিল পদ্ম । 
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বংশীও একদিন এসে বললে, ছেলেটার বিয়ে দাও গো পদ্মর সাথে, শেষে বিবাগী হয়ে 
যাবে। 

পাঁচ কোটালেবও তাই ইচ্ছে । খুশি হযে বললে, সে তো আমাবও সাধ তোমাবও সাধ, 
তা পণ্ডিতকে ডেকে বলো ক্যানে দিন দেখে দিতে একটা । 
এপি রিল রনরলানিিারান্রানিি বংশীও ভাবতে 

[ 

পদ্মব বাপেব কাছ থেকে কথাটা শুনল উদাস, শুনে স্তস্তি হযে গেল । লক্ষ্মী মণিব 
মৃত্যুর পর থেকেই লক্ষ করেছে উদাস, পদ্ম কেমন যেন তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । 
ঠিক সেই আগের মত হেসে রসিকতা করে কথা বলে না, কাছে এসে সোহাগ করে দাঁড়ায় 
নাগা ছুয়ে। লক্ষ্মীমণি বেঁচে থাকতে তাকে মনে হয়েছে দু'জনের মাঝখানে একটা 
বিভেদেব পাঁচিল, লক্ষ্মীমণির মৃত্যু যেন দু'জনের মাঝখানে এনে দিয়েছে একটা গভীর 
খাদ । 

উদ্ভ্রান্ত চোখে পদ্মকে দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে উদাস, আব বুকের ভেতর 
মোচড় দিয়ে ওঠে | 

সেদিনও যথারীতি খেতে ডাকল পদ্ম । চল বোনাই, ভাত দুটো মুখে দিয়ে 
আসবে । বলেই চলে যাবার জন্যে পা বাড়াল । আর সঙ্গে সঙ্গে তাব হাতখানা শক্ত 
মুঠিতে ধরে ফেলল উদাস । বললে, কি হয়েছে তোর বল, পদ্ম ! 

হাতটা ছাড়িয়ে নেবাব চেষ্টা কবে পদ্ম হেসে উঠল | __কই, কি আবাব হবে গো 
আমাব ! 

_-বিয়ে কববি না তুই আমায়, কাটোয়ায় ঘর কবব তোকে নিয়ে গিয়ে, আমার যে কত 
সাধ ছিল বে পদ্ম । বলতে বলতে চোখ ভিজে এল উদাসের | 

পদ্ম হাসল | বিষগ্ন চোখে উদাসের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, না গো বোনাই, তা 
হয় না। 

_ক্যানে ? বিস্মিত হল উদাস । 

পদ্মুও ছলছল চোখে বললে, নক্ষী বুনটারে অনেক কষ্ট দিলাম গো বোনাই, মিত্যু হল 
তাব, তার আত্মাটারে একটু শাস্তি দাও গো, একটু শাস্তি দাও । 

পদ্মকে অনেক বুঝিয়েও রাজি করাতে পাবল না উদাস। পদ্মব মুখে সেই এক 
কথা । - মিত্যু হয়েছে নক্ষী বুনটার, এইবার ওকে একটু শাস্তি দাও গো, শাস্তি দাও | 

লক্ষ্মীমণির মৃত্যুতেও এতখানি আঘাত পায়নি উদাস, এমনকি যেদিন গাঁ ছেড়ে চলে 
শিয়েছিল পদ্ম, সেদিনও না । ব্যথায় অপমানে আর একটাও কথা বললে না পদ্মকে | 

পরের দিনই সাইকেলটা বেব কবে চাকা দুটো পরিষ্কার করলে, হাওয়া ভরলে রবারেব 
নলে, তারপর কাটোয়ার পথে বেরিয়ে পড়ল । 

পদ্ম ভেবেছিল, সন্ধে হলেই আগের মতই ফিরে আসবে উদাস । কিস্তু দিনের পর দিন 
কেটে গেল, উদাস ফিরল না আর । 


মনে মনে পদ্মও হয়তো ভেবেছিল, সেও চলে যাবে । সেই নিগন ইস্টিশনেব ধানকলে 
গিয়ে কাজ নেবে । তাই ভাবলে, যাবাব আগে ডাক্তাবেব সঙ্গে একবাব দেখা কবে যাবে । 

সকাল থেকে ক্ষাব দিযে কাপড়খানা কাচলে পদ্ম । বোদে শুকিয়ে নিষে পবলে 
সেখানা | চুল বাঁধলে যত্রু কবে, ভিজে গামছায মুখ খসে ছোট্ট আবশিখানায নিজেব মুখ 
দেখলে | 


তারপব কাপডেব পুটলিটা বগলে নিযে বেবিযে পড়ল ডাক্তাবেব বাডিব উদ্দেশে । 
১৬৫ 


ডাক্তাব অনেক কবেছে তার জন্যে, যাবাব আগে একবাব দেখা দিযে যাবে পদ্ম । 
আহা, অসহায় মানুষটা । গাঁয়ে এক প্রান্তে পড়ে থাকে, কেউ খোঁজ নেয় না। বড় দুঃখ 
পদ্মব, তাব জন্যে । 

দূব থেকেই তাকে দেখতে পেল ডাক্তাব | 

ঘরেব সামনে বাঁশের বাতা দিযে ঘিবে ছোট্ট একটুকবো বাগান কবেছে অবিনাশ 
ডাক্তাব | খুবপি দিযে মাটি ঝুবিয়ে ফুলেব চাবা বসাচ্ছিল, হঠাৎ একটা বোদে ঝলসানো 
সাদা ফুটফুটে কাপড় চোখে পড়ল । 

খুবপিটা মাটিতে ফেলে দিয়ে ক্রাচে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল অবিনাশ ডাক্তাব | তাকিয়ে 
রইল | 

হ্যাঁ, পদ্মই বটে । পদ্ম আসছে তরতর করে এঁকেবেঁকে, দ্রুত পায়ে । 

সারা গায়ে তখন ঘাম ঝরছে অবিনাশ ডাক্তাবেব | ধীবে ধীবে খাকি বুশ সার্টটা খুলে 
কাঁধে নিল, দুটো হাত ঘসে ঘসে ধুলো মুছল হাত থেকে । 

পদ্ম ততক্ষণে অনেক কাছে এসে পড়েছে । আব পদ্মর চলস্ত শবীবেব দিকে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে মুগ্ধ হয়ে গেল অবিনাশ ডাক্তাব | 

স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যে ভরা নিটোল সুন্দর একটা যৌবনের শিখা যেন। কালো মসৃণ 
চেহারাটাব প্রতি অঙ্গ থেকে যেন একটা সুষম ছন্দ ফুটে উঠছে । 

এমন মুগ্ধ দৃষ্টিতে বহুবার পদ্মর দিকে তাকিয়ে দেখেছে অবিনাশ ডাক্তাব । আর সেই 
মুগ্ধতা নিজেব মনেই চেপে রেখেছে । চিবদিন একটা ব্যর্থতার দীর্ঘশ্বাস শুধু 
কখনও-কখনও তার বুক নিঙড়ে বেরিয়ে আসে । 

আর ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে গেছে আরেকটি সুন্দব মুখ । সুন্দরী, শিক্ষিতা একটিগ্নাবীব 
মুখ । যার জীবনেব সঙ্গে অবিনাশ ডাক্তাবের জীবন জডিয়ে গিয়েছিল একদিন, শাঁখ 
বাজিয়ে উলু দিয়ে ঘরে এনেছিল অবিনাশ ডাক্তার | 

_-তাবপব ? পদ্ম জিগ্যেস করেছিল একদিন | ডাক্তাবেব ব্যথাকাতব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করেছিল । 

আর অবিনাশ ডাক্তার জীবনের যে দুঃখ কারও কাছে কোনওদিন প্রকাশ কবেনি সেই 
গোপন আঘাতেব কথা খুলে বলেছিল অশিক্ষিত গ্রাম্য কোটালদের একটি মেয়েব কাছে। 

বলেছিল, তাবপর যুদ্ধে গেলাম রে পদ্ম । যুদ্ধে গিয়ে একটা পা বেখে এলাম 
ভাবলাম, একটা পা গেছে যাক । আবেকটা পায়ে ভব দিয়ে জীবন কাটিয়ে দেব । 

যে-কথা অবিনাশ ডাক্তারের মনের মধ্যে শুমরে মরেছে, ভিতবে ভিতরে তাব বুক কুবে 
কুবে খেয়েছে যে বেদনা, শোনাবাব লোক পেয়ে, সেদিন তা প্রকাশ কবাব সুযোগ পেষে 
মুখব হয়ে উঠেছিল সে । 

বলেছিল, তারপব যুদ্ধ থেকে ফিবে এলাম পদ্ম, এসে দেখলাম অন্য পা-টাও আমাব 
খোযা গেছে। বলে অনেকক্ষণ নিঝুম হযে বসে থেকে কান্নাভাঙা গলায অবিনাশ 
ডাক্তাব বলেছিল, তাই শহ্ব ছেডে এথানে পালিয়ে এলাম বে পন্ম, পালিযে এলাম । 

শুনতে শুনতে পদ্মব চোখ বেয়ে জলেব ধাবা নেমেছে, আঁচলে চোখ মুছে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছে সে । 

আর অবিনাশ ডাক্তার বিষপ্ন হাসি হেসে বলেছে, আমার এই কাটা পায়ের জন্যে 
কোনও লজ্জা, কোনও দুঃখ নেই রে পদ্ম । কিন্তু যেদিন জানলাম, যুদ্ধের বোমা-বারুদের 
মধ্যেও যার স্বপ্ন দেখেছি, যার কাছে ফিরে এসে এই খোঁড়া পায়ের দুঃখ ভুলতে চেয়েছি, 
সে-ই চলে গেছে, সেদিন...সেদিন আর সহ্য করতে পাবলাম না। মনে হল, বন্ধুবান্ধব 
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সব কথা সেদিন স্পষ্ট করে বলতে পারেনি অবিনাশ ডাক্তার । আর তারপর থেকেই 
অবিনাশ ডাক্তাবকে যেন বড় আপন মনে হত পদ্মর | এই নিঃস্ব অসহায় মানুষটার জন্যে 
দুঃখ হত তাব | 

পঞ্মর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে সেই পুরনো দিনের কথাগুলো মনে 
পড়ে গেছে, কখন যে অবিনাশ ডাক্তারের মন চলে গেছে সেই হাবিয়ে-যাওয়া স্মৃতির 
পৃথিবীতে, টের পায়নি ডাক্তার | 

তন্ময়তা ভাঙল পদ্মর হাসিতে । 

পদ্ম কখন যে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, আর তাব দিকে ভাসা ভাসা চোখে তাকিয়ে 
কি যে ভাবছিল অবিনাশ ডাক্তার, হঠাৎ চমকে উঠল পদ্মব সশব্দ হাসিতে | 

বসিকতা করে বললে, কি গো ডাক্তাব, পদ্মকে তোমাব চিনতে নারছ নিকি ! 

কথা শুনে চমকে উঠল অবিনাশ ডাক্তার । তাবপব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 
আয়, ঘবে আয় । 

বলে বাডিব বাবান্দায় গিয়ে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলে । একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল পদ্মর 
দিকে । 

তাবপর হঠাৎ বলে ফেললে, তুই অনেক সুন্দব হয়েছিস পদ্ম । 

খিলখিল করে হেসে উঠল পদ্ম । কোনও কথা বললে না। তারপর প্রশ্ন করলে, কই, 
পাববুতী কই গো, টুকুন চা খাব বলে এলাম | 

অবিনাশ ডাক্তাব হাসল | -_-পার্বতী নেই বে, তাব বাপ নিয়ে গেছে তাকে, বিয়ে ঠিক 
হয়েছে তাব, তাই আব কাজ করবে না। 

--পাববৃতী নেই ? 

-না। 

_-তুমি একা মানুষ . 

বলতে গিয়েও পাবল না পদ্ম, চুপ কবে গেল । পুঁটলিটা বুকে চেপে থামেব গায়ে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়িযে বইল চুপচাপ । 

অবিনাশ ডাক্তার ধীরে ধীবে প্রশ্ন করলে, ভেবেছিলাম তুই আব আসবি না পদ্ম । 

এবাবও সে মুখ নিচু কবে রইল । 

ডাক্তাব একটুখানি চুপ করে থেকে প্রশ্ন কবলে, কেন গিয়েছিলি তুই পদ্ম, গাঁ ছেড়ে ? 

পদ্ম হেসে উঠল | বললে, তোমাব নেগেই গিয়েছিলাম গো, তোমার নেগেই। 

বিস্ময়ে চোখ তুলে তাকাল অবিনাশ ডাক্তাব | 

--আমাব জন্যে ? 

-স্যাঁ গো, তোমার দুন্নাম, কত কি বলত নোকেবা, অসুখ-বিসুখে তোমায় ডাকত না, 
বলগাঁব ডাক্তারকে ডেকে আনত. . 

__-আমাব দুনমি ? হো হো করে সশব্দে হেসে উঠল অবিনাশ ডাক্তাব । 

পদ্ম আবার বললে, হ্যাঁ গো, তোমাব নেগেই। কোটালপাড়াব বাগদিপাড়ার লোক 
অকথা-কুকথা বললে, তাই রেগে চলে গেলাম ইস্টিশনে... 

-_-তারপব ? 

_ ভাবলাম, ধান সিজোনের কাজ কবেছি সেই একটুকুন বেলা থেকে, তা ধানকলে 
কাজ নোব | তাই টেনে চড়ে বসলাম, গিয়ে কাজ নিলাম ধানকলে । আমি সব সইতে 
পাবি গো ডাক্তাব, তোমার দুন্নাম আমার বুকে বজ্জর মত বাজে | 

__আমার দুনমি ? আবার হো হো করে হেসে উঠল অবিনাশ ডাক্তার । তারপর উঠে 


দাঁড়াল ক্রাচে ভর দিয়ে । বললে, আয়, কাছে আয় । যা 


বুঝতে না পেরে এদিক ওদিক তাকাল পদ্ম | বিভ্রাপ্তের মত | তারপর এক-পা এক-পা 
করে কাছে এশিয়ে এল | 

ক্রাচে ভব দিয়ে দিয়ে ডাক্তাবও দু'পা এগিয়ে গেল । 

তাবপর হাত বাড়িয়ে পদ্মব খাটো কাপডের আঁচলটা পদ্মব মাথায় ঘোমটার মত কবে 
টেনে দিলে । সশব্দে হেসে উঠে বললে, বিয়ে কবব তোকে আমি, বিয়ে করব | ল'ফুল 
ম্যাবেজ...দুনমি ? দেখি কে কত দুনমি দিতে পাবে। 

বলে আবাব সশব্দে হেসে উঠল ডাক্তাব | 

আর পদ্মর বিভ্রান্ত বিস্মিত দৃষ্টিটা হঠাৎ বড় লজ্জিত হয়ে পড়ল | টপ টপ কবে কযেক 
ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল সিমেন্টের মেঝেব উপব | 

অবিনাশ ডাক্তাব তখনও হাসছে হা হা কবে, সশব্দে । হাসছে পাগলেব মত । 


আঠাশ 


বাংলাবাড়ির দাওয়ায় বসে বসে তামাক টানছিলেন গিবিজাপ্রসাদ । কাটোয়া থেকে 
একটা গড়গড়া আনিয়েছেন, নলের গায়ে কপোলি তাবের কাজ কবা। নলটা তুলে নিযে 
মুখে দিয়ে ধীবে ধীবে টানছিলেন, আর আবেশের ধোঁয়া ছাড়ছিলেন । কম বয়সে সেই 
কবে দুএকদিন শখ করে গডগডায় টান দিয়েছিলেন । তাবপব সাবা জীবন 
ইস্কুল মাস্টারি করতে হয়েছে, ছেলে পড়াতে হয়েছে, অবসবেব ফাঁকে ফাঁকে তাই এমন 
আযেসেব সুযোগ পাননি কোনওদিন । সস্তা সিগাবেট খেয়েছেন, তাও হিসেব ক্ষষে । 
গাঁয়ে ফিবে সেই সস্তা সিগারেটেব খবচটাও অত্যধিক মনে হযেছে। তা ছাডা 
সিগাবেটটাও তেমন সম্তা যে নেই আব, খবচ চালাবেন কি কবে । তাই হ্থকো ধবেছিলেন 
প্রথম প্রথম । কিন্তু নিজের শিক্ষাদীক্ষা, গ্লোপন অহঙ্কাবেব সঙ্গে হ্কোটাকে ঠিক যেন 
মানিয়ে নিতে পারেননি ৷ বিলাস এবং আয়েস দুটোব প্রতিই মনে মনে তাঁব যে আকর্ষণ 
কম তা নয়। তাই একটা গড়গড়া আনিয়ে নিয়েছিলেন । ধীবেসুস্থে বেশ আযেস কবে 
টান দেওয়া যায় । ঠিক এই সময়-থেমে-থাকা কর্মহীন জীবনে সঙ্গে খাপ খেয়ে যায । 

দাওয়ায় বসে গড়গড়াব নলে টান দিতে দিতে গোয়ালঘরেব ওপরেব সজনে গাছটাব 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিলেন । চোখেব সামনে গাছটাকে ফুলে ফুলে ভবে উঠতে 
দেখলেন । দিনে দিনে ফুল ঝবে পড়ল, এখন কচি কচি সজনে ডাঁটায় গাছটা ভবে 
গেছে । পাতা নেই একটাও, নিষ্পত্র শাখা-প্রশাখা থেকে সাবি সাবি ডাঁটা ঝুলছে । বড 
সুন্দর দেখাচ্ছে এখান থেকে ; শুক্লপক্ষের রাতে আবও সুন্দর দেখায় | 

ডালগুলো নড়ছে । কেউ বোধ হয় আঁকশি দিচ্ছে নীচে থেকে । 

নিজের মনেই হেসে ফেললেন গিরিজাপ্রসাদ । ছোট মেয়ে কমলাব একটা কথা মনে 
পড়ে গেল । গাছভর্তি সজনে ডাঁটা দেখে কমলা একদিন বলেছিল, একটা গাছে এত ডাঁটা 
হয় বাবা, আর আমবা কিনা আনায় পাঁচটা কবে কিনে খেতাম । কৌতুকের কথা অবশ্য 
নয়। গিরিজাপ্রসাদ নিজেও কিছুদিন থেকেই ভাবছেন । হৃদয় মোডল একটা সৃপুরি গাছ 
লাগিয়েছিল, সেই গাছ থেকে গোপেন আশি টাকাব সুপুরি বেচেছে এবাব । সজনে আব 
সুপুরি নয়, আরও কত কি তো লাগানো যায়, চালান দেয়া যায় শহবে বাজাবে | তাতে 
তো গ্রামেব অবস্থা ফিরত | তা নয়, সারা বছর শুধু ধানেব চাষ । আর দু'চাব ঘব আখ 
করে, গুড়ের শাল বসায় । অন্য কোনও কিছুতে কারও কোনও উৎসাহ নেই । 

গিরীনকে একবাব বলেছিলেন । হেসেছিল গিরীন | -_তুমি গাছ বসাবে, গাঁয়েব লোক 


১৬৮ 


চুরি করে শেষ করে দেবে । 

তা করবে ঠিকই । কিন্তু দু'একটা গাছ লাগাবে কেন । বিঘে দকনে জমিতে বসালে 
কত আর চুবি করবে । বরং দেখাদেখি সবাই বসাবে । 

গিবীন হেসে বলেছে, তখন আর এই দাম পাবে নাকি ? ধানেব মত অবস্থা হবে, চাষেব 
খরচ পোসাবে না । কেউ কবে না বলেই তো এত দাম ও-সবেব। 

চুপ করে গেছেন গিবিজাপ্রসাদ । জবাব খুঁজে পাননি । তবু মনে মনে বুঝেছেন, 
গ্রামের লোকেব কোনও উৎসাহ নেই এ-সবে । মাছের পোনা ফেলতেও তাই গবরাজি 
সবাই। এত বড বড় পুকুব বযেছে গাঁয়ে । কিন্তু কাবও দু'আনা অংশ, কাবও চার 
আনা ৷ মাছ হল কি না হল, কোনও ভাবনা নেই কাবও । অন্য কেউ টাকা খবচ কবে 
পোনা ফেললে তখন শুধু ভাগ নিতে আসবে । অথচ মাছের চাষেই কি কম লাভ হতে 
পাবত । 

বংশীকে বলেছিলেন একদিন। সেও হেসেছিল। বলেছিল, গাঁয়ে থাকো গো 
গিবিপাদা, আব কিছুদিন যাক, তখন বুঝবে গাঁযেব লোক কেমন । বলে কার বাড়িব কাছে 
হবে এই ঝগড়া কবে আবেকটা টিপকল হতে দিল না ! 

গিবিজাপ্রসাদ কত লোকেব কাছ থেকে যে শুনলেন এ-ধবনেব কথা | গাঁযেব লোক 
খাবাপ, গাঁষেব লোক খারাপ | সকলেই যদি বোঝে, তবে হয় না কেন উন্নতি । 
বেষাবেষি, ঝগডাবিবাদ, স্বার্থপবতা__এসবেব জন্যেই যে কিছু হবার উপায নেই, তা 
সকলেই বোঝে, অথচ কেউই স্্রেকু বিসর্জন দিয়ে এগিয়ে আসে না কেন? একটা 
পাপচক্রেব মধ্যে যেন সকলেই আবদ্ধ, একটা পাঁকের কুণ্ডতে পডে আছে । উঠে আসার 
উপায় নেই। কেন? কেন? 

ংশীকে একদিন রেগে গিয়ে প্রশ্ন কবেছিলেন । 

আব বংশী হেসে বলেছিল, একটাই পাপ গো গিবিদাদা, দাবিদ্দ । ওই পাপ দূৰ করো, 
সব পাপ দূর হয়ে যাবে । 

শুনতে ভাল লেগেছিল, মনে হয়েছিল, কথাটা ষোল আনা সত্যি । কিন্তু তাবপবহ 
সন্দেহ হয়েছে । গাঁয়ের তুলনায় শহর তো অনেক সচ্ছল, তবু পাপচক্র থেকে শহরেব 
লোক তো পবিভ্রাণ পায়নি । নিজের মনেই তাই একটা সন্দেহের খটকা বয়ে গেছে। 

না, অন্য কেউ টাকা দিক বা না দিক, বেশ কিছু টাকার পোনা ফেলবেন এবার । আব 
কিছু না হোক, ছেলেমেয়েদেব বিয়েব খরচ তো কমবে । 

মেয়েব বিয়ে কথা মনে পড়লেই আতঙ্ক বোধ কবেন গিবিজাপ্রসাদ । রাত্রে ঘুম হত 
না নিভাননীর । মাঝরাত্রে স্বামীকে ঘুম থেকে তুলে মনে পড়িয়ে দিতেন । 

গিরিজাপ্রসাদ প্রথম প্রথম বিচলিত হতেন, এখন আর হন না । অমবেশকে কলকাতার 
কলেজে পড়াচ্ছেন, সে চলে গেছে । মেয়েদেবও বোর্ডিংয়ে রেখে, নয়তো বডছেলের 
কাছে পাঠিয়ে পড়াবেন ইন্কুলে-কলেজে । 

পড়াশুনো করবে মেয়েরা, চাকরি কববে, নিজেব পায়ে দাঁড়াবে । সর্বশ্ধ খুইয়ে পণ 
দিয়ে মেয়েব বিয়ে দেবেন না। 

সাত-সাতটা মেয়ে গোপেন মোড়লের, সেও শুনে হেসেছে। বলেছে, তাও কখনও 
হয গো। মুখে যাই বলো, পডাতেও হবে, পণ দিযে বিষেও দিতে হবে 

বাধা পেয়ে রেগে গেছেন গিরিজাপ্রসাদ । বলেছেন, তোমাৰ এখন আমেব মুকুলের 
অবস্থা গোপেন, ভাবছ, যত বোল হয়েছে তত আম থাকবে । 

--তা কেন ভাবব। না খেয়েদেয়ে টাকা জমাব, আবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ফতুরও 


হব। কিন্তু উপায় কি...মেয়েদের তো তা বলেশ্চাকরি করতে পাঠাতে পারব না । 
১৬৯ 


পঙ্ছে চাটুজ্যে হেসে বলেছে, আইন হয়েছে গো । পণ আর এখন নেই। 

একধাবে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে হুকো টানতে টানতে সশব্দে হেসে উঠেছে বংশী । 
বলেছে, ভাল কথাই বললে । আইন ক্যানে হয়েছে জানো গো তোমবা । 

__কেন ? 

বংশী হাসতে হাসতে বলেছে, সারা দুনিয়া বেলাক হয়ে গেল, সববন্ত বেলাক হবে আর 
বিয়ের ব্যাপারে হবে না । তাই কত্তাদের বড় বুকে বাজছে গো গিরিদাদা | 

সকলেই হেসে উঠেছে সে-কথা শুনে । সত্যিই তাই। আইন তো পণ বন্ধ কবেনি, 
বিযেব বাজাবকেও কালো-বাজার কবে দিযেছে। 

গোপেন মোড়ল তাই হাসতে হাসতে বলেছে, যাই বলো পণ আছে তাই বক্ষে । মেয়ে 
আমার কালো, তবু তো টাকাপয়সা দিয়ে বিয়ে দিতে পাবছি গো । 

গিরিজাপ্রসাদ কোনও কথা বলেননি । উঠে চলে এসেছেন ভিতব-বাডিতে | এ 
লোকগুলোর সঙ্গে কথা বলতেও যেন সাবা শরীর জ্বলে ওঠে । 

তবু তো টাকাপয়সা দিয়ে বিয়ে দিতে পারছি। কিন্তু টাকাপয়সা যাদেব নেই ! আছে 
ক'জনেব ? 

এইসব যুক্তিহীন কথাবাতরি জন্যেই গ্রামের লোকগুলোকে ইদানীং আব সহ্য কবতে 
পারেন না গিরিজাপ্রসাদ । এমন কি বংশীকেও না। কথাবাতীয়ি সব সময়ে যেন বংশীর 
বুকেব ভেতবকাব একটা অদৃশ্য জ্বালা ফুটে বেবিয়ে আসতে চায । সবকিছুব অন্ধকাব 
দিকটাই যেন শুধু দেখতে পায় সে । কেন কেজানে ! 

গিবিজাপ্রসাদের নিজেবই এক এক সময় আশ্চর্য লাগে । বিশ্বাস হতে চায না 
ছোটবেলাকার সেই বংশী আর এই বংশী একই মানুষ । 

মুখে মুখে বংশী ছডা বানাতে পারত তখন, সুব কবে গান কবত 1 তাবপব একবাব 
সেই পুজোর সময যাত্রা এল অপেরা পার্টিব । 

অধিকারীর পায়ে পাযে ঘুরছে তখন বংশী”। যাত্রাদলেব বাঁধুনি বামুনটাবও তোষামোদ 
করছে ঠাকুরদাদা ঠাকুরদাদা বলে । যাত্রাদলের ছোট ছোট ছেলেগুলো বান্নাব 
ঠাকুবদাদা বলত, তাই শুনে প্রথম দিন কি যে হেসেছিলেন গিবিজাপ্রসাদ | 

একদিন দুপুবে মনে আছে, গুপ্তদের বৈঠকথানায় ঘুমিয়ে আছে অপেবা পার্টিব সবাই, 
গিবিজাপ্রসাদ উকি মেবে দেখেন, হাতির মত মোটাসোটা কালোকুলো চেহাবাব অধিকাবী 
শুযে আছে মাদুবে, আব বংশী তাব পা টিপে দিচ্ছে । 

একটা পার্ট পাবাব জন্যে কি না কবেছে বংশী । তাবপব একদিন তিনটে গকব গাডিডে 
মালপত্র তুলে অপেবা পার্টির লোকবা চলে গেল । আব সেই দিন থেকেই বংশীবও খোঁজ 
মিলল না। 

ধূমকেতুব মতই উবে গিয়েছিল, ধূমকেতুব মতই ফিবে এল আবাব, বছবখানেক 
পরেই । তখন একেবাবে অন্য মানুষ । গলায় তুলসীব মালা, কপালে গোঁসাইদিদির মত 
গঙ্গামৃত্তিকার তিলক, মুখে মৃদু মৃদু গান । মুখে সব সময়েই হাসি লেগে আছে। 

সন্ধে হলেই খডি নদীর ধাবে গোঁসাইদিদির কুঞ্জে গিয়ে বসত, কীর্তন গাইত, আখব 
বুনত। 

চাবপাশেব গাঁয়ে নাম ছড়িয়ে পড়ল । বংশী কোটাল নয়, কেন্তনে বংশী দাস | কত 
লোক ভিড় করে গিয়ে গান শুনত বংশীর । 

সেই মানুষ কি করে যে এমন হয়ে গেল, কেন হল, বুঝতে পাবেন না গিবিজাপ্রসাদ । 

জিগ্যেস কবলে হেসে হেসে বলে, তুমিও হবে গো গিরিদাদা, তুমিও হবে । আলো না 
থাকলে কি করি বলো, আধারটুকুই দেখি । 
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না, গিরিজাপ্রসাদ তা হবেন না, হতে পারবেন না। সব স্বপ্ন ভেঙে গেছে তাঁর সত্যি, 
কত কি আশা ছিল, সব ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু স্মৃতির স্বর্গ যে এখনও তাঁর মনের গোপনে 
বেঁচে আছে । 
শুধু স্মৃতিই হয়তো । 
বান্নাঘরের পাশেব আমগাছটার দিকে তাকিয়ে তাই মনে হয় । আমেব মুকুলে ভবে 
গেছে গাছটা | পাতা দেখা যায় না, এত বোল এসেছে এবার । মিষ্টি সুগন্ধ ভেসে আসছে 
বাতাসের দমকে দমকে । মৌমাছির ঝাঁক উড়ে বেডাচ্ছে ঘন হযে । দৃব থেকে দেখে মনে 
হবে যেন একটা জাল বিছিয়ে দেয়া হয়েছে গাছটাব মাথায় । 
শুধু ওই গাছটাতেই নয় ৷ গাঁয়ের সব গাছই এমনি বউলে ভবে গেছে। কিন্তু... 
ছোটবেলায় শোনা সেই ছড়াটা মনে পড়ে যায় । __ 
গেঁয়ো বউয়ের তিনটি গান । 
আম, মাছ,আব নবান | 
মবান হয়ে গেল ! কিন্তু পুরনো দিনের সেই উৎসব নেই আর । পাঁজি দেখে দিন ঠিক 
কবে নবান্ন হয়ে গেল সাবা গাঁয়ে, কিন্তু সে যেন শুধুই রীতবক্ষা । এতটুকু আনন্দফুর্তি 
নেই, হৈচৈ নেই । তেমনি এই আমের বউল দেখেও মন কাবও খুশিতে ভরে ওঠে না 


আব । 

টাকা, টাকা, টাকা । টাকা ছাড়া আব যেন কিছু নেই। সব আনন্দ মরে গেছে, আছে 
শুধু একটাই । শুধু ধানেব দব | ধানের দব উঠলে তবেই গাঁয়েব লোকেব মুখে হাসি 
ফোটে ৷ 

কিন্তু টাকাটাই কি তুচ্ছ কববার মত ? 

নলে বাউড়িব বউ প্রমাণ করে দিলে টাকাটা মোটেই তুচ্ছ কববাব মত নয় । 

বায়বাড়িব মুনিশেব কাজ করত নলে বাউড়ি । জমিতে লাঙ্গল দিত চাষেব সময়, মই 
দিত, ধান রুইত, আর বছরের বাকি সময়টুকুও ঘর ছাওযাত, কাদা দিত দেয়ালে, 
ফাই-ফবমাশ খাটত ৷ 

শুকনো বোগা চেহাবা, চুলগুলো বাবো আনা পেকে গেছে, কিন্তু লোকটা মুখ বুজে 
খাটে । নেহাত অসুখবিসুখে না পড়লে ছুটিছাটা নেয় না। তা এসে দেখা কবে বলে 
যায়, শবীবে বইছে না গো কত্তা, আজকের দিনটা ছুটি দেন । 

সেই নলে বাউডি একদিন কাজে এল না। 

অনেকখানি বেলা পর্যস্ত অপেক্ষা কবে গিবিজাপ্রসাদ যতে কোটালকে জিগ্যেস 
কবলেন। 

যতে কোটাল হাসল, হাসি চাপল, তারপব চুপ করে রইল । 

গিবিজাপ্রসাদ আবার প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে বল না ? 

লজ্জায় মাথা নিচু করে যতে বললে, সে আজ্ঞে আপনাকে কইতে নজ্জা নাগছে। 

তার হাবভাব দেখে গিরিজাপ্রসাদ আব নিভাননী দু'জনেই হেসে ফেললেন । 

নিভাননী বসিকতা করে বললেন, আবার একটা বিয়ে কবতে গেছে নাকি রে । 
মাথা নিচু করে বললে, আজ্ঞে না, একটা দুশ্ঘটন হয়ে যেছে ওর ঘরে । 

__কি হয়েছে? আতঙ্কিত স্বরেই প্রশ্ন করেন গিরিজাপ্রসাদ । 

আর যতে কোটাল মাথা হেঁট করেই উত্তর দেয়, নলেদাদার বউ মাগি ওকে ছেড়ে 
পালিয়েছে গো । 

_ পালিয়েছে ? বিস্মিত হলেন গিরিজাপ্রসাদ । নলে বাউড়ির দুঃখে একটু সমবেদনা 
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বোধ করলেন । 

অষ্টামা একদিন বলেছিল, কালোর মত মোষ আর নলের মত মুনিশ হলে তবেই চাষ 
করে আনন্দ, পেসাদ । 

কালো অর্থাৎ মোড়লদের পুরনো মোষটা । আর নলে বাউড়ির মত বিনয়ী অথচ 
পরিশ্রমী মুনিশ | তা না হলে সত্যিই বুঝি চাষ করা বিরক্তির কাজ | 

কিন্তু নলে বাউড়িকে গাঁ-সুদ্ধ সবাই যখন পছন্দ করে, প্রশংসা করে, ভাঙিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে, তখন লোকটার এমন কি দোষ থাকতে পাবে, যার জন্যে তার বউ 
পালিয়ে যাবে অন্যের সঙ্গে ৷ 

গিবিজাপ্রসাদ কোনও কারণ খুঁজে পেলেন না । শুধু ভাবলেন, স্ত্রীচরিত্র সত্যিই বোঝা 
ভার । 

একটুক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর যতে কোটালকে বললেন, যা তো, গিয়ে ডেকে 
নিয়ে আয় নলেকে । 

যতে চলে গেল । ফিরে এল কিছুক্ষণের মধ্যেই । পিছনে পিছনে নলে বাউডি | 

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, কোথায় গিয়েছে সে, খোঁজ পেয়েছিস ? 

নলে বাউড়ি মাটিতে চোখ এঁটে পায়ের বুড়ো আঙুলের নখে কবে উঠোনেব মাটি 
তুলতে তুলতে ঘাড় কাত করলে । 

গিরিজাপ্রসাদ বললেন, যা, তাকে একবার নিয়ে আয় আমাব কাছে । 

ছোটবেলা এমন অনেক বিচার মীমাংসা দিতে দেখেছেন গিরিজাপ্রসাদ, নিজেও বিচার 
কবেছেন বড হয়ে । আর মাথা হেট করে সে বিচার মেনে নিষেছে বাউডিপাডাব, 
বাগদিপাড়ার সকলেই । তাই ভাবলেন, নলে বাউড়ির বউকেও বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ঝলবেন, 
যাব সঙ্গে চলে গেছে সে, তাকেও ধমক-ধামক দেবেন | 

কিন্তু নলে বাউড়ি মুখ তুললে না। টিনা সে আসবে না আজ্ঞে ! 

_ আসবে না ! 

নলে মাথা নাডল | 

রেগে গেলেন গিরিজাপ্রসাদ | রাগের স্বরে যতেকে বললেন, তবে তোবা আছিস কেন, 
কোটালপাড়া বাউডিপাড়ায় এত লোক, ধবে নিয়ে আসতে পাবিস না তাকে । ঘবেব বউ 
অন্যেব সঙ্গে চলে গেল-__ 

কথাটা হয়তো বুকে গিয়ে বিধল বাউড়িপাড়ার লোকদের । 

দিন কয়েক পরে সকালবেলাতেই গোলমাল শুনে বেরিয়ে এলেন গিরিজাপ্রসাদ । 

গোড়েব পাড় ধবে খানিকটা এগিয়ে এসে দেখলেন, চিৎকার করতে করতে একদল 
লোক আসছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওবা এসে পৌছোলো । সকলেই চিৎকার করে উঠল, ধরে এনেছি 
কন্তা, বিচাব দেন গো আপনি । 

পাশের গাঁয়ের পরান বাউড়ি । বুড়োসুড়ো মানুষ, চুলগুলো সব পেকে গেছে। 
বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছে লোকটা | তারই সঙ্গে চলে গিয়েছিল নলে বাউড়ির বউ। 

গিরিজাপ্রসাদ বউটার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলেন। রোগা শীর্ণ কুৎসিত চেহারা, 
বয়স পঞ্চাশ বা পঞ্চান্ন বোঝা দায় । সারা শরীরে কোথাও কোনও যৌবনের খামাত্র 
নেই। না কোনও আকর্ষণ | 

গিরিজাপ্রসাদ নিজেই কেমন যেন বিভ্রান্ত বোধ করলেন । পরান বাউড়ির মধ্যে কি 
এমন আকর্ষণ বোধ করছে নলের বউটা বুঝতে পারলেন না। একটা জবুথবু বৃদ্ধ । 
অবস্থাও এমন কিছু ভাল বলে মনে হল না । আর ওই বুড়োটাই বা এই কুৎসিত রোগজীর্ণ 
এল 


চেহারার মেয়েটার মধ্যে কি পেয়েছে ! 

ভাবতে ভাবতে বাংলাবাড়ির উঁচু দাওয়াটায় এসে বসলেন গিরিজাপ্রসাদ । লোকগুলো 
ভিড় করে বসল নীচে মরাইতলায় । 

অনেকক্ষণ কোনও কথা খুঁজে পেলেন না গিরিজাপ্রসাদ । কেমন যেন একটা অস্বস্তি 
বোধ করলেন। 

ওদিকে ভিতর-বাডিতে যাবার সদর দবজার আড়ালে এসে দাঁড়িয়েছে মোহনপুরের বউ, 
নিভাননী, বিমলা আর কমলা ৷ গিরীন হয়তো বাইবে কোথাও গেছে। ক্যানেল ট্যাক্সের 
বিরুদ্ধে আর্জি কবতে । যে-সব জমি এক ফোঁটা জল পায়নি চাষেব সময়, তার ওপরেও 
ট্যাক্স ধরে দিয়েছে, তাই যেতে হয়েছে তাকে । 

গিরিজাপ্রসাদ নলে বাউড়ির বউয়ের দিকে তাকালেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, কি 
হয়েছে, কি রে ! ধমক দিলেন তাকে, ভেবেছিস কি ? 

বউটাকে আর বুড়ো পরানকে সামনে বসিয়ে বাউড়িপাড়ার সবাই পিছনে বসেছিল । 

গিরিজাপ্রসাদের ধমকেব উত্তরে প্রথমটা কোনও কথাই বললে না বউটা ! পরান 
বাউড়িও মাথা নিচু করে রইল । 

তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল নলে বাউড়ির বউ, ক্রুদ্ধ চোখে সে একবাব তাকালে নলে 
বাউড়িব দিকে, তারপর গিবিজাপ্রসাদের উদ্দেশে বললে, ওর ঘবকে যেতে কয়ো না গো 
আমায়, যেতে কয়ো না। ও মানুষ লয়, পেটে রাক্ষস আছে ওর । 

গিরিজাপ্রসাদ বুঝতে পারলেন না কিছু । 

বউটা আবার চিৎকার করে উঠল | --আমার উপ আছে না যৈবন আছে গো, কিসেব 
নেগে যেছি ওর ঘরে ! পেটের নেগে, পেটের নেগে। 

ক্রমশই যেন রাগে ফেটে পড়ছিল বউটা । আবার বললে, ঘর নিকোব, গরুকে ছানি 
দোব গো, ধান সিজাব, ভাত রাঁধব__ওর ঘরেও কাজ করছি, এর ঘরেও কাজ করতে হবে 
গো, বুঝলেন । কিন্তুক, ওই রাক্ষস খেতে দেয় না গো. খেতে দেয় না। মাঠ থিকে ফিবে 
এসে সব হাম হাম করে খেয়ে লিবে নিজে । সকাল সনজে কাজ করি, তবু ভাত দেয় না 
তোমার মুনিশ ! সব নিজে খেয়ে লিবে । 

ঝড়েব বেশে কথাগুলো বলে যায় । আর গিরিজাপ্রসাদ স্তভিত হয়ে চেয়ে থাকেন তাব 
দিকে, দেখেন, রাগে ফুলে ফুলে উঠছে বউটা । যেন বহুদিনের সঞ্চিত রাগটা এতদিনে 
প্রকাশ করতে পেরে মন হালকা করছে । 

ভাত । শুধু ভাতের জন্যে ঘর ছেড়েছে বউটা ! এখানেও কাজ করে জীবন কাটে, 
ওখানেও কাজ করে জীবন কাটবে । কিন্তু নলে বাউড়ি যে ওকে খেতে দেয় না, সব ভাত 
কটা নিজেই খেয়ে নেয় । 

অনেকগুলো কথা অনর্গল বলে গিয়ে বউটা হাঁপাতে লাগল । ধীবে ধীরে বললে, মাঠ 
থিকে যখন ফিরে আসে মানুষটা, দেখেন নাই আপনারা । সব ভাত কটা না দিলে 
রাঙাপানা চোখ করে, মনে হয় লাঙলের ফালাটা দিয়ে মানুষকে মেরে দিবে । 

শুনলেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু কোনও বিচারই দিতে পারলেন না । 

সদর দরজার আড়াল থেকে নিভাননী শুনলেন, মোহনপুরেব বউও শুনল, নিভাননীর 
কাছ থেকে একটু দূরে দাঁড়িয়ে, ছোঁয়া বাঁচিয়ে । 

দুটো পরিবার পৃথক হয়ে গেছে, ঘরবাড়ি, উঠোন, খামারবাড়ি ভাগাভাগি হয়েছে, 
মাঝখানে একটা পাঁচিল উঠেছে । কিন্তু তা বলে নিজেদের মধ্যে কথাবাতাও কেন বহ্ধ 
কবতে হবে মোহনপুবেব বউ বুঝতে পাবে না । তাই কেমন একটা অস্বস্তি থেকেই, কিংবা 
হয়তো স্বামীব ভয়েই একটু দূরত্ব বেখে চলে মোহনপুবেব বউ 1 টিযাকেও ওদেব কাছে 
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তে দেয না । কথা বলতে দেখলে ধমক দেয । 

মোহনপুবের বউ সেজন্যেই হৈচৈ শুনে যদিও সদর দবজার আড়ালে দাঁড়াল, তবু 
আগের মত নিভাননীর কাছ ঘেঁসে আসতে পারল না । ছোঁয়া বাঁচিয়ে দাঁড়াল এমনভাবে 
যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ । 

আড়চোখে পবস্পর পরম্পরকে দেখল, কিন্তু কথা বললে না। এটাই সবচেয়ে কষ্টকব 
মোহনপুরেব বউয়েব কাছে। 

বাউড়ি-বউয়েব কথা শুনতে শুনতে সবাই হেসে উঠল । বিমলা, কমলা, টিয়া । 
নিভাননী আব মোহনপুরের বউও | কিন্তু মোহনপুরের বউ হাসতে হাসতে তাকাল টিয়ার 
দিকে, দু'একটা কথাও বললে টিয়াকে লক্ষ করে । আর নিভাননী হেসে ফেলে তাকালেন 
বিমলার দিকে, দু'-একটা কথাও বললেন বিমলাকে । অথট দু'জনেই কথাটা শোনাতে 
চাইল পরম্পবকে ৷ 

সেই প্রথম গিরিজাপ্রসাদ খেতে বসলে মোহনপুরেব বউ যেমন ঘোমটা টেনে আডালে 
দাঁড়িয়ে ভাশুরকে শুনিয়ে শুনিয়েই চাপা গলায় বিমলাকে জিগ্যেস কবত, আব কিছু 
লাগবে কিনা__এ যেন তেমনি ভাশুর-ভাদ্রবউয়ের সম্পর্ক বডজায়েব সঙ্গে 

তাবপর এক সময় দু'পক্ষই নিজের নিজেব কাজে চলে গেল | ছোট লাইনেব ছোট্ট 
স্টেশনে জমা হওয়া কণ্টা মানুষ যেমন কয়েক মিনিট পাশে পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কবে 
ট্রেনের জন্যে, তাবপব নিজের নিজের কামরায় উঠে পড়ে, ঠিক তেমনি । 

বিমলাও হাসতে হাসতে পালিয়ে এল নিজেব ঘরটিতে । নলে বাউডিব বউযেব 
কথাগুলো তার কাছে হাসির কথা বলেই মনে হল | ঠিক যেন বিশ্বাসযোগ্যও নয় | বাঁধা 
ভাতগুলো খেয়ে নেষ স্বামী, শুধু এই কারণে নাকি বউ স্বামীব ঘব ছেডে অন্য ঞলাকেব 
ঘরে পালিয়ে যায় ! 

বিমলাব মনে হল, সব মিথ্যে, সব মিছে কথা । প্রেম ভালবাসা, বপ যৌবন এ-সবেব 
চেয়ে বড কিছু আছে নাকি ? থাকতে পাবে না । 

ওর মনেও তখন একটাই স্বপ্ন | প্রভাকর । 

সেই নির্জন নিঃশব্দ যাত্রার রাতটাব কথা মনে পড়লেই সাবা শবাবে একটা তীব্র 
পুলকেব শিহবন খেলে যায় । গিরিজাপ্রসাদ যেদিন মবাইগুলো দেখতে কযেক মিনিটেব 
জন্যে এগিয়ে গিয়েছিলেন, আব ক্ষণিকেব জন্যে আবছা আলোয় বিমলা আব প্রভাকব 
পাশাপাশি দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেছিল । 

মুহুর্তের লুব্ধতায় বিমলার পিঠের ওপব একখানা হাত বেখেছিল প্রভাকব, আব সেই 
ক্ষণিক স্পর্শেব মোহ একটা চিরস্তন স্বাদ হযে বেঁচে আছে । মনে মনে কতবাব সেই 
দিনটিব কথা বোমস্থন করেছে বিমলা । 

তারপরও কয়েকবার এসেছে প্রভাকর। নতুন ইস্কুলেব জন্যে আপিল দবখাস্ত সই 
কবাতে, খুঁটিনাটি ব্যবস্থা করতে । আর বিমলা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে প্রভাকরেব উৎসাহের 
মূলে আছে এমনি এক রোমাঞ্চের হাতছানি । 

দু-একটা অতি সাধারণ কথাবাতা, হাসি আনন্দ, ঈষৎ স্পর্শ, চোখের দৃষ্টিতে মুগ্ধতা । 
এরই ফাঁকে কি করে যে দু'জন দু'জনেব এত কাছে এসে গেছে, পরস্পরের প্রতি একটা 
অনুচ্চারিত প্রতিজ্ঞাব মত । 

তারপর সেই একটি দিন । 

স্টেশনে যাবাব কাঁচা রাস্তার ধারে নতুন গোড়ের পুব পাড়ে ইস্কুলবাড়ির জন্যে জমি 
দেখতে এল প্রভাকর আর ব্রক আপিসের আরেকজন ভদ্রলোক । 

প্রথম প্রথম গ্রামের কারও বিশেষ উৎসাহ ছিল না। কিন্তু অবনীমোহন টাকা দিতে 
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রা াসাারালেরনারান সরা রা তির 
এগিয়ে এল । 

আর সবচেয়ে আশ্চর্য, গোপেন মোড়ল, যে-কিনা প্রথম থেকেই হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিল ব্যাপারটাকে, সে-ই বলে বসল, ইস্কুলবাড়ির জন্যে জমি যা লাগবে আমি দোব । 

নতুন গোড়ের পুব পাড়ে খানিকটা ভাঙা জমি, তারও পরে মোড়লদের আমবাগান । 
সেখানেই বিঘেখানেক ডাঙা জমি ছেড়ে দিতে চাইলে গোপেন । বললে, জমিজমা সেই 
তো গরমেন্টেই নেবে গো লুটেপুটে, তার চেয়ে নয় গাঁয়ে একটা ইস্কুলই হোক । 

গাঁয়ে ইস্কুল হবে, ইস্কুলের জন্যে পাকা বাড়ি হবে, মাস্টার আসবে, গাঁয়ের ছেলেরা পাশ 
করে বেরোবে.. এর চেয়ে আর আনন্দের কি থাকতে পাবে । 

শুধু বংশী বললে, পাশ করে লাভ কিছু হবে না গো, লাভ হবে না । ওই উদোসের মত 
শহুরে হতে চাইবে সব, বাবু হতে চাইবে । চাকবি খুঁজবে শুধু । 

গুপ্তদের মেজো ভাই বাধা দিয়ে বললে, তবু তো চাকরি পাবাব যোগ্যতা হবে 
পড়াশুনো কবলে । তা নইলে... 

কথা শেষ করতে দিলে না বংশী । বললে, লাভ তোমার হবে বৈকি । তিন-তিনটে 
ছেলে তোমার, পাশ করে বেরুলে পণেব দর উঠবে হইহই করে, কি বলো ! 

সকলে হেসে উঠল তার কথা শুনে । কিন্তু বংশীব কথায় কেউ কান দিলে না। 
সকলের মনেই তখন একটা নতুন নেশা ঢুকেছে। যে গ্রামটাকে কেউই মনে মনে পছন্দ 
করত না, এমন গাঁয়ে ভিটেবাড়ি, জমিজমা বলে একটা আত্মধিক্কাবে জবলত, সেই গ্রামটার 
গর্বেই যেন রাতারাতি উৎফুল্ল হয়ে উঠল | 

তাই যেদিন প্রভাকর এল জমি দেখতে, সেদিন গাঁয়ের সকলেই ভিড কবে এল । 
বিশেষ কবে বাউড়ি বাগদিদের ছেলেবা । ইস্কুলে পডতে পাবে, শিক্ষিত হতে পাবে এই 
আশায় ছোট ছোট ছেলেগুলোর চোখমুখ উৎফুল্ল । 

প্রভাকব, গিবিজাপ্রসাদ, গোপেন মোড়লেব পিছনে পিছনে সকলেই দল বেঁধে চলল । 
বাপেব সঙ্গে সঙ্গে বিমলা-কমলাও | 

-8৮/ তাবও যাবার ইচ্ছে ওদের 
সঙ্গে, কিন্তু সাহসে কুলোল না 

৫%৩প৯ বনী লাল যাস কা ফিবে দাঁড়িয়ে 
টিয়াকে বললে, মাকে বল, ওদের দু'জনের জন্যে একটু জলখাবারেব ব্যবস্থা করতে । 
ফেরার পথে নিয়ে আসব ওদের ৷ 

বলেই গিরীন চলে গেল, আর কুর্তিতে আনন্দে মা'ব কাছে ছুটে এল টিয়া । নিজেই 
ময়দাব টিনটা এনে থালার ওপর ঢালতে শুরু করলে । 

প্রভাকরেব জন্যে এটুকু ব্যবস্থা কবতে পেলে, দুটো লুচি নিজেব হাতে ভেজে দিতে 
পাবলে যেন জীবন সার্থক হয়ে যাবে তাব ! 

ময়দা মাখতে মাখতে কখন যে সে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে, মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটেছে, 
টেরই পায়নি । হঠাৎ তন্ময়তা ভাঙতেই দেখলে মা মুগ্ধ হয়ে তাব মুখেব দিকে তাকিয়ে 
মৃদু মুদু হাসছে। 

তা দেখে ভীষণ লজ্জা পেয়ে গম্ভীর হয়ে গেল টিয়া । মুখ লুকোবার জন্যে তাড়াতাড়ি 
উঠে গেল গ্লাস-বাটি-থালা ধুয়ে আনতে | তারপব পুকুরের এপাড় থেকে ওপাডের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে | 

এত লোকের সামনেই প্রভাকরের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে বিমলা । 

সেদিকে তাকিয়ে টিয়ার মুখ থেকে হাস্টুকু' আপনা থেকেই কখন উবে গেল । 


উনত্রিশ 


খবর শুনে অট্রামা লাঠি ঠক ঠক করে এসে হাজির হল। নুয়ে-পড়া শীর্ণ শরীরটা 
লাঠির ডগায় ভর দিয়ে দাঁড়াল একবার রায়দের বাড়ির বৈঠকখানার সামনে । ছানিপড়া 
চোখে এদিক ওদিক তাকিয়ে কি যেন খুঁজলে । তারপর টিয়াকে ঘাট থেকে বাসন ধুয়ে 
আনতে দেখে আন্দাজে আন্দাজে প্রশ্ম করলে, কে রে? টিয়ে ? 

টিয়া মৃদু হেসে বললে, হাঁ গো অট্টামা । এখানে দাঁড়িয়ে কেন তুমি ? 

অষ্টামা টিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, হ্যাঁ রে, কৌশলী যে বললে, নোকে 
নোকারণ্য রায়দের বাড়িতে ; ইস্কুল বানাতে এয়েছে পেভাকর 

টিয়া হেসে বললে, তাই ছুটে এলে বুঝি ? ইস্কুলে ভর্তি হবে নাকি অট্টামা ? 

অট্টামা গম্ভীর হয়ে বলে, ক্যানে, তাতে তোর অত হিংসের কি হল রে ছুঁড়ি। বলে, 
'জোছনাতে ফটিক ফোটে, চোরের মায়ের বুক ফাটে” তোর হয়েছে তাই । 

টিয়া হেসে বললে, আমায় কেন দুষছ অনট্রামা, আমার কপালে কি আর পড়াশুনো 
আছে? বলে গিরিজাপ্রসাদের দিকে আডুল দেখালে | -_-ওই দেখো, নতুন গোড়েব 
শওপাড়ে রয়েছে ওবা। 

অট্টামা এবার হেসে হাতটা বাড়িয়ে টিয়ার চিবুকে ঠেকাল, চুমু খাওয়ার শব্দ করে 
বললে, ক্যানে লো থেপি, ইস্কুল হচ্ছে তো তোদেরই, পড়বিনে ক্যানে। আমাবই সাধ 
যাচ্ছে, বলে, “একবার হল নুনে ফ্যানে, তারপর হল ছেলের সনে |” বুঝলি, ওই খাওয়াও 
যা, পডাও তাই। ভর্তি হবো লো ছুঁড়ি, ভর্তি হবো । এ জন্মে না হয়ে, মরে নতুন জন্ম 
নিয়ে আসব । 

টিয়া হেসে উঠল অষ্রামার কথা শুনে, তারপর ভিতর থেকে মা'র ডাক আসতেই ছুটে 
পালাল । আর অট্রামা ঠুক ঠুক করে গোয়াল্ঘরের পাশ দিয়ে নতুন গোডেব পাড় দিয়ে 
এঁকেবেঁকে উচুনিচু বাস্তায় হোঁচট খেতে খের্তে ওপাড়ের ভিড় লক্ষ করে এগিয়ে গেল । 

পাড়ের জায়গাটুকু তখন মাপজোক কবছে সবাই । অট্টামাকে আসতে দেখে বিমলা 
ছুটে এল 1 হাসতে হাসতে বললে, অন্টামা ? অষ্টামা, আপনি এখানে কেন ? 

দস্তহীন মাড়ি বের কবে হাসল অট্টামা । বললে, কই রে, ইট পুড়িয়েছিস ? ভাঁটা 
করেছিস কোথায় ? 

গোপেন মোডল কাছে এগিয়ে এল । বললে, টাকা দাও কিছু, তবে তো ওসব হবে 
গো। 

অট্টামার চোখ ছলছল করে উঠল । __টাকা কি আছে মানিক ! সব যে খুইয়ে বসেছি, 
তখন ভাশুরপোদের কত আদর যত্বু, এখন সম্বচ্ছরে একবারটি খবব নিতে আসে না। 
এখন যে আর কানাকড়িও নাই, আসবে ক্যানে । বলে, টাকা টাকা টাকা, গোপলা হল 
গোপলা জ্যাঠা, মঙ্গলা হল কাকা |; তখন সব কত কাকি কাকি কবত, এখন সব ফাঁকি । 

বলে হাসল অষ্টামা । তারপর গিরিজাপ্রসাদ আর প্রভাকরকে আসতে দেখে বললে, 
হাঁ রে পেসাদ, তোবা যে সব ইস্কুল বানাচ্ছিস, কে পড়বে শুনি ? গাঁয়ে আর মানুষ রইবে 
কেউ ? সব তো একে একে চলে যাচ্ছে, কার জন্যে করছ এ সব। 

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন । বললেন, সে কি, কে চলে যাচ্ছে গাঁ থেকে ? 

_ ক্যানে, দামু পাল যাচ্ছে সবাইকে নিয়ে, হংস যাচ্ছে । সেই যে বলে না, “টোল 
খুলব পণ্ডিত আন, গাঁ উজাড় মুসলমান |” তাই হবে, কেউ থাকবে না গাঁয়ে, শুধু ইন্কুলই 
হবে। 

১৭৬ 


কে থাকবে আর কে চলে যাবে তা নিয়ে অবশ্য গোপেন মোড়লের দুশ্চি্া নেই / 
কিন্তু হংস চাটুজ্যে চলে যাবে, এটাই তার কাছে নতুন খবর ॥ 

তাই প্রশ্ন কবলে, হংস চলে যাবে কোথায় ? 

_অবনী যে ওব চাকরি কবে দিয়েছে । কত বড় বড় নোকেব সঙ্গে চেনাজানা তাব, 
বলে কয়ে কাজ করে দিয়েছে, যেতে নিকেছে ওকে । অবনীর ঘরে থাকবে খাবে, ছেলে 
পড়াবে, আর কাজ কববে আপিসে | বাবা “টাকার নাম ভাগ্যধর, আপন হয় পরের পর |" 

বিমলা হেসে উঠল অস্টামাব কথা শুনে । অট্রামাব মুখে ছড়া শুনলেই হাসি পায় । 
অট্রামা তাই বললে, হাসি দেখ মেয়েব ' হাসিস না লো, হাসিস না। টাকা পবকে আপন 
কবে, আপনকে পব কবে, বুঝলি । কেলে শুটকি কানা খোঁড়া যে মেযেদেব দেখে সব 
সোনাব টুকবো ছেলেবা নাক সিঁটকোয়, কাঁডি কাঁডি টাকা ঢাললে তখন তাদেবই বিষে 
কবতে হুডোুডি পড়ে যায়, বুঝলে ভাই । এ জীবনে কত দেখলাম, আবও কত দেখব । 
ও তোমাব টাকা দেখতে গোল, থাকলেও গোল, না থাকলেও গোল । 

বলে ফোক্লা মুখে হেসে উঠল অট্রামা । 

ইতিমধ্যে কাজ চুকে গিষেছিল প্রভাকবেব | তাই বাযবাড়িব দিকে ফিবতে শুক কবল 
সে। পিছনে পিছনে সাবা গাঁয়েব ছেলেবুডো । 

অট্টামা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে গিবীন আছে কিনা কাছেপিঠে । দেখলে, সে 
আগে আগে চলে যাচ্ছে । হয়তো প্রভাকবেব জন্যে জলখাবারেব বাবস্থা কবতে । 

অট্টামা ফিবে দাঁড়িয়ে হঠাৎ শিবিজাপ্রসাদকে বললে. পেসাদ, তোমাব সঙ্গে একটা কথা 
ছিল বাবা । 

গিবিজাপ্রসাদ থেমে দাঁডালেন এক পাশে । সকলে একে একে পাশ কাটিযে চলে 
গেল । গিবিজাপ্রসাদ বুঝলেন, কোনও একটা গোপন কথা বলতে চাষ অট্রামা । 

সকলে একটু দূবে চলে যেতেই অট্রামা বললে, তোমাৰ ওই মেযেব বিষেব কিছু 
কবলে ? 

গিবিজাপ্রসাদ চুপ কবে বইলেন । কি জবাব দেবেন এ-কথার । স্ত্রী নিভাননীব কাছেও 
তো এ-কথা বহুবাব শুনেছেন । তাই ভুলে থাকতে চান | মনে পড়লেই একটা দুশ্চিন্তা 
দেখা দেয শুধু । 

অট্টামা খানিক চুপ করে থেকে বললে, একটা ব্যবস্থা কবো কিছু । গিবীন তো ওব 
মেয়েব বিয়েব সম্বন্ধ কবে ফেলেছে, শেষে লোক যে তোমাকেই ছি ছি কববে। 

গিবিজাপ্রসাদ চমকে উঠলেন । __টিয়াব ! টিয়াব বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ? 

_ হ্যাঁ, ওই পেভাকরেব বাপ যে আসবে মেয়ে দেখতে । 

_ প্রভাকরেব সঙ্গে? আবও বিস্মিত হলেন গিরিজাপ্রসাদ । আব পব মুহুর্তে পিছন 
ফিবে তাকাতেই চোখোচোখি হয়ে গেল বিমলাব সঙ্গে । চোখ ফেবালে বিমলা, এমন ভাব 
কবলে মুখেব, যেন শুনতেই পায়নি সে । তাব সাবা মুখ যে মুহুর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
গিরিজাপ্রসাদ তা লক্ষ কবলেন না। 

হঠাৎ এমন একটা আঘাত পাবে, বিমলা কল্পনাও কবেনি । মুহূর্তে মধ্যে সাবা শবীব 
জ্বলে উঠল তাব । মন বিষিয়ে উঠল প্রভাকরেব বিকদ্ধে । 

এতক্ষণ যে ও প্রভাকবেব কাছে কাছে ঘুবেছে, কথা বলেছে, হেসেছে, হাসিযেছে, তাব 
পিছনে একটাই আনন্দ ছিল | কাছে থাকার আনন্দ । এতগুলি লোকেব মাঝেও ওবা যেন 
পবম্পব পরস্পবকে অনুভব করেছে, এতখানি দৃরত্বেব মধ্যেও মনে মনে ঘনিষ্ঠ বোধ 
করেছে । 

দিনে দিনে দু'জনে দু'জনেব ওপব যে আস্থা আব বিশ্বাস গড়ে তুলেছিল, মুহুর্তে তা 
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যেন ধূলিসাৎ হয়ে গেল । 

বাড়ি ফেরার পথে রাজ্যের দুশ্চিস্তা এসে জড়ো হল বিমলার মাথায় । একবাব মনে হল 
অষ্টামার সব কথা মিথ্যা, সব ভুল । পর মুহুর্তেই প্রভাকরের ওপব বাগে জ্বলে উঠল । 
না, মিথ্যা নয় । সত্যি না হলে অট্রামা একথা বলবে কেন। 

কি আশ্চর্য । ভাবতেও বিস্ময় জাগে বিমলার | প্রভাকর সব জেনেশুনেও এমন একটা 
খেলা খেলছে তাব সঙ্গে ? কেন, কেন ? চোখ জ্বালা কবে উঠল বিমলাব ! 

ইচ্ছে হল এখনই গিয়ে প্রভাকবকে চিৎকাব করে দুটো কথা শুনিয়ে দে । 

কোনবকমে বাড়ি ফিবে এসেই বিছানার ওপব লুটিয়ে পড়ল বিমলা | কিন্তু 
এমনভাবে তাব সঙ্গে প্রবঞ্চনা করল কেন প্রভাকব ? ভেবে ভেবে কোনও কুলকিনাবা 
পেল না। তবে কি এতদিন ধবে শুধুই সে অভিনয় কবে এসেছে বিমলাব সঙ্গে ? 

একটা দিনেব কথা মনে পড়ল । 

একটা না একটা ছুতোয় প্রায়ই বনপলাশিতে আসতে শুক কবেছে তখন প্রভাকব । 
আর তাবই ফাঁকে গিবিজাপ্রসাদের সঙ্গে দেখা করে যায় । বিমলা লক্ষ কবে, মুখ টিপে 
হাসে, বুঝতে পারে কিসেব টানে এমন ঘন ঘন আসে প্রভাকব । আব তাই মনে মনে খুশি 
হলেও বেশ কিছুটা কৌতুক বোধ কবে সে । আর তাব কৌতুকেব হাসিটা প্রভাকবও যেন 
বুঝতে পাবে । মাঝে মাঝে তাই একটু চটেও যেত সে। মনে হত বিমলাব হাসিটা যেন 
তাকে তাচ্ছিল্য দেখাতে চায় । 

সেদিনও এমনি গিরিজাপ্রসাদেব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল প্রভাকব, ইস্কলেব 
দবখাস্তটা ক-ধাপ এগিয়েছে, কি মন্তব্য কবেছেন উপবওয়ালা, সেটুকুই জানাতে 
এসেছিল । 

এক সময় গিরিজাপ্রসাদ ভিতর-বাডিতে উঠে গেলেন । 

আর সেই সুযোগেই চা নিয়ে এসে দাঁড়াল বিমলা । প্রভাকবেব চোখে চোখ বেখে 
ঠোঁটে অস্তবঙ্গতার হাসি দুলিয়ে অপেক্ষা কবলে । 

তাবপব ধীবে ধীরে বললে, আপনি শেষে দেখছি বিপদে ফেলবেন আমাকে । 

বলে ঠোঁট টিপে হাসলে । 

কথাটা দুবোধ্যি ঠেকল প্রভাকবেব কাছে। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সে প্রশ্ন কবলে, কেন ? 
কিসেব বিপদ ? 

খিলখিল কবে হেসে উঠল বিমলা | -_এত ঘন ঘন আসছেন, কেউ যদি 

প্রভাকব লজ্জিত বোধ কবলে | তারপব বিমলাব হাত থেকে চায়েব পেযালাটা নিষে 
ধীরে ধীবে চুমুক দিতে দিতে বললে, না এসে পারি না যে। 

আর কোনও কথা বলেনি বিমলা | দ্রুত পায়ে সেখান থেকে সবে এসেছিল । কিন্তু 
প্রভাকবেব ওই ছোট্ট কথাটুকু যেন ওর সারা শবীরে মনে অদ্ভুত একটা আনন্দের ফুলবুরি 
জ্বেলে দিয়েছিল । 

ছোট্ট এতটুকু একটা কথা । অথচ গ্রীষ্মের দুপুরে গভীব আর ঠাণ্ডা একটা দিঘিতে ডুব 
পদ পপ: নুন স্পৃপপ ৩৮1৬ 
এত স্পষ্টভাবে, এত অকপটভাবে প্রভাকব বুঝি কোনওদিন তাব কাছে ধবা দেযনি এব 
আগে । 

সারাটা দিন একটা ফুর্তির হিল্লোলে নেচে নেচে উঠেছিল তাব মন । 

কি আশ্চর্য । সেদিনও কি এ-কথাটাব মধ্যে কোনও সত্য ছিল না ? শুধুই অভিনয় 
করে গেছে প্রভাকর ? 

অট্টামাব কথাটা তখনও কানে বাজছে তাব। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে অনেকক্ষণ কিছুই 
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ভাবতে পারল না বিমলা । শুধু একটা অসহ্য ব্যথা অনুভব করল বুকেব মধ্যে । 

তারপর ধীবে ধীরে বিছানা ছেড়ে উঠল । কান পেতে শুনলে । না, কোনও কথা, 
কোনও শব্দ ভেসে আসছে না তো ! 

ধীরে ধীবে বাইরে বেবিয়ে এল বিমলা । এসে দেখলে প্রভাকব আর তাব সঙ্গী 
ভদ্রলোক কখন যেন চলে গেছে। শুধু উচ্ছিষ্ট থালা বাটি গ্লাস পড়ে আছে বাবান্দায় । 

দেখলে, ডুবে শাড়িটায় সাবা গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করতে করতে জড়োসড়ো হয়ে টিয়া 
থালা-বাসনগুলো তুলে নিল এক হাতে, আর অন্য হাতে গোববজল ছিটিয়ে দিল 
জায়গাটায় । 
নি চোখোচোখি হতেই কেমন যেন অস্বস্তিতে মুখ ফিবিয়ে 

| 


বিমলাব মনেব মধ্যে কি ঝড় উঠেছে তাব খবব বাখেন না গিরিজাপ্রসাদ | তাঁব নিজেব 
মনেই তখন একটা ঘূর্ণি উঠেছে । 

ছোটভাই গিরীনের সঙ্গে এব আগে অনেক মন কষাকষি হয়েছে, অনেক বিরোধ 
ঘটেছে, মনোমালিন্য । কিন্তু এর চেযে বড় অপমান বুঝি কখনও কুড়োতে হয়নি 
গিরিজাপ্রসাদকে । হঠাৎ আজ গিবিজাপ্রসাদেব মনে হল, তিনি সম্পূর্ণ হেরে গেছেন 
গিরীনেব কাছে । হেবে গেছেন । 

বিমলার বিষে দেবেন না, তাকে কলেজে পড়াবেন, নিজেব পাযে দাঁড় কবাবেন, কত 
কি জোব গলা বলেছেন এব আগে । বলেছেন, বিষেই তো মেয়েদেব একমাত্র লক্ষ্য 
নয়৷ চাকরি কবে স্বাবলম্বী হবে বিমলা--এমন অনেক কথাই বলেছেন । নিজেব 
মনকেই হয়তো প্র বোধ দিয়েছেন সে-কথা বলে । 

কিন্তু টিয়াব বিষের সম্বন্ধ হয়েছে, তাও প্রভাকবের সঙ্গে এই একটা ছোট্ট খববে 
মুহুর্তেব মধ্যে তাঁব সমস্ত সম্মান সন্ত্রম যেন মাটিতে মিশে গেল । 

সকলে চলে যাওয়াব পব নিঃশব্দে নিজেব ঘবটিতে এসে চুপ করে শুষে বইলেন । 
হাতপাখাটা তুলে নিযে বাব কয়েক বাতাস কবলেন বোমশ বুকেব ওপব | 

তাবপব ধীবে ধীবে ডাকলেন, কুমি 

__কি বাবা ? কমলা কাছে এসে দাঁড়াল । 

গিবিজাপ্রসাদ বললেন, তোর মাকে একবাব ডাক তো মা ! 

একটু পবেই নিভাননী এসে হাজিব হলেন । গিবিজাপ্রসাদ উঠে বসলেন তক্তপোশেব 
ওপব | চোখ তুলে তাকালেন স্ত্রীব দিকে ৷ কথাটা নিভাননীকে বলবেন কি বলবেন না, 
ভাবলেন এক মুহুত | 

শেষে বলেই ফেললেন । _ টিয়াব নাকি বিয়ে ঠিক কবে ফেলেছে ওবা ? 

নিভাননী চমকে উঠলেন | -_কে, ঠাকুরপো বললে ? 

গিবিজাপ্রসাদ হাসলেন ।-_-না। ওবা হয়তো বিয়ে দিন বলবে । শুন্লাম 
প্রভাকরেব সঙ্গে বিষেব চেষ্টা কবছে, মেয়ে দেখতে আসবে ওর বাবা. 

_-তবেই বোঝো । দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিভাননী । -_এত আপন আপন করো, এ 

ও আমাদেব বলতে চায় না । যেন আমাদেব বললে আমরা বিয়ে ভাঙিয়ে দেব । 

গিবিজাপ্রসাদ বিষগ্ন হয়ে হাসলেন । বললেন, তাই এত চা-জলখাবার খাওয়ানোব 
ধুম । তখন তো বুঝিনি । 

নিভাননী হঠাৎ যেন বেগে গেলেন | __এখন বলে আব কি হবে । ছি ছি ছি, হাতের 


সামনে এমন একটা পাত্র ছিল, একটু চেষ্টা করে দেখলেও তো পাবতে | দ্র 


গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন ৷ বললেন, চেষ্টা কবেও কিছু হত না। দশ হাজার টাকা বের 
করতে পারতে তুমি ? 

নিভাননী চুপ করে রইলেন ৷ সত্যিই তো, এত টাকা কোথায় পেতেন তিনি । সংসাব 
চালানোই দায় যেখানে ! 

গিরিজাপ্রসাদ সশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, পাড়াগাঁয়েব লোকদেব সঙ্গে কি 
পারবে আর ? ধানের দর পাচ্ছে সেই ঘযুদ্ধেব সময় থেকে... 

নিভাননী গুম হয়ে বইলেন । কোনও কথা বললেন না । অনেকক্ষণ পবে বললেন, 
মুখ দেখাতে পাবব না লোকের সামনে । কি বলবে বলো তো সবাই £ টিযাব চেযে কত 
বড বিমলি, ও পড়ে বইল.. 

হঠাৎ দপ কবে রাগে জ্বলে উঠলেন নিভাননী | নি্জর মনেই গজবে উঠলেন, 
ছোটলোক, ছোটলোক । 

গিবিজাপ্রসাদ চুপ কবে রইলেন । একটু যেন আঘাত পেলেন নিভাননীব কথায় । 
ভাবলেন, গিবীনকে দোষ দিয়ে কি হবে, দোষ তো নিজেদেবই । তাঁব নিজেব। 

বললেন, বাবা কেন যে পড়াশুনো কবিয়েছিলেন, অশিক্ষিত হযে যদি গাঁষে পড়ে 
থাকতাম চাববাস নিয়ে ! আজ এত দুশ্চিন্তা থাকত না। 

কিন্তু দুশ্চিন্তা তো সেজন্যে নয়। গিরিজাপ্রসাদ আহত হযেছেন অন্য কাবণে । 
মনোমালিন্য শুরু হয়েছে এখানে আসাব পব থেকেই, কলহ-বিবাদ হয়েছে, পৃথক হযে 
গেছে দুটি পবিবার, তবু মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা দুর্বলতা থেকেই গেছে । 
১৪ পান 
নেই বলেই এতদিন ভেবে এসেছেন তিনি । 

গিবিজাপ্রসাদেব মনে পড়ল, একদিন দুপুরে হঠাৎ বুকে অসহা যা নখে 
পড়েছিলেন । বিমলা গিয়ে ডেকে এনেছিল অবিনাশ ডাক্তাবকে । আব ডাক্তাবকে 
রি ররর বালা রানির ররর 

কিনে এনেছিল । 

আবাব যেদিন মোহনপুরের বউয়েব কোলেব ছেলেটা ঘাট থেকে পড়ে গিয়ে হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, সেদিন নিভাননী, বিমলা-কমলা সবাই ছুটে গিয়েছিল বাগ দ্বেষ 
অভিমান ভুলে । হোমিওপ্যাথি ওষুধেব বাক্স খুলে ওষুধ খাইয়েছিলেন শিবিজাপ্রসাদ, 
মাথায় জলপটি দিয়ে দিয়েছিলেন । আব নিভাননী তাকে কোলে নিয়ে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা 
তার মাথায় বাতাস করেছিলেন । 

দুটো দিনই তাঁর মন খুশিতে ভবে উঠেছিল, দুটি পরিবারকে বিপদে আপদে একত্র হতে 
দেখে । আশা করেছিলেন, পিছনের সব গ্লানি মুছে দিয়ে আবাব এক হয়ে যাবে সবাই । 

হয়নি । পবের দিন থেকেই একটু একটু কবে পরস্পর পবস্পরের কাছ থেকে সরে 
গেছে। বষয়ি যে মাটি এক হয়ে গিয়েছিল, মেঘ সরে যেতেই, গ্রীষ্মের প্রখর বোদ ফুটে 
উঠতেই সেই মাটি ফেটে গেছে টুকরো টুকরো হয়ে । মনে হয়েছে, আর জোড়া লাগানো 
যাবে না। 

সত্যিই তাই। ধীরে ধীরে আবার কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেছে দুটি পরিবাবের । 

তবু গিরিজাপ্রসাদ আশা করেছিলেন, টিয়ার বিয়ের সম্বন্ধ করবার আগে তাঁকে একটু 
আভাস অস্তত দেবে গিরীন, দু-একটা উপদেশ চাইবে । প্রভাকবের সঙ্গে টিয়ার বিয়ে হলে 
তিনি কি অখুশি হবেন ? নিভাননী অখুশি হবেন ? আজ পৃথক হয়ে গেছেন বলেই কি 
টিয়া তাঁর কেউ নয় ? বিমলা আর টিয়ার মধ্যে কতটুকু প্রভেদ করেন তিনি ? কবেন কি? 

কিন্তু সব ব্যাপারটা এত গোপনে গোপনে করার কি প্রয়োজন ছিল গিবীনের ! 
৬১৮০ 


প্রয়োজন হয়তো ছিল। তাই গিরীন বার বার সাবধান করে দিয়েছে মোহনপুবের 
বউকে । বলেছে, টাকাকড়ি আগে জোগাড় হোক, তাবপর... 

টাকাকড়ি কি করে জোগাড় হবে সেটাই আসল দুশ্িস্তা গিরীনের । মোহনপুরের 
বউয়েরও | মাত্র দ্-মরাই ধান আছে, তা বেচে আর কত টাকা হবে | জমি বেচবেন বিঘে 
কয়েক । বেচতে হবেই। কিন্তু সেখানেই আসল লজ্জা গিরীনের । 
০ 

যাবে । 

বাউড়িদের একটা ছেলে রেলে চাপবাসির কাজ করে, সে জমি খুঁজছে দু-এক বিঘে, 
শিবীন শুনেছে, তবু তাকে খবর দিতে চায়নি, শুধু সম্মান সম্ত্রম নষ্ট হবে বলে । 

গোপনে গোপনে ধীরেন সাঁইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে । বলেছে, খববটা যেন এখন 
প্রকাশ না পায় । পবে বললেই চলবে যে, অভাবের জন্যে তো বেচিনি, গবমেন্ট নিয়ে 
নেবে তাই বেশি দাম পেয়ে নিজেই দিয়ে দিয়েছি । 

মোহনপুরের বউকে সে-কথা বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে গিরীন | বুকেব ভিতব 
একটা ব্যথাব মোচড় দিয়ে উঠেছে । ধীরেন সাঁই, আসানসোলে কাব বাড়িতে মাস্টার হয়ে 
ছিল, কোলিয়ারিতে কোথায় কুলি-খালাসির মুনশি ছিল, সেও টাকা জমিয়ে জমি 
কিনছে । আব জমি বেচছে কিনা বায়বাড়ির ছেলে ! 

মোহনপুবেব বউ চাপা গলায় হতাশা ফুটিয়ে বলেছে, জমি থেকে আমাদের সংসাব 
চলছে না, তবু তো কিনছে লোকে ! 

হেসেছে গিরীন। __লাভ তো ওদেরই হবে গো । দিব্যি চাকরি কবে চলে যায়, জমিব 
ধানটা উপরি লাভ । আমাদেব মত জমির ধানেই তো সাবা বছর সংসার চালাতে হয় না । 

গিবীন যেন চোখের সামনে দেখতে পায়, গ্রাম থেকে তাবা ধীরে ধীবে উচ্ছেদ হয়ে 
যাচ্ছে। যাবেই । অট্রামা আজকাল কথায় কথায় বলে, গাঁষে লোক থাকবে না, শ্মশান 
হয়ে যাবে সব। শ্মশানই তো হয়ে গেছে। কে আছে গাঁয়ে, কঘব আর থাকবে। 
বাউডি বাগদিদের দু-এক ঘব হয়তো থাকবে শেষ অবধি । তারাও তো একে একে চলে 
যাচ্ছে শহরেব দিকে, কলকারখানায়__ দোকানপাট করছে, দুগপুবে ছুটছে । 

সেদিন রাত্রে এমনি ধাবার কথাই হচ্ছিল মোহনপুবেব বউয়ের সঙ্গে | 

হাতপাখা নাডতে নাড়তে গিরীনের তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে বসে পান চিবোতে চিবোতে 
গভীর তৃপ্তিতে ঘুমস্ত ছেলেমেয়েগুলোব মুখের দিকে তাকিয়ে মোহনপুবের বউ বললে, 
প্রভাকব ছেলেটি কিন্তু খুব ভাল । 

গিরীন সায় দিলে । বললে, মেয়ে যদি অপছন্দ না হয়, টিয়ার বিয়ে আমি ওখানেই 
দোব। 

মোহনপুরেব বউ ধীরে ধীরে বললে, বটঠাকুরকে বলবে না ? 

_ না, না। ঘাড় নাড়লে গিরীন | __এখন না। বললেই তো ভাববে, এতকাল 
অনেক জমিয়েছি, তাই এত পণ দিচ্ছি মেয়ের বিয়েতে 

মোহনপুরের বউ ক্ষুণ্ন মনে বললে, তা কেন, জমি বেচে দিচ্ছি বললেই তো.. 

হাসল গিরীন । __পাগল হয়েছ ! ভাববে, মিছে কথা বলছি, বেনামি করছি ওই বলে । 
আর যদি বিশ্বাস করেও, না, না, সে ওদেব কাছে আমার মাথা কাটা যাবে । এমনিতেই 
দেখছ না, বড়লোক বলে ছেলেমেয়েগুলোও আমাদেব হেলাফেলা করে । জমি বেচতে 

মোহনপুরেব বউ কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । ঘুমোতে ঘুমোতে বাব বার পাশ 


ফিরছে টিয়া, দেখতে পেল | মেয়েটা জেগে আছে নাকি ? এ 


তার দিকে তাকিয়ে কৌতুকে ঠোঁট টিপে হাসল মোহনপুরের বউ | 


তিরিশ 


টিয়া ঘুম থেকে উঠল অদ্ভুত একটা খুশি-খুশি ভাব নিয়ে । হাঁটাচলা, কাজকর্ম, 
সবকিছুর মধ্যেই একটা ফুর্তির রঙিন শাড়ি যেন তার আষ্ট্রেপৃষ্ঠে জড়ানো । তাই কেমন 
অনায়াস ভঙ্গিতে ঘুবে বেড়াল টিয়া । শরীরের সব গ্রস্থিগুলো হঠাৎ বুঝি শিথিল আবেশে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 

এতকাল তবু একটা আশঙ্কা ছিল, শেষ অবধি পণের টাক্ষা জোগাড় হবে কি না ! রাত্রে 
শুয়ে শুয়ে সব কথাবাতাঁ শুনেছে সে। শুনেছে, বাবা বলেছে, যেমন করে হোক টাকা 
জোগাড় হবেই । বলেছে, প্রভাকরের বাপকে দেখে যা মনে হল, টাকা পছন্দ হলেই তার 
মেয়ে পছন্দ । 

শুনে একটুও খারাপ লাগেনি টিয়ার । সব ছেলের বাপই তো তাই। সেই কোন্‌ 
ছেলেবেলা থেকে কত বিয়েই তো হল এ-গাঁয়ে, কত বিয়েই দেখলে । কই, টাকা নিতে 
তো কোনও ছেলের বাপই ছাড়েনি । তাই এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই লাগেনি টিয়ার | 

বাবা বলেছে, যেমন করে হোক টাকা জোগাড় হবেই । এইটুকু শুনেই ফুর্তিতে মন 
নেচে উঠেছিল তার, অনেক রাত পর্যস্ত ঘুমোতে পারেনি । তাবপর তৃপ্তিতে আনন্দে নানা 
রঙিন মুহুর্তের কথা ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । যখন ঘুম ভাঙল, তখন 
রোদ পড়েছে বান্নাঘবের দাওয়ায় । বেলা হয়েছে। 

চোখে-মুখে জল দিয়ে এসে বিছানাপত্তব তুলে গুছিয়ে রাখলে টিয়া। কাপড 
ছাড়লে । তাবপর বাইরে এসে দেখলে খণ্ড কোটাল দুধ দুইয়ে আযালুমিনিয়মেব হাঁডিটা 
হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে । 

টিয়াকে দেখে হাঁড়িটা মাটিতে নামিয়ে রাখল সে। টিয়া সেটা তুলে নিয়ে বান্নাঘবেব 
দিকে চলে গেল । দেখলে, মা ইতিমধ্যে ডাল চড়িয়ে দিয়েছে । 

টুকিটাকি কাজ সেরে এসে মা'র কাছে বসল টিয়া । বলল, তুমি যাও, বিশুকে খাইয়ে 
দেবে, আমি চাল কণ্টা ধুয়ে চাপিয়ে দিচ্ছি । 

মোহনপুরের বউ নড়ল না । বললে, তুই বরং একবার পালবউযেব কাছে যা । 

_-কেন ? 

_-ওদেব এখানে খেতে বলে আয় রাপ্তিরে । আবার কবে দেখা হবে তাই বা কে 
জানে । মোহনপুবের বউ দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

আর টিয়া চমকে উঠল । -_রেণুদি, বাঙাবৌদি সব চলে যাচ্ছে £ কবে ? 

মোহনপুরেব বউ হাসলে । বললে, তুইও তো একদিন চলে যাবি ! এমনি কবেই । 

টিয়া লজ্জা পেল, মুখ ন্চি করলে । 

মোহনপুরেব বউ তার লজ্জিত মুখের দিকে তাকিয়ে বইল মুগ্ধ চোখে । সংসাবেব নানা 
ঝামেলাব মধ্যে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে দেখতেও মনে পড়ে না, সুযোগ পায় না 
মোহনপুরের বউ | তাই হঠাৎ মেয়ের ভরাট মুখে, যৌবনসন্ধির উদ্বেলতায় আঁকা স্গিগ্ধ 
কমনীয় রূপটুকুর দিকে তাকিয়ে মুদ্ধ হয়ে গেল মোহনপুরের বউ | পুজোব সময় কেনা 
আটপৌরে লাল-নীল চেককাটা শাড়িটায় সুন্দর মানিয়েছে টিয়াকে । ভাবলে, পাশে 
প্রভাকরের মত একটি ছিমছাম চেহারার ছেলেকে এনে দাঁড় করাতে পারলে আরও সুন্দব 
মানাবে । 

১৮২ 


টিয়া মুখ তুলে তাকালে এবার । বললে, কবে যাবে ওরা, বলো না ? 

__কাল ! 

_কাল ? হতাশ দেখাল টিয়াকে। দামুদা চলে যাবে, রেণুদি চলে যাবে, জানত 
টিয়া। তবু ভাবতে পারেনি, এত শিগগির চলে যাবে তারা । 

মোহনপুরেব বউ বললে, যা বলে আয়, এখানে ওবা সবাই খাবে বান্তিরে । বলবি, মা 

টিয়া ঘাড় কাত করে সায় দিল, তাবপর ধীবে ধীবে চলে গেল। আর তার চলার 
ছন্দের দিকে তৃপ্তির চোখে তাকিয়ে বইল মোহনপুরেব বউ | 

অন্য দিন একটু সুযোগ পেলেই ছুটতে ছুটিতে উঁচু-নিচু পুকুরের পাড় ঘেঁসে, বাঁশবনের 
ভিতর দিয়ে, মশায়দের বাড়ির পাশের গলি দিয়ে রেণুদিদের বাড়িতে এসে হাজির হত 
টিয়া। ফিরুকে কোলে নিয়ে, কাঁধে তুলে, বুকে চেপে চুমোয় চুমোয় তাব মুখ ভবে দিয়ে 
বাচ্চা ছেলেটাকে কাঁদিয়ে বিরক্ত কবে আনন্দ পেত। কিন্তু আজ আব ছুটে যেতে ইচ্ছে হল 
না তাব। 

বুকের মধ্যে একটা অভিমান ফুলে ফুলে উঠল । রেণুদি চলে যাচ্ছে, রাঙাবৌদি চলে 
যাচ্ছে, অথচ একটা খবরও দেয়নি তারা টিয়াকে ? 

আজ আব তাই বেণুদিদের বাড়ি যাবার ইচ্ছে নেই যেন। 

পাঁজাপুকুরের ধারে এসে দাঁড়াল সে কিছুক্ষণ । জনকয়েক বাগদিবউ পলুই ফেলে হাত 
ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে মাছ ধরছে, গুগলি তুলছে । সেদিকে খানিক তাকিয়ে থেকে টিয়া একটা 
মাটির চাঙড় তুলে ছুঁড়ে দিলে মাঝপুকুবে । বাগদিবউ একজন চমকে ফিরে তাকাল মাছ 
ঘাই দিচ্ছে মনে কবে । আব তা দেখে খিলখিল কবে হেসে উঠল টিযা। টিয়ার দিকে 
তাকিয়ে বাগদিবউটাও হাসল । তারপর আবার এক কোমর জলে নেমে পলুই ফেলতে 
শুরু কবলে । 

একটা বাঁশপাতা ছিড়ে নিয়ে দাঁতে কাটতে কাটতে বেণুদিদের বাডিতে এসে হাজির হল 
টিয়া। কপাট ভেজানো ছিল, ঠেলা দিতেই খুলে গেল । 

টিয়া ভিতবে ঢুকতেই রেণুদি 'ফিবে তাকালে | বললে, আয় | তাবপব যেমন টুকিটাকি 
জিনিসগুলো জড়ো করছিল তেমনি করে যেতে লাগল | অন্যদিনের মত খুশি হয়ে ছুটে 
এল না। 

দামুদাও একটা বস্তার মুখ ফাঁক কবে যেমন দাঁড়িয়েছিল, তেমনি দাঁড়িয়ে বইল । আব 
বাঙাবৌদি ঘবের ভিতর থেকে দু-একটা জিনিস এনে সেই বস্তার মধ্যে দিতে দিতে একবাব 
টিয়ার দিকে ফিরে তাকিয়ে শুধু হাসল । 

মরাইতলায় বসে বসে একটা কাঁসার থালা থেকে খুটে খুটে মুড়ি খাচ্ছিল ফিক, টিয়াকে 
দেখে সে-ই শুধু টলতে টলতে কাছে এগিয়ে এল । কাছে এসে টিযার কাপড় ধরে 
টানলে । তবু তাকে কোলে তুলে নিতে চাইল না টিয়া । 

তার সমস্ত শরীরে মনে তখন তোলপাড় চলছে । মনে হল যেন দামুদা, ফিরু সবাই 
পব হয়ে গেছে, পর হয়ে যাবে । বুকের ভিতব থেকে একটা অসহ্য দীর্ঘশ্বাস যেন বেবিয়ে 
আসার পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 

না, শেষ অবধি অভিমানে ফিরুকে দূরে সরিয়ে বাখতে পারলে না টিয়া । তাকে হঠাৎ 
বুকে তুলে নিয়ে তার গালে মুখ ঘসতে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে ফিরুর গালে টিয়ার চোখের 
জলের একটা রেখা ফুটে উঠল । 

রেপুদির চোখে পডল হয়তো । কাজ রেখে কাছে এগিয়ে এল রেণুদি, টিয়াব পিঠে 
একটা হাত রেখে বললে, ছিঃ, কাঁদছিস ! ১৮৩ 


একটু থেমে বললে, কাজটুকু সেরে নিই, তাবপর চল, আজ অমিত্তে সাঁতার কাটতে 
যাব, কেমন ? 

এইটুকু আদরেই সব অভিমান সরে. গেল টিয়াব মন থেকে । ঘাড় নেড়ে সায় দিল 
ও | 

তারপর বললে, মা তোমাদের সকলকে আজ রান্তিরে আমাদের ওখানে খেতে 
বলেছে। 

দামুদা কথাটা শুনল, তারপর রাঙাবৌদির দিকে তাকিয়ে বললে, কেমন ? বলেছিলাম 
না? 

রাঙাবৌদিও হাসল । 

দামুদা বললে, যাব, নিশ্চয় যাব । গাঁয়ে মানুষ থাকতে পারে না টিয়া, থাকতে পারে 
না। তবু ছেড়ে যেতে কষ্ট হয় কেন জানো, এই তোমাদেব মত দু-একটা বাড়ি আছে 
বলে। 

টিয়ার মন থেকে এবার সব মেঘ কেটে গেল । আব মাকে তাব ভীষণ ভাল লাগল । 
মনে হল, মা কত ভালো । তার সঙ্গে কারও তুলনা হয় না এ-গাঁষে 

সব কাজ সেরে পিতলের ঘড়া নিয়ে যখন দুপুব বোদে অমৃতের দিকে পা বাডাল টিয়া, 
বেণুদি আব রাঙাবৌদিব সঙ্গে, তখন একে একে সব কথা শুনল টিয়া । 

রেণুদি বললে, চলে যাচ্ছি শুনেও কেউ দেখা করতে এল না বে। শুধু অট্রামা আব 
মোড়লগিন্নি এসেছিল | চলে গেলে তো সবাই পর করে দেবে জানি, যাবাব আগেই পব 
করে দিলে ! 

টিয়া কোনও জবাব দিলে না । ওব শুধু দুঃখ হল, সকালে ব্যস্ততাব মধ্যে ওন্ডে আগেব 
মত ছুটে এসে কাছে ডাকেনি কেউ, তাই কি অভিমানই না হয়েছিল ! 

ধীরে ধীরে অমৃতেব পাড়েব আমবাগানে এসে ঢুকল ওরা । একটা গাছের তলায় ঘডা 
আর কাপড় রেখে বসলে ঘাসের ওপর । 

আমের মুকুলে ভরে গিয়েছিল সারা বাগান । এখন অনেক ঝবে গিয়ে ছোট ছোট আম 
ধরতে শুরু কবেছে। অনেক গাছে এখনও মুকুল আছে । তাই মিষ্টি একটা গন্ধে ভবে 
আছে চতুর্দিক। 

দামু পাল হাট থেকে একটা রাঙা গামছা কিনে এনেছিল, রাঙাবৌদি সেটাই বুকে 
জড়িয়ে চুল খুলে চুড়ো করে বাঁধছিল । টিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল রাঙাবৌদিকে । 
সরষে খেতের মত হলুদ হলুদ রং রোদ্দুবেব, আর বুকে জড়ানো বাঙা গামছা-_দুটো বঙেব 
আভা পড়ে রাঙাবৌদিব মুখখানা বড় সুন্দর লাগছিল । সত্যি, বাঙাবৌদিব দিকে তাকিয়ে 
টিয়া একটু বিস্মিত না হয়ে পাবে না। গাঁষে এত বউ-ঝি আছে, কিন্তু কাবও মুখে এমন 
একটা তৃপ্তির ভাব ফোটে না। আর-সবাইকে দেখলে মনে হয় যেন সংসার করাব মত 
যন্ত্রণা আর নেই। দিনরাত খিটিমিটি লেগেই আছে, ঝগড়াবিবাদ, চিৎকাব, হট্টগোল । 
অথচ দামুদা আব রাঙাবৌদি যেন ভিন্ন প্রকৃতিব মানুষ | বাঙাবৌদিব মুখের দিকে তাকিযে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ একটা কথা মনে হল টিয়ার, আর ফিক কবে হেসে ফেলল ও | 

__কি, হাসলে যে ! 

টিয়া জবাব দিলে না। ওর মনে হয়েছে দামুদা বাঙাবৌদিকে খুব ভালবাসে, তাই 
রাঙাবৌদি এত সুন্দর | 

বেণুদিও জিগ্যেস করলে, হাসলি কেন ? 

-_এমনি । 

বলেই উঠে দাঁড়াল টিয়া, ধীরে ধীরে পুকুবঘাটে নেমে গেল । 


৯৮৪ 


পায়ের গোছ অবধি জলে ডুবিয়ে শাড়িটা হাঁটু অবধি তুলে ফিবে তাকাল টিয়া । 

-__ আসবে না? 

-্ঘড়া নিবি না? রেণুদি জিগ্যেস করলে । 

_না। 

ঘড়া বুকে নিয়ে সাঁতার দেওয়ায় আরাম আছে, এতটুকু পরিশ্রম করতে হয় না, 
বাতাসের দমকে দমকে ভেসে বেড়ানো । কিন্তু ইচ্ছেমত হুটোপুটি করা যায় না, ডুব 
সাঁতার দিয়ে এখনই এখানে, আবার তখনই. ওই শালুক ফুলটার কাছে গিয়ে ওঠা যায় না। 
অথচ আজ নিজের সঙ্গে নিজেরই লুকোচুরি খেলতে ইচ্ছে হচ্ছে টিয়ার | 

ও একটু একটু করে এগিয়ে গেল জলের দিকে । পরিষ্কার স্বচ্ছ জল, তলায় বালি 
চিকচিক করছে । এই একটা পুকুরেই কাদা নেই, পাঁক নেই, খাবার জল নিয়ে যেত আগে 
সবাই, শান করা বারণ ছিল তখন । টিউবওয়েল হয়ে থেকে আর কেউ আসেও না 
এদিকে | তাই এক পাশে কলমির ঝোপ হয়েছে, বনকচুর শিস আর মটরলতায় ঢেকে 
গেছে ওদিকের ঘাট । 

রাঙাবৌদি আর রেণুদি জলে নামতেই হাঁসের মত হঠাৎ শরীরটাকে নুইয়ে দিয়ে 
এককোমর জলেই গলা অবধি ডুবিয়ে দিলে টিয়া । তারপর সাঁইসাঁই করে পুকুরের মাঝ 
বরাবর চলে গেল । 

পাড় থেকে অমিন্তের জল মনে হয় নিকষ কালো | তাৰ মাঝে মাঝে শালুক ফুল ফুটে 
আছে । কোথাও পানিফলেব পাতা চাকা চাকা হয়ে ভাসছে, আর অনেক দূরে-_ওপারে 
কচুরিপানার জঙ্গলের মাঝে মাঝে বেগুনি রঙের ফুল ফুটে আছে দু-চারটে | ফুল নয়, 
যেন গুপ্তদের সেই নতুন বউয়ের মত বূপেব গর্বে ঘাড় সোজা করে একপিঠ চুলের 
খোঁপাটা তুলে দেখাচ্ছে সবাইকে । আব ওই কালো জলের মধ্যে তিনটি সাদা হাঁসের মত 
সাঁতার কাটছে ওরা তিনজন । কখনও পাশাপাশি, কখনও দল ছেড়ে, কখনও 
সামনাসামনি দু'দিক থেকে এসে আবাব একসারিতে মিশেযাচ্ছে। ঠিক হাঁসেব মতই । 

সাঁতার কাটতে কাটতে দু-একটা কথা বলে এ ওকে, হাসে । কিন্তু না, ঠিক সেই 
আগেব দিনের মত আনন্দ নেই যেন, উল্লাস নেই। 

প্রথম যেদিন দামুদা এসে খবর দিয়েছিল, বটতলায় একটা দোকান পেয়েছে, বর্ধমানে 
বাসা করে সকলকে নিয়ে যাবে, সেদিন বাঙাবৌদি আর রেণুদির কি আহ্রাদ । অনেক 
দিনের স্বপ্ন সফল হওয়ার আনন্দ | 

অথচ যাবার দিন ঘনিয়ে এসেছে যখন, টিয়া মনে হল, রাঙাবৌদি আব বেণুদির মনে 
যেন কোনও আনন্দ নেই । কই, হাসছে না কেন, হুটোপুটি করছে না কেন জল ছু্ডে । 
তবে কি টিয়াব মন যেমন বিষাদে ভবে গেছে, তেমনি ওদের মনেও কষ্ট হচ্ছে গ্রাম ছেড়ে 
যেতে হবে বলে ? 

বেণুদিরা ওকে ছেড়ে যাবে এই দুঃখটুকু ও ভুলতে চেয়েছিল এখানে এসে । কিন্তু এই 
নির্জন নিঃশব্দতায়, নিস্তরঙ্গ জলের শূন্যতায় সেই দুঃখটাই যেন বার বার টিয়ার বুকে চেপে 
বসছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই যেন ক্রান্ত লাগল টিয়ার । জল ছেড়ে উঠে পড়ল ও । 

সঙ্গে সঙ্গে রাঙাবৌদি আর রেণুদিও | গ্রাম ছেড়ে যাবার আগে এতদিনের 
আনন্দস্থৃতির পুকুরে ডুব দিয়ে কিছু সঞ্চয় কবে নিয়ে যেতে চেয়েছিল যেন। পারল না। 

কাপড় বদলে ভিজে শাড়িখানা জলে কেচে নিয়ে ফিরে এল ওরা । 

রেণুদি বললে, আয় টিয়া, এবেলা এখানে খেয়ে যা। 


টিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল । দয 


খাওয়াদাওয়াব পর সারাটা দুপুর পাশাপাশি মাদুরে শুয়ে কত কি গল্প হল দু'জনে 
কত অর্থহীন তুচ্ছ কথাব আদানপ্রদান ৷ তবু ভাল লাগল টিয়াব । 

তারপব একসময় রেণুদি উঠল | বললে, বাক্স-প্যাঁটবা সব গুছিযে নিই । 

পুরনো বং-চটা তোবওটাব ডালা খুলে আলনাব কাপড দুটো ভাঁজ কবতে শুরু কবলে 
রেণুদি, আব তোবঙেব দিকে কৌতৃহলেব চোখে তাকিযে বইল টিযা । কেউ বাক্স-প্যাটবা 
খুললেই সেদিকে শিশুব মত কৌতৃহলে তাকিয়ে থাকে টিয়া । যেন তাব মধ্যে কত বহস্য 
লুকিয়ে আছে, কত কি অদেখা জগৎ । মা বকুনি দেয, অপবেব বাডিব তোবও কিংবা 
আলমাবিব দিকে ওভাবে তাকাতে নেই, লোকে অসভ্য বলে । তবু না তাকিযে পাবে না 
ও | শুধু কি তাই, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দু-একটা প্রশ্নও কবে বসে । 

রেণুদিব তোবঙেব ভিতর সাজানো খানকযেক বঙিন শাড়ি, আযনা, দু'খানা বই-- 
সা সেগুলো হাতে নিয়ে নেডেচেডে দেখাব জন্যে ভীষণ লোভ হয 

| 

লোভেব চোখেই তাকিয়ে থাকতে থাকতে কাপডেব আডালে একটা ছোট্ট পি৩লেব 
বাক্স দেখতে পেল টিযা | অমনি প্রশ্ন কবে বসল, ওটা কি বেণুদি ? 

_-কোনটা ? 

--ওই যে পেতলেব বাঝ্সটা ? 

হঠাৎ যেন চমকে উঠল বেণুদি। স্তম্ভিত বিস্মযে টিযাব মুখেব দিকে চেয়ে বই 
কিছুক্ষণ । না, বিস্ময় নয় । হঠাৎ যেন স্মৃতিব তাবে একটা প্রচণ্ড আঘাত দিযে ফেলেছে 
টিয়া। থমথমে বিষাদ-ভরা চোখে টিয়ার মুখেব দিকে তাকিযে থাকতে থাকন্ডে হাস্বাব 
চেষ্টা করলে । 

বললে, গযনা । 

__-তোমাব ? প্রশ্ন কবলে টিয়া । 

হ্যাঁ । বিষপ্ন গলায় উত্তব দিলে বেণু । বললে, দেখবি £ 

ঘাড কাত কবে সায় দিল টিযা । আব বে এসে হাঁটু গেডে বসলে ট্রাঙ্ষেব সামনে, 
বেব কবলে পিতলেব বাক্সটা । টিয়া দেখলে, বাক্সটাব গপব নাম খোদাই কবা 
আছে_বেণুবালা | নামেব চাবপাশে লতাপাতাব নক্সা । 

গহনাব বাক্সেব ডালা খুলতেই উদগ্রীব লোভী চোখে তাকিয়ে বইল টিযা । আব 
কাগজের ছোট ছোট বাক্স থেকে পাতলা কাগজেব মোডক খুলে খুলে দেখালে বেণু 
একটা সক মফচেন, একটা বিছে হার, ছ'গাছা চুডি, কানেব মাকডি একজোডা, মিনেকবা 
তাগা, আব একটা টিকলি । সবগুলোই নতুন ঝকঝকে, যেন ব্যবহাব হযনি কখনও । 
তবে সব কণ্টাই হাক্কা, কম সোনায় তৈবি । 

রেণু বললে, পববি তুই ? পব না ? 

টিয়া হেসে ঘাড নেড়ে অসম্মতি জানাল | 

আর বেণু হঠাৎ বললে, শোন, তোকে একটা জিনিস দোব, নিতেই হবে । 

বেণুদিব কথাটা বুঝতে না পেরে সপ্রশ্ন চোখে তাব মুখেব দিকে তাকাল টিযা । 

রেণু কোনও কথা বললে না, কাগজেব মোড়ক থেকে টিকলিটা বেব হরে বললে, দেখি 
কেমন লাগে তোকে । বলে টিয়াকে পরিয়ে দিলে । তারপব বললে, ওটা তোকে দিলাম 
টিয়া। তোর বিয়েতে আসতে পাবব কিনা তাব তো ঠিক নেই, আগে থেকেই দিযে 
বাখলাম । 

টিযা আপত্তি কবলে । বললে, মা বকবে । তবু শুনল না বেণু। 

তাবপব দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আমি তো কোনওদিনই পবব না বে। 
১৮৬ 


--পরবে না? 
রেণুর চোখ ছলছল করে উঠল । বললে, বাবা বেঁচে থাকতে ও-সব কবানো 
হয়েছিল । বিয়ের দিনও ঠিক হয়েছিল টিয়া, তাবপব .. 
_-তাবপব ? 
ভি বললে, শেষ মুহুর্তে ওবা বেশি টাকা পেয়ে বিয়ে ভেঙে 
| 


বিয়ে ভেঙে দিল । টিয়াব বুকের মধ্যে একটা অসহ্য মোচড দিল যেন । 

রেণু হাসবাব চেষ্টা করলে । _-সেই শোকে বাবা মাবা গেল তিন মাসেব মধ্যে, কিন্তু 
রর নিনািনি নি উাজিরার! রা কাকাযার রাকানান 
ভাহ ! 

টিয়া চুপ কবে বইল। সাস্ত্না দেবাব কোনও কথাও খুঁজে পাচ্ছে না ও । বেণুদিব 
বিয়ে ঠিক হয়েছিল, গয়না কাপড় সব কেনা হয়েছিল, তাবপব আর বিয়ে হযনি ? আব 
কোথাও কি বিয়ে দিতে পারেনি দামুদা ? বেণুদিব দিকে চোখ তুলে তাকাল এবাব টিযা । 
নতুন চোখে দেখলে এই প্রথম | 

বেণু কাগজে মুড়ে টিকলিটা টিয়ার হাতে গুঁজে দিল, আব মুঠোব মধ্যেই সেটা চেপে 
ধবল টিয়া। ফেবত দিতে পারল না। মনে হল, ফেরত দিলে বেণুদি আবও ব্যথা 
পাবে। 

সোনাব টিকলিটা হাতে নিয়ে বাড়ি ফিবে এল টিয়া । কিন্তু মাকে বলতে সাহস পেল 
না। লুকিয়ে রেখে দিল নিজের ছোট্ট টিনেব স্যুটকেশটাব মধ্যে | কিন্তু বাব বাব বেণুদিব 
দুঃখের কথাটাই ঘুরে বেড়াতে লাগল তাব মনের চাবপাশে । 

কত কি ভেবে বেখেছিল টিয়া, যাবাব সময় বেণুদিকে বার বাব বলবে, তাব বিয়েতে 
চিঠি দেবে, যেন আসে বেণুদি, তা না হলে তাব একটুও আনন্দ হবে না । কিন্তু পবেব দিন 
যখন দু'খানা গকব গাড়িতে সব মালপত্র তুলে দামুদা, রাঙাবৌদি আব বেণুদি উঠে বসল, 
তখন গ্রামেব সব লোক এসে জড়ো হয়ে কত কি বলল, কত কি অভিযোগ আব অনুরোধ, 
কিন্তু টিয়া কোনও কথাই বলতে পাবল না। ও শুধু ফিককে কোলে নিয়ে বুকে চেপে 
আদবে আদবে তাব মুখে চুমো দিয়ে রাঙাবৌদিব কোলে তাকে তুলে দিলে, আব সঙ্গে 
সঙ্গে রেণুদির চোখে চোখ পড়ল । দেখলে বেণুদি কাঁদছে। বেণুদিব চোখ বেয়ে জল 
গডিয়ে পড়ছে । 

বেণুদির চোখে জল দেখে ওর চোখও জলে ভরে এল । 

গাড়ি দুটো তখন ধিকিয়ে ধিকিয়ে চলতে শুরু কবেছে। পিছন পানে তাকিয়ে আছে 
বেণুদি, বাঙাবৌদি, দামুদা । সকলেব চোখে-মুখেই একটা বাথাব ছাপ | শুধু ফিক হাসছে 
খিলখিল্‌ করে । বাচ্চা ছেলেটা কিছুই বুঝতে পারছে না । কোনও ব্যথা নেই ওব মনে । 

গাড়ি দুটোর পিছনে পিছনে গ্রামের অনেকেই এল । একে একে অনেকেই থেমে 
পড়ল, কেউ বা ফিরে গেল। শুধু টিয়া একা একা চলে এল নতুন গোড়ে পাব 
হয়ে-_তালগাছের সারি পার হয়ে, আরও অনেক দৃব | 

তারপর নিজেরই অজান্তে কখন থেমে পড়ে চেয়ে রইল গাড়ি দুটোব দিকে | ধীরে 
ধীরে গাড়ি দুটো এঁকেবেঁকে এগিয়ে গেল, ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে গেল কালো বিন্দু দুটি, 
তারপর এক সময় কাঁদরেব খালে নেমে পড়ল গাড়ি দু'খানা । চোখেব আডালে চলে 
গেল-__রেণুদি, ফিরু, বাঙাবৌদি, দামুদা ! 

আবার কি কখনও দেখা হবে ওদের সঙ্গে? কে জানে ! 

উদাস দৃষ্টিতে সেদিকেই টিয়া তাকিয়ে রইল" অনেকক্ষণ । হয়তো কিছু ভাবল, কিংবা 
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ভাবল না। তবু ফিরে আসতে ইচ্ছে হল না টিয়াব। শাড়ির পাড়েব মত দৃবেব 
রেললাইনের দিকে তাকিয়ে রইল । 


একত্রিশ 


গোঁসাইদিদির মোহাস্ত বড় একটা এ গাঁয়ে আসত না। দূর দূর গাঁ দিয়ে চলে যেত সে, 
কোনওদিন ফিরত, কোনওদিন ফিরত না। সবাই তাই গোঁসাইদিদিব সাহস দেখে বিস্মিত 
হত। 

গিবিজাব বাবা বলত, তোমাব সাহস বলিহাবি, ঝষ্টুমি | মোহা্ত থাকে না আছ্ধেক দিন, 
তবু একা একা থাকো কি করে ওই তেপাস্তরেব মাঠে ৷ 

মা ঠোঁট চেপে ফিসফিসিয়ে বলত, সাহস বলে সাহস | এই বয়সে তিনটে বউ এক 
ঘবে থেকেও রাতে ঘুমুতে পাবে না পুরুষমানুষ না থাকলে, আব গোঁসাইদিদি তুমি কিনা 

গোঁসাইদিদি হাসত | মিষ্টি মিষ্টি হাসি, আব মিষ্টি মিষ্টি কথা । বলত, নিতাইগৌবকে 
আমার সব সমর্পণ করে বসে রইলাম, আব ভয়কে বাখব নিজেব বুকে ? পুণ্য দোব, আব 
পাপ রাখব নিজের কাছে ? 

বড সুন্দব কথা বলত গোঁসাইদিদি । 

পৰীক্ষা দিয়ে সেবার যখন ফিরে এল গিরিজা, মনে মনে ভেবে রেখেছিল গোঁসাইদিদিব 
কু্জে গিয়ে দেখা কবে আসবে শেষবাবেব মত | সেটাই গিবিজাব শেষ পবীক্ষা, ফল 
বেবোয়নি, কিন্তু তাব আগেই চাকবি পেয়ে গিয়েছিল | মাস্টাবিব চাকবি । 

তাব বছর খানেক আগে বিয়ে হয়েছে গিবিজার । 

হঠাৎ সেদিন সকালবেলাতেই এসে হাজিব হল গোঁসাইদিদি | খঞ্জনিব শব্দ আব 
গোঁসাইদিদিব গানের রেশটুকু ভেসে আসতেই বিছানা ছেডে বাইবে বেবিযে এল । কিন্তু 
বিস্মিত হল গানেব সঙ্গে সঙ্গে গুপিযস্ত্রে আওয়াজ শুনে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সদব দরজা পাব হযে ভিতবে ঢুকল গোঁসাইদিদি । হাতে খঞ্জনি, 
মুখে হাসি, নাকে কপালে গঙ্গামৃত্তিকাব বসকলি । আব পিছনে পিছনে গুপিযন্ত্র বাজাতে 
বাজাতে ঢুকল মোহাস্ত | চুলগুলো সব সাদা হযে গেছে, তেল চুকচুকে কালো বং, কিস্তু 
চোখেমুখে কেমন একটা ন্গিপ্ধ ভাব । 

শিবিজাকে দেখতে পেয়েই গৌঁসাইদিদি বলে উঠল, ওরে আমাব গোপাল ফিবেছে, 
গিরিগোবর্ধন ফিরেছে ! 

গিবিজা হাসল । 

গোঁসাইদিদি আবার প্রশ্ন করলে, বউ এয়েছে? যাও, নিয়ে এসো তাকে, বাপের 
বাড়িতেই রইবে নাকি চিরটাকাল ? 

গিরিজা হেসে বললে, চাকরি নিয়ে চলে যাচ্ছি গো গোঁসাইদিদি । 

গালে হাত দিয়ে বিস্ময়ের ভঙ্গিতে গৌঁসাইদিদি বললে, চলে যাবে গাঁ থেকে ? গোলামি 
করতে যাবে চাঁদ ? কি লাভ হল তবে পড়েশুনে ! 

হাসল গিরিজা, আর তখনই গিরিজার মা এসে দাঁড়াল | বললে, তুমিই বলো, ছেলের 
এতটুকু মায়ামমতা নেই বাপু, মাকে ছেড়ে নয় থাকতে পারবি তুই, মা পাববে কিনা ভেবে 


দেখ । 

গিবিজা কোনও উত্তব দিল না । ওর মনে তখন কত স্বপ্ন, কত আদর্শ । 

নানা কথাব পব গোঁসাইদিদি বললে, তোমাদের সব গাঁ-সুদ্ধ নেমন্তন্ন কবতে এযেছি 
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মা। কেন হবে কুঙ্জে, যেতে হবে তোমাদের । 
গিরিজার মা হেসে বললে, তাই জোড়ে এয়েছ বুঝি ! 
মোহান্ত হাসল সে কথা শুনে । বললে, মোহ অস্ত হলে তবে তো মোহাত্ত মা, তার কি 
আর জোড়বিজোড় আছে । জোড় শুধু একজনেব সঙ্গে. 
বলেই গুপিযস্ত্র বাজিয়ে এক কলি গান গেয়ে উঠল মোহাস্ত : 
কই গোবন্দে সই 
আমাব বৃন্দাবনচন্দ্র কই । 
আমার কই সে নয়নেব আনন্দ কই. 
গোঁসাইদিদিও মোহাস্তের সঙ্গে গলা মিলিয়ে এক কলি গান গেষে উঠেই খঞ্জনি 
থামাল । তাবপর বললে, গোপাল, মাকে নিয়ে সবাইকে নিয়ে যেও বাবা | সাঁঝবেলাতেই 
যেও | আমাব নিমাইচাঁদের ভোগ পাবে, কেন্তন শুনবে 
এন ানিরিত রান াক কারা রারিটিনারা রি 


গোঁসাইদিদির ঠাণ্ডা চোখজোড়া হেসে উঠল । বললে, হ্যাঁ গো মেয়ে, কানুর কাছে 
যেতে কেউ আবাব অনুমতি নেয় ! পালিয়ে যাবে, লুকিযে যাবে 
গিরিজার মা হেসেই কুটিকুটি | বললে, বলো কি, লুকিয়ে যাব ? 
_-হ্যাঁ, লুকিয়ে যাবে, ফিবে এসে গঞ্জনা শুনবে । 
গুরুগঞ্জন চন্দন অঙ্গভূষা, 
রাধাকাস্ত তুমি একান্ত ভবসা | 
গান থামিয়ে বললে, গুকগঞ্জনা হল আশীবদি, যত গঞ্জনা পাবে কানু-অনুবাগ তত গাঢ 


| 

শিবিজার মা হেসে উঠে বললে, যাব, যাব, গাঁষের আব-সব যায় তো আমিও যাব । 

আর শোঁসাইদিদির পিছনে পিছনে মোহান্তও চলে গেল । গুপিযস্ত্বের আওয়াজ 
খঞ্জনির আওয়াজ মিলিয়ে গেল দূরে | 

গিরিজা তখনও জানত না তার জন্যে এমন একটা বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে । 

বিকেল থেকেই খড়ি নদীর ধার বরাবব আঁকাবাঁকা মেঠো পথ ধবে গাঁয়ে বউ-ঝির দল 
যেতে শুরু কবল গোঁসাইদিদির কুঞ্জেব উদ্দেশে । আব সন্ধেব আগেই ভেসে এল 
খোল-করতালের আওয়াজ । 

এক সময় ছোটমা আর তার জা এসে হাজির হল | গিরিজাব মাকে বললে, চলো গো 
দিদি, কেন্তন শুনতে যাবে না ? 

গিরিজা খুশি হয়ে বললে, যাবে তুমি ছোটমা ? 

ছোটমা হেসে উত্তর দিলে, তুই আমাদের সঙ্গে যাবি পেসাদ, সেই ভরসায় এয়েছি 
কিন্ত। 

গিরিজা ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । আর সঙ্গে সঙ্গে ছোটমা বললে, ও মা, তুই আব না 
যেয়ে পারিস, তোর পরানের বন্ধু হল আমার বংশীধারী ! বলে হাসল ছোটমা । 

ংশী নয়, বংশীধাবী | বাঁশির মত সুরেলা গলা । 

কলকাতায় কলেজে পড়বার সময় মাঝে মাঝে ছুটিতে এসেছে গিরিজা । কখনও দেখা 
হয়েছে বংশীর সঙ্গে, কখনও হয়নি । তাব কপালে গঙ্গামৃত্তিকাব তিলক আর গলায় 

মালা দেখে ঠাট্টা করেছে গিবিজা । বলেছে, ভেক নিয়েছিস বংশী ? 

কোটাতের ছেলে কিনা বোষ্টরম হলি ? 


৯ টাটে 


শুনে একটুও চটেনি বংশী, হেসেছে। বলেছে, বোষ্টম কে লয় গো গিরিদাদা । তুমি 
আমি সবাই-_একবার যে ও রসের সন্ধান পেয়েছে, সে কি চিনির রসে 'আর ভুলবে 
কোনওদিন ? 

কি সে রস, কোন রসের সন্ধান পেয়েছে বংশী, গিরিজা জানত না । গোঁসাইদিদিব 
কুঞ্জে গিয়ে সেই প্রথম তার সন্ধান পেল । 

আশপাশের গাঁয়ের জনকয়েক বোষ্টম আব বোষ্টমি গিয়ে জড়ো হয়েছে তখন কুঞ্জে । 
আর যত বিধবা বুড়ি । তারই মধ্যে বনপলাশির জনকয়েক ৷ গিরিজার মা, ছোটমা, 
ছোটমার এক জা। 

আর বংশীর শালাবউ ! 

শ্যামলা রঙের বছব যোল-সতেরোর একটি ছিমছাম মেয়ে, টানা টানা চোখ, চুলে 
কিশোরী-কিশোরী ভাব। গাঁয়ের লোক বংশীব এই শালার বউটিকে নিয়ে কত কি 
কানাকানি করত, কত কি বলত | গিবিজার কানেও এসেছিল সে সব কথা । 

একদিন মুখ ফুটে প্রশ্নও করেছিল গিরিজা । 

বংশী হেসে বলেছিল, পেনয়ের দাম সে যে-অবধি গোপন থাকে | তার কথা কি কেউ 
পেকাশ কবে বলে গো গিরিদাদা ? সত্যি হলেও বলব না, মিছে হলেও বলব না । 

কীর্তনমশ্ডপের সামনে সেই কিশোরী চেহারার শালাবউকে, রূপোকে মুগ্ধ চোখে বসে 
থাকতে দেখে গিরিজার মনেও কৌতুহল জেগেছিল। 

কিন্তু তারপর কখন সব কথা ভুলে গিয়েছিল বংশীর গলার সুর শুনে । 

সন্ধে থেকেই খোলের আওয়াজ শুরু হয়েছিল । একে একে আসবও ভবে উঠছিল । 
আসরে জনকয়েক বুড়ো কীর্তনিয়া এসে বসল । মাঝখানে বিশ-বাইশ বছরেব ড্বালো 
চেহাবার বংশী । তাব সাজ, তার মুখের ভাব, তাব চেহারা দেখে মনে হল এ যেন অন্য 
মানুষ | 

একে একে গৌরচন্দ্রিকা শেষ হল । 

বংশী নয়, বীর্তনিয়া বংশীদাস । সুললিত' কণে চিৎকার কবল বংশী ; ভাই সব-_ 

আসরের গুঞ্জন থেমে এল | 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, মানস চক্ষু দিয়ে ছিরিমাধবকে দেখা যায 
গো, আর তেনার ব্রজমগ্ডল কি দেখা যাবে না? ভেবে লাও এই তোমার বিন্দাবন, ভাবো 
ছিকৃষ্ণ আছেন, গোপিনীরা আছেন, ভাবো ভোমর আছে, মউরমউরি আছে, আব যমুনাব 
জলের মতন ছিকৃষ্ণের প্রেমলীলা বয়ে চলেছে । 

অশিক্ষিত গ্রাম্য উচ্চারণ, অস্পষ্ট বর্ণনা-_কিন্তু বংশীর কণ্ঠে যেন কি জাদু ছিল, মুগ্ধ 
হয়ে গেল সমস্ত আসব । 

ংশী আবাব বলতে শুরু করে | __হবির নাম লিয়ে মনের পাপ ধুযে লাও গো, ধুষে 
লাও, দেহমন পেবিভ্ত করে লাও। 

গানেব মত সুব করে করে বলছিল বংশী, হঠাৎ বন্গন্ভীব চিৎকার দিয়ে 
উঠল । -_চলে যাও, চলে যাও, চলে যাও | 

চিৎকার করে উঠেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল বংশী, ভিড়ের ওপর দিয়ে চোখজোডা 
ঘুরিয়ে নিয়ে গেল । কেমন যেন একটা আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল সকলেব চোখেমুখে । 
নড়েচড়ে বসল সবাই । 

যেটুকু বা গুঞ্জন ছিল, স্তব্ধ হয়ে গেল মুহুর্তের মধ্যে । তারপর আবার বলতে শুরু 
করলে বংশী : এই অপ্রেকিত লীলাবিলাস শোনার মত মন যদি না থাকে, চলে যাও, চলে 


যাও। মনে যদি কামগঙ্ধ থাকে গো, দেহভাব যদি অশুচি থাকে, চলে যাও । 
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লীলাচন্দনকে যে কামপক্ক ভাববে, তাদের জন্যে লয় গো এ লীলাকেন্তন, তাদের জন্যে 
লয়, তেনারা চলে যাও । 

আসর যেন মুহুর্তে স্তব্ধ উৎকষ্ঠায় একেবারে বদলে গেল । 

তারপর ধীরে ধীরে শুরু হল রূপবর্ণনা, পূর্বরাগ । তাবপর কীর্তন । 

যবে নব অনুরাগ... 

এক একটি পদ শেষ হয় আর সবী রে, সথী রে, সখী রে...গুঞ্জন একতান- মৃদু খোল 
কবতালের আওয়াজ । 

তারপর এক একটি পদের ব্যাখ্যা শুরু করে বংশী, আখব বুনে যায় । কোনও 
পদকতার গান নয়, মুখে মুখে অবিশ্রাম অসংখ্য উপমায় একটি পদেরই বর্ণচ্ছটায় যেন 
নতুন একটি কাব্য রচনা করে বংশী | মূল পদ তার মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায় । 

মুগ্ধ হয়েই শুনছিল গিরিজা, আর বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে ভাবছিল, কিসের স্পর্শে বংশী 
কোটাল এমন আখুবিয়া হয়ে উঠেছে ! 

শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে বংশীর শালাবউয়ের দিকে চোখ পড়ছিল গিরিজাব ৷ 
দেখলে, তার দুচোখ বেয়ে অশ্রু ঝবছে। 

মাঝরাত অবধি কীর্তন শুনে সেদিন ফিবে এল গিরিজা ৷ কিন্তু সাবা পথ কেউ কোনও 
কথা বললে না। যেন সবাই অভিভূত হয়ে গেছে । 


তাবপব যাবাব দিন ঘনিয়ে এল । আব ছোটমাব সঙ্গে দেখা কবতে গেল গিরিজা | 

কিস্তু চৌকাঠে পা দিয়েই দেখলে সাবা বাড়িতে কেমন থমথমে ভাব ! কেউ কোনও 
কথা বলছে না, ছোটমা নিথর দাঁড়িয়ে আছে খুঁটি ধবে , আর একটা গোঙানি ভেসে 
আসছে থেকে থেকে । 

গিরিজাকে দেখেও কাছে ডাকল না ছোটমা । 

গিরিজা নিজেই এগিয়ে গেল, প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে ছোটমা ? 

ছোটমা ক্রান্ত বিষগ্র একজোড়া চোখ তুলে গিরিজাব মুখেব দিকে একবাব তাকাল, 
ভাবপব ইশাবায কালীমোহনের ঘরখানা দেখিয়ে দিল । 

গিবিজা ধীব পায়ে সেদিকে এগিয়ে গেল । দেখলে, বিছানায় পড়ে পড়ে গোঙাচ্ছেন 
কালীমোহন, আব পাশে নাডি ধরে বসে আছেন বলগাঁর কবিবাজ । 

দেখতে দেখতে খবব ছড়িয়ে পড়ল । ভিড কব এল সবাই । শুনলে । 

সেদিন কালীমোহনের বিনা অনুমতিতেই নান্ছি কীর্তন শুনতে শিয়েছিল ছোটমা আব 
তাব জা। মাঝ রাত্রে আসর থেকে ফিবে আসতেই প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়েছিলেন 
কালীমোহন । তাব পর থেকেই মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন । 

কালীমোহনের ছেলেরা ডাক্তার আনাতে চেয়েছিল । রাজি হননি কালীমোহন । মুখে 
একটি মাত্র কথা, আমায় শান্তিতে মবতে দাও । 

দিন কয়েক ভুগে ভুগে শেষে শাস্তিতেই মারা গেলেন কালীমোহন । কামনার বোল 
উঠল ভটচাজবাড়িতে । 

গ্রামসুদ্ধ সকলে তাঁব শবদেহ নিয়ে দাহ করে এল খড়ি নদীর ধাবে শ্মশানে । 

আর গিরিজা, একমাত্র গিবিজাই হয়তো খুশি হল তাঁর মৃত্যুতে । ভাবলে, ছোটমা এবার 
মুক্তি পাবে । এতদিনের বন্ধন থেকে মুক্তি পাবে | কালীমোহনেব ভয়ে স্বামীকে দূরে 
ঠেলে রাখতে হবে না আর । 

গিরিজার চিঠি পেয়ে দিনকয়েক পরেই গ্রামে এসে হাজির হল ব্রজমোহন | স্টেশনে 
তাকে নামতে দেখেই কে যেন ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল । মুহুর্তের মধ্যে আলোড়ন 
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দেখা দিল বনপলাশির জীবনে । এমন একটা চাঞ্চল্য বুঝি আর কখনও দেখা দেয়নি । 
কেউ নতুন গোড়ের পাশ দিয়ে আলপথ ধরে এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করল, কেউ বা 
অকারণেই ভয় পেয়ে আড়ালে লুকিয়ে দেখল । 

ভটচাজবাড়ির ব্রজমোহন নয় । প্যান্ট কোট ওয়েস্ট-কোট পরা, পায়ে দামি জুতো, 
গলায় বো করা- একটি অচেনা মূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে এল । 

দূর থেকে দেখতে পেয়েই খুশিতে উৎফুল্ল হয়ে গিরিজা ছুটে এল ছোটমার কাছে। 
কিন্ত সেই কৈশোরের উল্লাসে “ছোটমা' বলে ডাকতে পারল না। 

এসে দাঁড়িয়ে রইল দাওয়ার সামনে । আর খানিক পরেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
ছোটমা, গিবিজাকে সামনাসামনি দেখেই প্রথমটা একটু সক্ষোচ বোধ করলে, তারপর শাস্ত 
গলায় প্রশ্ন করলে, কে, পেসাদ ? বলছ কিছু ? 

গিরিজার সারা মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল | বললে, ছোটমা ! ব্রজকাকা আসছে । এইমাত্র 
দেখে এলাম নতুন গোড়ের পাড় থেকে । 

কথাটা শুনেই যেন বজ্বাহতের মত দাঁড়িয়ে পড়ল ছোটমা । প্রথমে বিস্ময়, তারপর 
ক্রোধে । 

হঠাৎ ক্রোধে ফেটে পড়ল ছোটমা-__-কে খবর দিল তাকে পেসাদ ? 

ভয় পেয়ে গেল গিরিজা । এ কি রূপাস্তর ছোটমার ? মনে হল হেন মনের রাগ 
চাপতে পারছে না। শরীবে প্রৌঢত্বের শিথিলতা নেমেছে তখন-_-তবু ছোটমাব ফর্সা 
মুখখানা হঠাৎ যেন লাল হয়ে উঠল রাগে । 

গভ্ভীব কঠিন স্বরে প্রশ্ন করলে আবার, কে তাকে খবর দিল পেসাদ ? 

__জানি না ছোটমা । আতঙ্কের বিন্ময়ের ঘোরে বললে গিরিজা । 

আব পর মুহুর্তেই গিরিজাব দিকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে ছোটমা বলে উঠল, ওকে ফিবে 
যেতে বলো পেসাদ, ফিরে যেতে বলো । বটঠাকুবেব অপমান হবে, এ বংশেব ভিটেতে 
তাব পা পড়লে । রর 

বলেই ছুটে গিয়ে ঘবে ঢুকল ছোটমা, গিরিজাব মুখেব সামনেই সশব্দে দবজাটা বন্ধ 
কবে দিল ভিতর থেকে । 

বিমূঢ অভিভূত মুখে বেরিয়ে এল গিরিজা, তারপর দ্রুত পায়ে বাডিব দিকে পালাল । 
না, ব্রজমোহনেব কাছে গিয়ে মুখোমুখি দাঁড়াতে পারবে না সে. বলতে পাববে না ছোটমা 
কি বলেছে, কি বলতে চায় । 

বিছানায় মুখ গুজে সারাটা দিন পড়ে বইল গিরিজা, কারও সঙ্গে কোনও কথা বলল 
না। প্রশ্ন করতে সাহস হল না, ব্রজমোহন কোথায়, ছোটমা ঘর থেকে বেরিয়েছে কি 
না। 

সন্ধেব দিকে শুনতে পেল, মা বলেছে, বলিহারি মনের জোর, ছোটঠাকুরকে কিবিয়ে 
দিলে বাপু, দেখা অবধি করলে না একটিবার ! 

মনের জোর ৷ গিরিজার সমস্ত বুক নিঙড়ে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিযে এল । 
ভাবলে, মিথ্যে অভিমানে একটা মানুষ তার সমস্ত জীবন এমনভাবে নষ্ট করতে পারে ! 

তাব চোখের সামনে ছোটমাকে যৌবন থেকে শ্রৌঢত্বে পৌছতে দেখেছে গিরিজা, মনে 
হয়েছে সব দুঃখেব মূলে ওই কালীমোহন, সে মাবা গেলেই দু'জনেব মাঝখান থেকে সব 
পাঁচিল সবে যাবে । কিন্তু এ কি হল ? এমন ভাবে ব্রজমোহনকে ফিবিয়ে দিল ছোটমা ? 
অপমান কবে তাড়িয়ে দিল £ ও যে ভেবেছিল, জীবনসায়াহ্নে এইবার বুঝি ছোটমার মুখে 
হাঁসি ফুটবে, নতুন করে জীবন শুরু করবে । 

ভুল ভেবেছিল গিরিজা। আর ভিতরে ভিতরে ছোটমাব বিরুদ্ধে একটা গভীব 
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আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠছিল । 

তাই যাবার দিন আবার ছোটমার সঙ্গে দেখা করতে গেল গিরিজা । তারপর এক সময় 
ছোটমাকে একান্তে পেয়ে বিমুঢ় গলায় প্রশ্ন করলে, এমন কেন করলে ছোটমা ? 
বললে, সে তুমি বুঝবে না পেসাদ । 

_ বুঝব, নিশ্চয় বুঝব । তুমি বল ছোটমা, কেন এমন করলে ? 

ছোটমা বিষণ্ন হাসি হাসলে । তাবপর হঠাৎ যেন দপ্‌ করে জ্বলে উঠল তার চোখ 
জোড়া । বলে উঠল, আমি সব ক্ষমা করতে পারি পেসাদ, তা বলে ধর্ম ছাড়বে ? মানুষের 
শেষ সম্বল যে ধর্ম রে পেসাদ, তাও যে ছাড়তে পারে .. 

কথা শেব করতে পারল না ছোটমা | দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তাব । 

খানিক চুপ করে রইল গিবিজা । তারপর ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু সে তোমার জন্যেই 

বাধা দিয়ে উঠল ছোটমা । বললে, আমার সুখটাই বড় হল বে পেসাদ ! নয় সতীন 
নিয়েই ঘর করতাম আমি । কতজনাই তো কবে । তা বলে ধর্ম ছাড়বে ? ধর্মেব সংসাব 
পাথরেব গাঁথনি । সে গাঁথনি যে ভেঙে দেয়, সে সব ভাঙতে পাবে, সব 


বত্রিশ 


আজ অট্টামার দিকে তাকিয়ে গিরিজাপ্রসাদ বিশ্মিত না হয়ে পারেন না । মনে হয় এ 
যেন অদ্ভুত এক রহস্য ৷ দিনে দিনে মানুষ কত বদলে যায় । 

নিজে পড়েছেন, ছাত্রদের পড়িয়েছেন সাবা জীবন-_সে সব কি তবে মিথ্যে ? শুধুই 
অবাস্তব কল্পনা ? মানুষের সত্যিকারের চরিত্র তা হলে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে, ঘাত-প্রতিঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায় ? হয়তো তাই । তা না হলে আজ গিবিজাপ্রসাদের নিজেরই সন্দেহ 
হয কেন ? কেন মনে হয়, সেদিনের সেই বিষগ্নমধুর অথচ দৃঢ়সক্ষল্পের সেই ছোটমার সঙ্গে 
আজকের হাস্যমুখব প্রগল্ভতার এই চেহারার কোনও মিল নেই। গিবিজাপ্রসাদের 
নিজেরই যেন বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস হয়নি, প্রথম যখন বড় ছেলেব বিয়েতে গ্রামে 
এসেছিলেন । বয়সেব ভারে নুয়ে পড়া অক্টামাকে দেখে সেদিন যেন নিজের বয়সটাকেও 
অনুভব করতে পেবেছিলেন । 

শুধু অট্রামা নয়। বংশীকে দেখেও বিস্মিত হন গিরিজাপ্রসাদ ৷ গলায় তুলসীকাঠির 
মালা আব কপালে গঙ্গামৃত্তিকার তিলক আজ যেন বংশীকে বিদুপ করে । কোথায় সেই 
শান্তসুন্দর মুখখানা, যৌবনের সেই কমনীয় ন্গিগ্ধ রূপ, যা তার শালাবউকে উন্মাদ করে 
তুলেছিল । যা দেখে গিরিজাপ্রসাদ খুজে পেতেন না বংশী কোন্‌ সোনার কাঠির স্পর্শে 
এমন তৃপ্তির সুরে আখর বোনে ! কি আশ্চর্য, সেই মানুষ কিনা আজ কোনও কিছুর মধ্যেই 
আশার আলো দেখতে পায় না। শুধু হতাশা আর হতাশা । গানের গলা চলে গেছে। 
কেউ আর আজ তাকে ডাকে না, আদর করে না বলেই কি সাবা দুনিয়ার বিরুদ্ধে ভিতরে 
ভিতরে জ্বলছে সে ! নাকি শালাবউ রূপোব কাছে আঘাত পেয়েই এমন হয়ে গেছে 
বংশী | কে বলতে পারে ! 

একজন বিষগ্ণতার মধ্যে সারা জীবনের আশা-আনন্দকে বিসর্জন দিয়ে বুকের ভার 
লাঘব করল, আবেকজন তাব চেয়ে কত কম আঘাত পেয়ে সমস্ত মনটাকে বিষাক্ত করে 


হরে: ১৯৩ 


চতুর্দিকে এত পরিবর্তন, এত উন্নতির চেষ্টা, অথচ বাঁকা বাঁকা কথার বিদ্বুপে সব কিছু 
ভেঙে চুরমার করে দিতে চায় বংশী | 

কেন এমন হল খুঁজে পান না গিরিজাপ্রসাদ | শুধু মাঝে মাঝে ভাবেন, তিনি নিজেও 
কি এদের মতই বদলে গেছেন ? হয়তো তাই। নিজে বুঝতে পারেন না গিরিজাপ্রসাদ, 
কিন্তু নিশ্চয়ই বদলে গেছেন । তা না হলে গিরীনেব সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারলেন না 
কেন। যাকে সারা জীবন সমস্ত ছেড়ে দিয়ে থাকতে পেরেছিলেন আজ সামান্য ক'বিঘে 
জমির ধান কিনা তাকেই আড়াল করে দিল । 

অভাব-অনটন, দারিদ্রের কত জয়গান করেছেন গিবিজাপ্রসাদ, ছাত্রদের শিখিয়েছেন, 
কিন্তু আজ মনে হয় সব মিথ্যে, সব মিথ্যে । মানুষে মানুষে এত বিভেদ, এমন একটা 
অনড় পাঁচিল তুলে দিতে পারে সামান্য ক'টা টাকা- দু'মধ্াই ধান_ কোনও দিন ভাবতেই 
পাবেননি । 

টাকা ! ওই টাকার জন্যেই তো যা-কিছু শোক অস্টামার | জীবনটা যার ব্যর্থ হয়ে গেছে 
তারও দুঃখ, জমিজমা ভাশুরেব ছেলেদেব লিখে দিয়েছে অথচ তারা খোঁজখববও নেয় 
না। টাকার বিনিময়ে এই প্রত্যাশা ছিল বলেই হয়তো গিরিজাপ্রসাদও গিরীনকে ক্ষমা 
করতে পাবেননি | পারেন না । 

অবনীমোহনেরও এমনি এক প্রত্যাশা ছিল । 
ইস্কুল-বাড়িটা তখন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। কিন্তু দবখাস্তর পব দরখাস্ত করেও 
ইস্কুল শুরু করার, মাস্টার নিয়োগ করার কোনও কথাই উঠছে না । বি ডি ও প্রভাকরও 

লিখে লিখে হয়বান হয়ে গেছে । মাস্টাব নয়, ব্ল্যাকবোর্ড নয়, বেঞ্চি আর ডেস্কও নয়, 
শুধু সাস্ত্নার চিঠি আসছে থেকে থেকে । 

এমনি সময় একদিন দু'বগলে দুটো ক্রাচ এঁটে খোঁডাতে খোঁড়াতে এসে হাজিব হল 
অবিনাশ ডাক্তার । খাকি বুশ সার্টেব রং সাদা হয়ে এসেছে তখন । তু মুখেব কথায় 
খাকি রঙের ছাপ যায়নি । 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে এসে গিরিজাপ্রসাদকে দেখেই চিৎকার কবে উঠল 
ডাক্তরাব ৷ __কামান, একটা কামান চাই মাস্টারমশাই । 

গিবিজা প্রসাদ তার ভাবভঙ্গি দেখে হেসে ফেললেন । বললেন, এত উত্তেজিত হচ্ছেন 
কেন ? কি ঘটল আবার ? 

ডাক্তার কিন্তু হাসল না । উত্তেজিত হয়েই বললে, উড়িয়ে দেব । একটা কামান পেলে 
ইঙ্কুল-বাড়িটা উডিয়ে দেব আমি | 

গোপেন মোড়ল খড়পালুইয়ের এক পাশে দাঁড়িয়েছিল । সে অবিনাশ ডাক্তাবের 
ভাবভঙ্গি দেখে হেসে ফেলে বললে, খেপে গেলেন নাকি গো ? ইন্কুলের ওপর এত বাগ 
কেন আপনার ! 

অবিনাশ ডাক্তার ফিরে তাকালে একবার গোপেনেব দিকে, তাবপর তার দিকে 
উপেক্ষার দৃষ্টি হেনে গিরিজাপ্রসাদকে উদ্দেশ করে বললে, সব ভুল, সব ভুল হয়েছিল । 
বলেছিলাম না আপনাকে, প্রত্যেকটি মানুষের একটা কবে ল্যাজ আছে? এভরি ম্যান হ্যাজ 
এ ট্যেল ? 

গিরিজাপ্রসাদ হেসে ফেললেন । - হ্যাঁ, তা বলেছিলেন বটে । 

-_ভুল বলেছিলাম । নেই । না, নেই । 

__নেই £ ঠোঁটের গোড়ায় কৌতুকের হাসিটা এসে পড়েছিল, চাপা দেবার চেষ্টা করে 
গিবিজাপ্রসাদ জিজ্ঞেস করলেন, তবে ? 

অবিনাশ ডাক্তার ক্রাচে ভর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে আরও কাছে এগিয়ে এল, তাবপর 
১৯৪ 


বললে, ল্যাজ নেই, কিন্তু সকলেই একটা করে ল্যাজ জুড়ে নিতে চায় । এভরি ম্যান 
ওয়ান্টস্‌ এ ট্যেল। 

গিরিজাপ্রসাদ বুঝতে পারলেন না। 

- বুঝতে পারছেন না তো ? না বোঝবারই কথা মাস্টারমশাই, না বোঝবারই কথা । 
তখন ভেবেছিলাম, ওই. যে অবনীবাবু-_-অবনীবাবুকে একটু ফ্ল্যাটারি করে বলেছিলাম, 
আপনারা সাকশেসফুল মানুষ, নিজের চেষ্টায় বড় হয়েছেন, গাঁয়ের লোককে আপনারা না 
দেখলে কে দেখবে...এইসব...তাই খুশি হয়ে, মানে ল্যাজে সুডসুড়ি পেয়ে ঝনাত করে পাঁচ 
হাজাব টাকা দিয়ে দিলেন । 

গিবিজাপ্রসাদ হেসে বললেন, ও, অবনীব কথা । 

__হ্যাঁ, ওই স্কাউদ্ররেলটার কথা । 

গিরিজাপ্রসাদ অস্বস্তি বোধ করলেন । __আঃ, কি বলছেন যা-তা । 

অবিনাশ ডাক্তার চিৎকার কবে উঠল । _ না মাস্টাবমশাই, না । যা-তা বলিনি । 

বলেই খানিক চুপ করে রইল । তাবপর পিঁড়ি ভেঙে দাওয়ায় উঠে মাদুরটার ওপর 
বসল ক্রাচ দুটো পাশে নামিয়ে রেখে । ধোপে ধোপে বং উঠে-যাওয়া খাকি বুশ সার্টেব 
পকেট থেকে কমাল বের কবে কপালেব ঘাম মুছল । 

তারপব বললে, ল্যাজ সকলেই লাগাতে চায়, দোষ দিই না। এই যে আমি, নামেব 
পিছনে একটা এম-বি জুডে দেওয়াব জন্যে কি না কবেছি। বিএ, এম-এ পাশ কবে 
লোকে, কাবণ 

গিবিজাপ্রসাদ হেসে ফেললেন ডাক্তাবেব কথায় । _-সেটাও কি অপরাধ নাকি 
ডাক্তাব ? 

অবিনাশ ডাক্তাবেব উত্তেজনা তখন অনেক কমে গেছে । বাগ পড়ে গেছে । তাই 
সেও হাসল, বললে, তাব তবু মানে হয় মাস্টাবমশাই । তা বলে অবনীবাবু কি না এম এল 
এ হবে ? এম এল এ ? 

গিবিজাপ্রসাদ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুললেন ।- সেকি? 

_ হ্যাঁ, শুনে বাখুন, চিঠি লিখেছেন আমাকে, ইলেকশনে দাঁড়াবেন । তাঁব মত যোগ্য 
লোক তো নেই কাছেপিঠে.আব এই পলিটিক্যাল পার্টিগুলো, বুঝলেন কিনা 
আনন্জুপুলাস, আনক্ক্রুপুলাস । 

গোপেন মোডল কাছে এগিয়ে এসেছিল এম” একটা নতুন খবব পেয়ে । সে বললে, 
তা টাকাব জোব আছে, দাঁড়াবে না ক্যানে । 

অবিনাশ ডাক্তাব ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকিয়ে রইল গোপেন মোডলেব মুখের দিকে । 
বিদ্ূপ নয়, গোপেন যেন অবনীমোহনেব পক্ষেই সাফাই গাইছে । 

গিবিজাপ্রসাদ খানিক চুপ করে থেকে বললেন, তাই অত টাকা এককথায় দিয়ে দিলে 
ইস্কুলেব জন্যে ? 

অবিনাশ ডাক্তাব চুপ কবে বইল । 

আর গোপেন মোড়ল বললে, তাই যদি দিযে থাকে গো, পাঁচটা গাঁয়ের তো উপকাব 
হল | 

অবিনাশ ডাক্তাব খেপে গেল আবার । -__ইলেকশন কি ছেলেখেলা নাকি ? যার টাকা 
আছে, ফেলে দিয়ে সুনাম কিনবে, ভোট কিনবে ? পাঁচটা দিন গ্রামে থাকে না, গ্রামেব 
দুঃখদুরদশাব ভাগ নেয় ন... 

নিবিজাপরসাদ দী্ঘাস ফেললেন । --ও সবাই সমান ডাক্তার, সবাই সমান । ও নিখে 


মাথা ঘামিযে লাভ নেই। 
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গোপেন মোড়ল কিন্তু এ-কথায় সায় দিলে না । বললে, যে গাঁয়ের জন্যে দান করলে, 
উপকাব করতে চাইলে সক্কলের, সে যোগ্য লোক নয় ? কি যে বলেন আপনারা ! 

বলে হাসলে গোপেন। তারপর হঠাৎ বললে, চললাম গো, পাঁজাপুকুবের পাঁক 
তোলাতে হবে আবাব । পাঁচ আনা অংশ আছে যখন 

বলে, চলে গেল গোপেন মোডল | 

আব অবিনাশ ডাক্তাব নিজের মনেই যেন বললে, ওই গোপেনবাবু ইন্কুলের জন্যে জমি 
দিয়েছেন, নিঘাতি দেখবেন ওই পঞ্চায়েত-টধ্শয়েত কি সব হবে- তার মধ্যে ঢোকবাব 
জন্যে বাস্তা কবে বাখছেন । 

খানিক চুপ করে থেকেই ডাক্তাব আবার চিৎকার কবে উঠল । -_ফার্স, ডেমোক্রেসি 
ইজ এ ফার্স। অবনীবাবু কিনা ইলেকশনে দাঁড়াবেন ? পাঁচ হাজাব টাকা ঘুস দিযে 
ডেমোক্রেসিব মত এত বড একটা আইডিয়া ৷ ছিছিছি। 


সকাল হতে না হতেই আজকাল ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুর ওঠে । কেলেদত্যি মোষটা ছাড। 
পেয়েই মাঠেব পুকুবেব দিকে ছোটে, ছুটে গিয়ে গলা অবধি জলে ডুবিয়ে বসে থাকে । 

অবিনাশ ডাক্তাব, গোপেন মোড়ল চলে যাবাব পবেও বাংলানাড়ির বাবান্দায 
বসেছিলেন গিবিজাপ্রসাদ । নিজেব মনেই চালাটার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলেন । 
বাঁশ আর বেত দিয়ে বোনা চালায় বং-বেবঙেব কত কি কারুকার্য, সুন্দর সুন্দৰ কত কি 
নক্সা ছিল। এখন আব সে সব বোঝাও যায় না। বং চটে গেছে, নক্সা খুলে গেছে, 
ভেঙে গেছে । গ্রামেব ক'ঘব ডোম ছিল, তাবাই কবত এ-সব কাককার্য, নানু ডোম পাটেব 
তুলিতে কবে কত সুন্দব সুন্দর রং খেলাত নক্সার গায়ে । সেই ডোম পল্লীটাই কবে থেকে 
ধীবে ধীবে অদৃশ্য হযে গেছে । কেউ কেউ কাঁপা-জ্ববেব ভয়ে পালিয়েছিল, কেউ (েউ 
মবেছে ওই জ্ববে ভুগে ভুগে । এখন শুধু পাঁজাপুকুরের একটা পাড়ে ধসে-পড়া 
ভেঙে-পড়া কয়েকটা মাটির দেয়াল বষয়ি ধুয়ে ধুয়ে একটা টিবিব মত দেখায । 

কাঁপা-জ্ববেব কথাটা মনে পড়তেই নিজের গলায় হাত দিয়ে তাপ অনুভব কবলেন 
গিবিজাপ্রসাদ । একটু ছ্যাঁক ছ্যাীঁক করছে যেন। ক'দিন থেকেই বিকেলেব দিকে জব 
আসছে সামান্য । শরীরটাও ম্যাজ ম্যাজ করে । মুখের ভিতর কেমন বিশ্বাদ লাগে । 
এতদিন নিজেই হোমিওপ্যাথিব ওষুধের বাক্স খুলে দু-একটা বড়ি খাচ্ছিলেন। কিন্তু জ্বরটা 
কিছুতেই যাচ্ছে না । 

বিকেলের দিকে জ্বর বাড়ছে । মাথাও ঘুরছে মাঝে মাঝে । বয়স তো কম হল না। 
এমন রোদের তাপ সহ্য হবে কেন ! ওষুধ খেয়েও কোনও কাজ হচ্ছে না দেখে ভিতরে 
ভিতরে চিস্তিত হচ্ছিলেন | না, ম্যালেরিয়াব ভয়ে নয় । যুদ্ধের পর থেকে ম্যালেরিয়া প্রায় 
দেশছাড়া হয়েছে। 

হেলথ আপিস থেকে একদল লোক বহরে একবার করে এসে ওষুধ ছিটিয়ে দিয়ে যায় 
পচা ডোবায়, সাবকুড়ে । ঘরে ঘরে স্প্রেকরে দিয়ে যায় । 

লোকটাকে শুনিয়েই সেবার গিরিজাপ্রসাদ বলেছিলেন, এত করেও গাঁয়ের লোক খুশি 
নয় । কি ভীষণ ম্যালেরিয়া যে ছিল আগে, দেখেনি তো এরা ! 

বংশী দাঁড়িয়েছিল কাছে। সে হেসে টিপ্লনী কাটলে, সে তোমার ওনারা সোমবছরে 
একবার পিচকারি মেরে যান বলে নয় গো, ও তোমার যুদ্ধের জন্য | মিলিটারি ছাউনি 
পড়ত এখানে-ওখানে, তাই বেঁটিয়ে বিদেয় করেছে ও-পাপ। 

গিরিজাপ্রসাদ একথার কোনও উত্তর দেননি | কি উত্তরই বা দেবেন। কোনও কিছুর 
ভাল দিকটাই যে দেখতে চায় না বংশী । তাকে আজকাল তাই মাঝে মাঝে অসহ্য লাগে 
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তার । 

ক'দিন ধরেই ডাক্তার দেখাতে বলেছে বংশী । সেজন্যেই বোধহয় ডাক্তাবকে সকালে 
কাছে পেয়েও দেখাতে চাননি । অবশ্য নেহাত দায়ে না পড়লে ডাক্তার দেখাতে রাজি হন 
না গিবিজাপ্রসাদ । হোমিওপ্যাথির ওপর বিশ্বাস, না নিজেবই ওপব ? ডাক্তার ডাকতে 
বললেই, তাঁব মনে হয়, তাঁর নিজেব চিকিৎসাবিদ্যাব ওপবই সন্দেহ কবছে কেউ | এ যেন 
নিজেব কাছেই হেবে যাওয়া । তাই হেবে যেতে চান না । 

কিন্তু বিকেলেব দিকে জ্ববটা বাডল | নিভাননী গায়ে হাত দিয়ে বললেন, এ কি, জ্ববে 
যে গা পুডে যাচ্ছে। 

বিমলাকে ডেকে বললেন, যা তো বিমলি, ডাক্তাবকে একবার ডেকে নিযে আয । 

কলেজ খোলাব সঙ্গে সঙ্গে অমবেশ চলে গেছে কলকাতায়, আব তাব ফলে স্বাধীনতা 
বেডে গেছে বিমলাব | প্রয়োজনে অপ্রযোজনে তাকেই পাঠাতে হয় এব-ওর বাড়ি । 

ড্রাক্তাবকে ডেকে আনাব জন্যে তাই বিমলাকেই বললেন নিভাননী | 

বিমলা এদিক-ওদিক তাকিয়ে কমলাকে খুঁজলে । কোথাও যেতে হলেই কমলাকে সঙ্গে 
না নিয়ে বেবোয় না। কিন্তু কমলাকে খুঁজে না পেয়েই একাই বেবিয়ে পডল । এইটুকু 
তো পথ | একাই চলে এল ! 

কিন্তু কাছাকাছি এসে পড়তেই ডাক্তারের বাডিব আডালে একখানা জিপ দাঁডিযে 
থাকতে দেখে পা থেমে গেল বিমলাব | এক মুহুর্ত থেমে দাঁড়াল ও । অস্বস্তি বোধ 
কবলে । 

জিপটা দাঁড়িয়ে আছে এক ধাবে। তা হলে নিশ্চয ডাক্তারেব সঙ্গে গল্প কবছে 
প্রভাকব ! 

ক্রোধে অভিমানে সবঙ্গ জ্বলে উঠল বিমলার | একটা ঘৃণ্য বিষাক্ত কীটেব মত মনে 
হল প্রভাকবকে | টিয়ার সঙ্গে তাব বিষেব কথা হচ্ছে, টিযাকে তাব বাবা দেখতে 
আসবে-_অষ্টামাব কাছে এখবব শোনাব পব থেকেই ভিতবে ভিতবে জ্বলেছে সে 
এ ক'দিন । নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে হযেছে, প্রভাকবেব চোখে সে যেন উপহাসেব পাত্র 
হযে দাঁডিযেছে । 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবেছিল বিমল।, আব কোনও দিন প্রভাকবেব সামনে এসে দাঁড়াবে 
না, কথা বলবে না । ভুলে যাবে । ভুলে যেতে চেষ্টা করবে । 

তাই কিছুক্ষণ ইতস্তত করল বিমলা । ফিরে খাবে কি না, একবাব ভাবলে । 

না, তাব চেয়ে উপেক্ষা কববে সে প্রভাকরকে ৷ 

ধীবে ধীবে বাবান্দায় উঠে এসে বিমলা ডাকলে, ডাক্তারবাবু । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব ভিতব উকি দিল বিমলা । আর প্রভাকব ডেক-চেযাব থেকে উঠে 
দাঁড়াল | বিমলাকে দেখতে পেয়ে মৃদু হাসি দেখা দিল প্রভাকবেব মুখে । 

বিমলা প্রভাকরের মুখের দিকে তাকাল না । শুধু আর একবাব ডাকলে, ডাক্তারবাবু ! 

প্রভাকর কাছে এশিয়ে এল । বললে, বোসো, এবিনাশবাবু এখনই আসবেন । 

বিমলা চুপ কবে বইল। 

প্রভাকর আবার বললে, পদ্মর বাপেব খুব অসুখ, ডেকে নিয়ে গেল। এখনই 
আসবেন । 

কথাটা যে বিমল! *নতে পেয়েছে তাব মুখের ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল না। 

প্রভাকর উৎকণ্ঠাব স্ববে প্রশ্ন করলে, কাবও অসুখ নাকি? বাবা কেমন আছেন 
তোমাব ? 

বিমলা কোনও উত্তব দিলে না। চলে যাবীব জন্যে পা বাড়ালে সে । আব সঙ্গে সঙ্গে 
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তার হাতখানা খপ করে ধরে ফেললে প্রভাকর । -_কি ব্যাপাব ? কথার উত্তর দিচ্ছ না 
যে! 
এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিল বিমলা । 


লি | 

বলেই তীব্র ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকাল সে প্রভাকবেব দিকে । তাবপব দ্রুত পায়ে বাডির 
পথ ধরলে । 

পিছন পিছন খানিকটা ছুটে এসে বিভ্রান্তের মত দাঁড়িয়ে পড়ল প্রভাকর | চিৎকার কবে 
বললে, বিমলা শোনো, বিমলা শোনো । 

বিমলা ফিরেও তাকাল না । দ্রুত পায়ে মেঠো পথে এঁকেবেঁকে এগিয়ে গেল । 

প্রভাকর সেদিকে তাকিয়ে রইল দুবেধি বিস্ময়ে । বিমলার এই রহস্যময় ব্যবহাবেব 
কোনও কারণই খুঁজে পেল না ও । আহত অভিমানে বিস্ময়ে চোখে ঠায় দাঁড়িযে 
বইল । চেয়ে চেয়ে দেখলে, ভ্রত পায়ে বিমলা হেঁটে চলেছে । 

আশায় আশায় তাকিয়ে রইল প্রভাকর | বিমলা নিশ্চয় একবার ফিরে তাকাবে । 

না, একবাব ফিবেও তাকাল না বিমলা । ধীবে ধীরে বাঁশবনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে 
গেল । 

চোখে পড়ল, বাঁশবনের ওপারে দু বগলে ক্রাচ নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে অবিনাশ ডাক্তাব 
আসছে । ক্রাচে ভর দিয়ে লাফাতে লাফাতে এশিয়ে আসছে ডাক্তাব | 

কিন্ত বিমলা অদৃশ্য হয়ে যেতেই প্রভাকরের সারা বুক হঠাৎ যেন খাঁ খাঁ কবে উঠল । 
মনা সর নাট বিবার গত নার দাদির রা রাজার চোখে 
উদ্ভ্রান্তের দৃষ্টি । 

দিনে দিনে অনেক স্বপ্ন গড়েছে প্রভাকব, নরনান জনৃনার 
সব যেন মূহুর্তে চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ল । 


ক'দিন থেকেই গিরিজাপ্রসাদ স্নান করছেন না, বিকেলের দিকে যখন জ্বর আসে, 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে গোঙান | গিরীন তা লক্ষ করেনি । কে যেন খবব দিয়েছিল, পাকা 
বাড়ি বানানোব জন্যে গভর্নমেন্ট থেকে টাকা ধাব দিচ্ছে, তাবই খোঁজে দিনকয়েক 
এ-আপিস ও-আপিস ঘোরাঘুরি করে শেষ পর্যস্ত বিরক্ত হয়ে ফিরে এল সেদিন । 

বংশী আগেই বলেছিল, ও তোমার খাটাখাটুনিই সার হবে, দেখে নিয়ো । হলও তাই । 
পাশেব গাঁয়ে রাজেন দাসের কাছে খোঁজ নিতে গিয়েছিল । সে আধখানা পাঁচিল তোলা 
বাড়িটা দেখিয়ে বললে, খবরদার. খবরদার, এখন বেরিয়ে আসতে পারলে বাঁচি । ও-পথে 
পা মাড়াতে যেয়ো না গিরীন ৷ 

গিরীন হেসে বললে, কেন ? 

রাজেন হাসল | বললে, ইংরেজ আমলে দু-চারটে সাহেব ছিল, এখন যে চৌকিদার 
অবধি সবাই সাহেব । মেজাজ তো জানো না বাবুদেব । 

গিরীন হেসে বলেছে, তা দু'পয়সা ধার-দেনা দেবার অধিকার পেয়েছে, মেজাজ একটু 
দেখাবে না ? 

রাজেন হেসে বললে, শুধু মেজাজ হলে তো কথা ছিল। বাবুদের দেখাই পাবে না, 
আপিস শুধু নামে এখানে, থাকেন সব সদরে ৷ দু'টাকা, আড়াই টাকা যখন মুনিশের দব, 
সেই চাষের সময় ঢাক পিটিয়ে দিয়ে বলবে, অমুক দিন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে । 
যাও তোমার চাষ ফেলে, দশ দিন ছোটাছুটি করো । 

বাজেন দাসের ছোট ছেলেটা পাশে দাঁড়িয়েছিল, সে হেসে টিপ্লনী কেটেছে! তাবপর 
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যা খাতায কলমে দেবে, তাব আদ্দেক তো প্রণামী দিয়ে আসতে হবে । কি বলো বাবা ? 

বাজেন সায় দিয়ে বলেছে, হ্যাঁ, যা বলেছিস । তাও টাকাটা একসঙ্গে পেলে নয় কাজ 
হত । দেবেন আবাব নিজেদের মর্জির ওপর, কিস্তিতে কিস্তিতে ! 

বলে অসম্পূর্ণ বাড়িটাও দেখিয়ে রাজেন হেসেছে। --ওই দেখো না অবস্থা । টাকা 
আদায় কবতে ঘুস দাও, সিমেন্ট আদায় করতে ঘুস দাও । এটা মেলে তো ওটা মেলে 
না। যা গেছে গেছে, ও-বাড়ি আমি ভেঙে ফেলে দেব, মাটির বাড়িই ভাল আমাদের | 

সব দেখেশুনে হতাশ হয়েই তাই বাড়ি ফিবেছিল গিবীন। পৃথক হয়ে যাওয়াব পব 
থেকে ঘবের অসুবিধা হচ্ছে রীতিমত । দু'খানা কুঠরি ছেডে দিতে হয়েছে 
গিবিজাপ্রসাদকে । তাই আবার দু'খানা ঘব না কবে নিলেই নয় । চাষের আলু আর চাল 
অর্ধেক ইদুবে খেয়ে দেয়৷ তাই স্বপ্ন দেখেছিল গিরীন, একটা পাকা বাড়ির । ইদুরের হাত 
থেকে তা হলে অনেকখানি রক্ষা পাওয়া যাবে । সেই মনে মনে গড়ে তোলা স্বপ্নটুকু শেষ 
অবধি ভেঙে পড়তে বাড়ি ফিরে এল বিরক্তিতে আর হতাশায় | 

রোদ্দুবে রোদ্দুরে দেড ক্রোশ পথ হেঁটে এসে সবে জামাটা খুলে মোড়াব ওপব বসেছে, 
অমনি মোহনপুরের বউ গাড় কবে জল এনে দাওয়ায় রেখে বললে, বটঠাকুরের জন্যে 
ডাক্তাব ডাকতে গেছে বিমলা । 

"ডাক্তার ? বিস্ময়ে কপালে চোখ তুলল গিবীন । তারপর প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে ? 

মোহনপুবের বউ ফিসফিস করে বললে, তা কি করে বলি, আমাদেব কি বলে কিছু । 

মুহুর্তেব মধ্যে দপ করে জ্বলে উঠলে গিরীন। 

চিৎকার করে উঠল, বলবে আবাব কি? লোকের অসুখ-বিসুখ হলে সে কি বলে 
বেডাবে নাকি ? নিজেরা শিয়ে খোঁজ নিতে পারো না 

টিয়াও সামনে দাঁড়িয়েছিল মুখ কাচুমাচু করে । ক'দিন থেকেই তার ইচ্ছে হচ্ছে 
জ্যাঠামশাইযেব কাছে গিয়ে একটু বসতে, খোঁজখবব নিতে, কিন্তু বাপেব ভয়ে যেতে 
পারেনি । 

অথচ টিয়াকে দেখেও গিরীন চটে উঠল । খেঁকিয়ে উঠে বললে, জ্যাঠার খেয়ে তো 
এত বডটি হয়েছ, তা অসুখ-বিসুখে তাব কাছে গিয়ে একটু বসতে পারো না? 

বলেই গট গট কবে গিবিজাপ্রসাদেব খবর নিতে চলে গেল গিরীন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
খানিক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল মোহনপুরের বউ । আর টিযা ? রাগে অভিমানে টিয়া 
সেখান থেকে সবে গিয়ে অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পবে গিবীন বেরিয়ে গেল, ডাক্তাব আসছে কি না দেখতে । আর টিয়া পা 
টিপে টিপে পাঁচিলেব ওপারে চলে গেল, গিয়ে দাঁড়াল গিরিজাপ্রসাদের পাশে । 

গিবিজাপ্রসাদ টিযাকে দেখে হাসলেন । -_ আয়, বোস এখানে । 

গিরিজাপ্রসাদেব পাশে বসল টিয়া। তারপর তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে 
বললে, উঃ, কি ঘামাচি হয়েছে জ্যাঠা ! গেলে দেব ! 

গিরিজাপ্রসাদ হাসলেন । __দে। 

টিয়া ছুটে চলে এল নিজেদের ঘবে, টিনের কৌটো থেকে খুঁজে খুঁজে একটা ঝিনুক 
বের কবলে । সেবাব পাঁজাবউ জগন্নাথের রথ দেখতে গিয়ে ঝিনুক নিয়ে এসেছিল । 
বলেছিল, সমুদ্ধেব ধাবে নাকি পড়ে থাকে, কুড়িয়ে নিলেই হল । ভাবতেও আশ্চর্য লাগে । 
সমুদ্র কেমন, কত বু কিছু জানে না টিয়া। শুনে শুনেও বুঝতে পারে না। তার 
বিশ্বাসই হয় না, তাব ধাবে এমন ঝিনুক অজম্র পড়ে থাকে, যে কেউ কুড়িয়ে নিতে 
পাবে । ঝিনুকটা নিযে ফিবে এল টিয়া, জ্যাঠামশাইয়ের পিঠের ঘামাচি গেলে দিতে দিতে 
ওব মন চলে গেল অনেক দূবে। একটা কল্পনার সমুদ্রের ধারে ও যেন ঝিনুক 
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কুড়োচ্ছে। বিনুক, ঝিনুক, আঁচলভর্তি ঝিনুক কুড়িয়ে চলেছে 


তেত্রিশ 


মেয়ে দেখতে আসার কথা সেদিন । টিয়াকে দেখতে আসবে প্রভাকরের বাবা । 
দেনাপাওনার কথাও হবে ৷ 

সকালবেলাতেই গিরিজাপ্রসাদ কি যেন ফরমাশ করতে যাচ্ছিলেন বিমলাকে, কিন্তু তাব 
মুখের দিকে তাকিয়ে কোনও কথা বলতে পারলেন না। মেয়েটার চেহারা যেন বাতাবাতি 
পাণ্টে গেছে । মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছে ক'দিন থেকেই | চোখের নীচে ক্লান্তি না 
নিদ্রাহীনতার ছাপ ! 

বিমলার দিকে এক নজর তাকিয়ে গিরিজাপ্রসাদ নিজেই যেন লজ্জা পেলেন । সতিয 
তো, বিমলাব কি দোষ | টিয়ার চেয়ে কত বড সে, অথচ টিযার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে 
এ-খবরে মন খারাপ হবারই কথা । তাবও তো লজ্জা ' কিংবা-_তাবই লজ্জা । অথচ 
অপরাধ গিবিজাপ্রসাদের | তিনি চেষ্টা কবেননি, আব বিয়ে দেবার মত এত টাকাও তাঁর 
নেই। গিরিজাপ্রসাদ তাই বিমলার কাছেও লজ্জা পেলেন, যেন মেয়ের চোখে তাঁব 
অক্ষমতা ধরা পড়ে গেছে। 

কিন্ত বিমলার মত সকলের দৃষ্টির আডালে থেকে ঘরের কোণে তো লুকিয়ে থাকতে 
পারেন না গিরিজাপ্রসাদ ! এমন একটা দায়-দায়িত্বের সময় এগিয়ে না এলে চলবে কেন । 

গিরীন সকাল থেকেই ছুটে বেড়াচ্ছে । সকাল থেকে কেন, আগের দিন সঙ্গের ট্রেনে 
বর্ধমান থেকে বাজাব করে এনেছে । পটল, ল্যাংড়া আম, আর দই মিষ্টি । জেলেদেব 
খবর দিয়ে এসেছে স্টেশন থেকে ফিবে । একা মানুষ কত দিক আর সামলাবে ৷ তাই 
গিবিজাপ্রসাদ নিজেই যেচে গিয়ে এটা-ওট্াঁ উপদেশ দিয়েছেন । বলেছেন, অত ভাবনাব 
কিছু নেই, মাছ ধরানোর ব্যবস্থা আমি দেখব এখন সকালে । আব নিভাননীকে বলেছেন, 
লোকজন আসবে, বান্নাটাম্না বউমা একা হয়তো পেবে উঠবে না.. 

নিভাননী অবশ্য তাব জন্যে অপেক্ষা করে থাকেননি । নিজে গিয়ে কি কি রান্না হবে 
তাব ফর্দ করে দিয়েছেন, বলেছেন, পটল এনেছে ঠাকুরপো । পটলের দোবমা কবে দেব 
আমি । আব মাছের কালিয়া... 

এতখানি চওড়া পাঁচিল ছিল দুটো পরিবাবের মাঝে, নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেউ 
কারও সঙ্গে কথা বলত না, অথচ রাতারাতি যেন সব এক হয়ে গেছে । গিবিজাপ্রসাদেব 
বড় ভাল লাগে বাাপারটা, মনে হয়, সত্যিই বুঝি সব ক্ষতচিহ মুছে গেছে । সব বিভেদ 
ভুলে গেছেন । এত অস্তরঙ্গভাবে পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে । এমন আন্তবিক 
ব্যবহার দেখে গিরিজাপ্রসাদের মন খুশি হয়ে ওঠে । নিজের মেয়েব বিয়েব ব্যবস্থা করতে 
পারেননি, এই দুঃখুটুকু যেন একেবারে ভুলে গেছেন । কিন্তু মাঝে মাঝে একটু আতঙ্ক 
বোধ করেন । যে ব্যাপারটাকে উপলক্ষ করে এতখানি মিলেমিশে যেতে পেরেছেন সেটা 
পার হয়ে গেলেই আবার পুরনো পাঁচিলটা মাথা তুলে দাঁড়াবে না তো ! 

দেখেশুনে গিরীনের বুক থেকেও ভারী পাথরটা সরে গেছে। মন খুলে 
গিরিজাপ্রসাদকে দু'-একটা কথা বলতে বাধছে না আব । মোহনপুরের বউ রান্না করতে 
করতে নিভাননীকে দু'-একবার বলেছে, মেয়ে এখন পছন্দ হলে হয় ! আবার টাকাকড়ি কি 
চেয়ে বসবে কে জানে ! মনের মধ্যে তার একদিকে আনন্দ আব আশা, অন্যদিকে আতঙ্ক 
আর অনিশ্চয়তা | 


২০০ 


নিভাননী তা দেখে সাস্ত্বনা দিয়েছেন, বলেছেন দেখে পছন্দ হবে না একথা বোলো 
না! টিয়াকে দেখে কারও পছন্দ আবার না হয় ! 

শুনে মোহনপুরের বউ খুশি হয়েছে । নিভাননীকে মনে হয়েছে আপন জন । কিন্ত 
সব চেয়ে খুশি হয়েছে টিয়া নিজে । অথচ ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি আর ভয় । আর 
লজ্জা । অন্য দিন হলে এতক্ষণ মাকে রান্নায় কত সাহায্য করত টিয়া, কিন্ত আজ নিজে 
থেকে কিছু করতে যেতে লজ্জা করে তার | কি জানি, মা কি ভাববে, জেঠিমা কি ঠাট্টা 
করে বসে । তাই রান্নাঘরের খুঁটি ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে টিয়া, আর মা কিছু ফরমাশ 
কবলে তবেই সেটুকু করে । 

বিমলাব দিকে তাকিয়ে দেখার সময় নেই নিভাননীর, তাই টিয়াকে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে হেসে বললেন, দিদিকে বল ঢাকাই শাড়িটা বের করে রাখতে, কচি কলাপাতা রঙের 
টি রর রিট রারাদা বিমলিকে বলিস, ভালো করে সাজিয়ে 


বলে ঠোঁট টিপে হাসলেন মোহনপুরের বউয়ের দিকে চোখ চাওয়াচাওয়ি করে | আর 
টিযা লজ্জায় আবও কুঁকড়ে গেল । 

ওদিকে গিবিজাপ্রসাদ পুকুর আর বাড়ি, বাড়ি আব পুকুর কবছেন। দুটো শোলা 
নামিয়েছে জেলেরা । কিন্তু মাছ মেলেনি এখনও | 

এবই ফাঁকে ঘাটে বাসন ধুতে আসার নাম করে কখন যে আনমনে দূরের বেললাইনের 
দিকে তাকিযেছে টিযা ৷ পাড় থেকে একটা খেপ দিয়ে জাল ঝাডছে একজন | পানা 
শামুক, দুচাবটে ছোট পোনা, একটা বোধ হয় ফলুই__কপোর মত চিকচিক করে উঠল । 
পোনা দুটোকে আবাব পুকুরে ছুড়ে দিল জেলেটা। বাগদিদেব একটা মেয়ে কৌঁচড়ে 
শামুকগুলো তুলছে । এক পাল ছেলেমেয়ে জটলা পাকিয়েছে এক ধারে, মাছ ধরা 
দেখছে । সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন ছোট লাইনের দিকে চোখ গেছে টিযাব 
ও নিজেও বুঝতে পাবেনি ৷ 

কাটোয়া থেকে ট্রেনটা আসার সময় হয়েছে, ছায়া দেখেই বুঝতে পারে টিয়া । 
বিমলারা ঘনঘন ঘড়ি দেখত বলে প্রথম প্রথম মা'র সঙ্গে খুব হাসাহাসি কবত টিয়া । 
বেলা কত হল জানবার জন্যে আবাব ঘড়ি দেখতে হয় নাকি ? নিজেব ছায়া দেখলেই 
বুঝতে পাবে ও | বাবা ট্রেন ধরে এই ছায়া দেখেই । রোদের তাপ দেখেও । 

বেললাইনটা ঠিক যেন বনপলাশিকে বেড় দিয়ে ঘুরে গেছে। অট্টামা বলত ওটা 
পায়েব বেড়ি এই বনপলাশির | গাঁয়েব লোকগুলোকে পায়ে বেডি দিয়ে টেনে টেনে নিষে 
যায় দৃবে দূরাস্তবে ৷ দেশ-ছাড়া, গাঁ-ছাড়া কবে মানুষগুলোকে । টিয়াব মনে হল, অট্টামার 
কথা সত্যি । বেণুদি চলে গেল, রাঙাবৌদি চলে গেল, ফিক-_যাকে একটা দিন না দেখে 
থাকতে পাবত না, তাকেও তো দেশছাডা করেছে ওই বেলগাডি | টিয়াকেও হয়তো 
এমনি _ হয়তো কেন, যেতেই হবে.. ওদের মতই । 

নানা কথা ভাবছিল টিয়া । হঠাৎ দূবেব আকাশে খানিকটা কালো ধোঁয়া ব্রি মেঘের 
মত ভেসে উঠল | কাটোয়া থেকে ট্রেনটা আসছে । এত দূর থেকেও কান পেতে একটা 
ক্ষীণ শব্দ শুনতে পেল টিয়া । বিমলাবা শুনতে পায় না, বিশ্বাসও করে না যে টিয়া শুনতে 
পায়, গাঁয়ের সবাই শুনতে পায় । 

বাসনগুলো ধুয়ে নিয়ে চলে এল ও | এসে দেখলে অস্ট্রামা আসছে লাঠি ঠুক ঠক 
করে । মুখে একমুখ ₹”স | 

লাঠির ওপর ভর দিয়ে ঠক ঠক করে এল অল্টামা, ইটনা রা্টানিনিরিরা তত 


কই লো মোনপুরের বউ ! আছিস্‌ নিকি লা! 


মোহনপুরেব বউ হেসে সাড়া দিলে । __কি গো অক্রামা, এই যে এখানে | 

__ঘটক বিদেয় কর লো, ঘটক বিদেয় কর । ফোকলা মুখের দস্তহীন মাড়ি বেব করে 
হাসল অষ্টামা । বললে, 'গোড়ের মান্না বিয়ে দিল, গাঁ ষোল-আনা ভোজ পেল ! কুকুর 
খেলো, ছাগল খেলো, গোড়ের মালা শুকিয়ে মলো |” তাই হয় লা মোনপুরের বউ, তাই 
হয়। সবাইকে ডেকে খাওয়ায়, গোড়েব মালাকে কেউ দু'ফোঁটা জল দেয় না। এখন 
আর অষ্টরামাকে মনে রইবে ক্যানে । 

মোহনপুরের বউ অন্টামার কথা শুনে হাসিমুখে ছুটে এল, হাত ধরে তাকে নিয়ে গিয়ে 
দাওয়ায় বসালে পিঁড়ি এনে দিয়ে । তারপর কৌতুকে হেসে বললে, গোড়ের মালাকে 
কেউ কি ভুলতে পারে গো অস্ট্রামা, সবাই বরং তাকে বুকে করে আগলে বাথে। 

নিভাননীও হেসে বললেন, ও হরি, অষ্টামার ঘটকালি বুঝি । তা আমার মেয়েটাকে 
এবার পার করে দাও | বলে হাসলেন । 

অট্রামা সাম্তবনা দিলে, হবে লা হবে । “বিয়ে বিয়ে কবলে মন, বিয়ে হতে কতক্ষণ 1 
দোব, বিমলাব বিয়ে আমি ঠিক করে দোব । 

শুনে সাস্ত্বনা পান নিভাননী । আব মোহনপুবেব বউও খুশি হয়ে টিযাকে ডেকে বলে. 
কাল বদ্দমান থেকে যে মিষ্টি এনেছে, অট্টামাকে এনে দে। 

বসে বসে একটু একটু করে লেডিকেনি দুটো খায় অস্ট্রামা, প্লেটের রসটুকু আঙুলে কবে 
তুলে চেটে চেটে নিয়ে ঢকঢক করে এক গ্লাস জল খায় । বলে, সারা দিনমানের ভাত 
খাওয়ার দফা দিলে মেবে | 

তারপর লাঠিটা তুলে উঠে দাঁড়ায়, বলে, যাই, আবার বিকেল হলেই পা দুটো বাতে 
টাটিয়ে ওঠে, ডাক্তাবেব কাছে যাব একবার | বলে দাওয়া থেকে নামতে যায় অন্টামা | 
মোহনপুরেব বউ এসে ধরে নামিয়ে দেয় নীচেব উঠোনে । 

বিড়বিড় করতে কবতে লাঠি ঠুকঠুকিয়ে চলে যায় অক্টরামা, আব মোহনপুবেব বউ খুশিব 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

অদ্রামার মনেব মধ্যেও একটি আনন্দেব'সুর গুনগুন কবে । গ্রামে কারও বিয়েব কথা 
শুনলেই অষ্রামার ঠাণ্ডা বক্তেও কেমন নেশা লাগে । বিয়েব হইচই বাজনা, উলুব শব্দ 
শুনলে মনের মধ্যে একটা তীব্র সুখেব ঝড বয়ে যায় যেন । আবও সুখ বউঝিদেব কোলে 
প্রথম যখন কোলজুডে একটি শিশুব আবিভাবি ঘটে । তেমন আনন্দ বুঝি আর কিছুতেই 
নেই। 

টিয়াব বিয়েব দিনটা কল্পনার চোখে ভাবতে ভাবতে নিজেব মনেই হাসে অন্রামা | সঙ্গে 
সঙ্গে আরও কতজনের বিয়ের রাতটার কথা উকি দিয়ে যায় । জীবনে বনপলাশির সবাবই 
বিয়ে দেখেছে অষ্টামা, নতুন সংসার গড়তে দেখেছে, ঘর ভাঙতেও দেখেছে অন্রামা, 
একজনকে ফেলে আরেকজন চলে গেছে জীবনেব অপব পারে , কিন্তু সেসব দুঃখে স্মৃতি 
মুছে গেছে তাব মন থেকে ৷ বেঁচে আছে শুধু সুখের স্বপ্নগুলো । 

সেইসব দিনগুলোব কথা ভাবতে ভাবতেই কখন আনমনে নতুন গোডের পাডে এসে 
দাঁড়িয়েছিল অক্ট্রামা, যেখান থেকে মেটে বাস্তাটা বাঁক নিয়ে পাকা সরানের দিকে ইস্টিশন 
অবধি চলে গেছে। 

তালগাছের সারি চলে গেছে খানিক দূব অবধি, তারপর ধু ধু মাঠ । কোথ'ও কোনও 
জনমানব নেই। শুধু একটা সাঁওতালদেব ছেলে একটা তাল পেড়ে এনে তালশাঁস বেব 
কবছে কাঁচা তালটা কাটারি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে । 

অট্রামা বোধহয় একবাব কৌশল্যাকে খুজলে । এসময়ে নতুন গোড়ের ঘাটে কাপড 
কাচে সে। 
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তাই কাউকে দেখতে না পেয়েও ডাকলে । __-কৌশলী, অ কৌশলী । 

কেউ সাড়া দিল না। নিজের মনেই তাই বিড়বিড় করলে অষ্টামা ৷ পরমুহুর্তেই 
আঁকাবাঁকা মেটে রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে রইল । কে যেন আসছে! হ্যাঁ, মানুষই । 
কিন্তু সে তখন আব মানুষ নেই । দূর থেকে বুঝতে পারেনি অট্টামা । কাছে আসতেই 
কেমন যেন লাগল । লোকটা অমন হেলেদুলে হাঁটছে কেন। নাকি অক্টামার চোখের 
ভুল ? বয়স তো হয়েছে, তাই হয়তো অমন মনে হচ্ছে। 

লোকটা আবও কাছে আসতে অষ্রামা প্রশ্ন করলে, কে র্যা ? চিনতে নারলাম বাবা । 

_আমি উদাস বটি গো অটেমা ৷ 

_উদোস ? উদোস এলি ? খুশি হয়ে উঠল অট্টামা । আর উদাস কাছে এগিয়ে এসে 
দুহাত আড়াআড়ি করে বুকের ওপর রেখে বললে, হু এলাম | 

সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধে দূরে সরে গেল অট্টরামা । __আ মর, সকালবেলাতেই মদ গিলেছিস ? 
এরিউিজ বাটি র্নারাররলারাররারারনরারযলারসার 
কৈ । 

অট্রামার সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প কবাব সময় নেই ওর । একটা কিছু ফয়সালা 
কববাব জন্যেই এসেছে ও । 

টলতে টলতেই বাউড়িপাড়া পার হয়ে বাঁশঝোপ পাব হয়ে গুপ্তদেব আখেব খেতের ধাব 
দিয়ে পাঁচ কোটালেব বাড়িব সামনে এসে হাজির হল উদাস । 

বাউড়িপাড়া কোটালপাড়াব ছেলেগুলো হঠাৎ উল্লাসে চিৎকার কবে উঠল উদাসকে 
দেখে । আব চিৎকাব শুনে চমকে ফিবে তাকাল পদ্ম । 

কীধের ঘা শুকিয়ে গেছে পাঁচু কোটালেব অনেক দিন আগেই, তবু এক-একদিন ভীষণ 
যন্ত্রণা হয় । শিবায় টান ধরে, আর সাবা গা পুডে যায় জ্বরে । তাই পদ্ম ডাক্তারকে ডেকে 
এনেছিল সেদিন । আব তারপব থেকে ক'টা দিন বাপের কাছেই থেকে গিয়েছিল সে। 
বাপ তার আরেকটু ভাল হয়ে উঠলেই ডাক্তারের কাছে ফিরে যাবে মনে মনে ভেবে 
বেখেছিল । 

এমন সময় হঠাৎ উদাসকে এভাবে আসতে দেখে, তার দিকে ফিরে তাকিয়ে পদ্মর 
মুখেব হাসি মুহুর্তে মিলিয়ে গেল । এ কি চেহারা হয়েছে উদাসের ? উসকো-খুসকো চুল, 
পাকানো দড়িব মত চেহারা, যেন কতকাল স্নান করেনি । আর..আর দূর থেকে দেখেই, 
পদ্ম বুঝাতে পারল, এই ভোর সকালেই নেশা করেছে উদাস । 

সদ্য পুকুরে ডুব দিয়ে এসে ভিজে কাপড়েই উঠোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গামছাটা তাব 
চুলে জড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে চুলের জল নিঙড়ে ফেলছিল পদ্ম, চিৎকার শুনে ফিবে 
তাকাতেই চোখোচোখি হল । 

এক মুহুর্ত স্থাপুব মত দাঁড়িয়ে বইল পদ্ম, তারপর দ্রুত পায়ে উদাসের কাছে এগিয়ে 
এল । __বোনাই, তুমি ? 

উদাস হাসল । - হাঁ পদ্ম, বোনাই বটি ' 
লেশা করেছ বোনাই ? শরীলটা কি হয়েছে তোমার দ্যাখো নাই ? 

উদাস হো হো করে হাসলে পদ্মর কথায় । বললে, মদটা না খেলে শরীলটা থাকবে 
ক্যানে, উ ? বল ক্যানে । ডাইভার আদমি বটি, ঢকঢকিয়ে মদ যদি না খাব তো তিন টাইম 
বাস চালাব কেমন ক” উ | বল ক্যানে। 

পদ্ম ধীরে ধীরে বললে, তবে গাঁ ছাড়লে ক্যানে বলো ? 

উদাস মাতালের মত হেসে উঠল । - ই শালার গাঁয়ে কি আছে? কুছ নেহি, কুছ 
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নেহি। কাটোয়ায় চ, দেখবি লগদ টাকা আছে, বোতলের মদ আছে... 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল উদাস | এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল পদ্মর দিকে । 
তার উদ্দাম যৌবনের যে শরীরটাকে একদিন কাছে+পেয়েছিল উদাস, আজ তা যেন আরও 
উত্মন্ত হয়ে উঠেছে। নাকি তার নেশার চোখের বিভ্রম ! মোহগ্রস্তের মত পদ্মর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে উদাস হঠাৎ বলে ওঠে, তোর নেগেই ফিবে এলাম বে পদ্ম । 

পদ্ম কৌতৃকে হাসল | যেন পাগলের প্রলাপ বকছে উদাস, এমনি তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে । 

উদাস অতশত লক্ষ কবল না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, শহবে কাঁচা টাকা আছে 
রে পদ্ম, বোতলের মদ আছে, হাঁ মেযেমানুষও আছে, কিন্তুক পদ্ম লাই বে। 

পদ্ম আবার হাসল ওব কথা শুনে । 

আর উদাস অনুনয়েব সুরে বললে, তুই চ পদ্ম, তোকে বাজবানী কবে বাখব আমি । 
তোকে লিশ্চয় বলছি, বাজবানী কবে বাখব । 

শুনে খিলখিল কবে হেসে উঠল পদ্ম । 

বললে, না গো বোনাই, তা আব হবাব লয় । হবাব লয় । 

_-ক্যানে ?£ 

কেন ? কেন, সে-কথা বলার সাহস হল না এই মাতাল মানুষটাকে । উদাসের চোখেব 
দিকে তাকিযে তাব কক্ষ উদ্ভ্রান্ত চেহাবাটার দিকে তাকিযে একটা অজানা আতঙ্কে বুঝ 
দুকদুরু কবে উঠল তাব। 

তাই ধীবে ধীবে বললে, না গো বোনাই, তা হবাব লয় । 

আব সঙ্গে সঙ্গে যেন খেপে গেল উদাস । ভিতবেব চাপা আক্রোশট৷ বুঝি অনেব 
চেষ্টায এতক্ষণ চেপে বেখেছিল । পদ্মব প্রত্যাখ্যানে সমস্ত শবীব বাগে ভুলে উঠল তাব । 

এগিয়ে এসে খপ কবে পদ্মব হাতটা ধবতে গেল উদাস, চিৎকাব কবে বললে, লিভেণ 
থিকে যাবি নাই তো জোব কবে লিযে যাব । 

সঙ্গে সঙ্গে সজোবে একটা ধাকা দিল তাকে পদ্ম । মদেব নেশায টাল সামলাতে পারল 
না উদাস | বাঁশবাতাব বেড়াব গায়ে গিযে পডল সে। 

পদ্ম তখন থবথব কবে ভয়ে কাঁপছে । উদাসেব চোখেব মধ্যে একটা নৃশংসতাব ছয। 
দেখতে পেয়েছে পদ্ম । তাই সাহস কবে আব এগিযে যেতে পাবল না । হঠাৎ ছুটে এসে 
নিজেব ঘরে ঢুকে ভিতব থেকে খিল দিয়ে দিল | 

টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল উদাস, খানিক চেয়ে বইল পগ্মব ঘবটাব দিকে, ভাবপব 
টলতে টলতেই বেবিয়ে গেল । যেতে যেতে একবাব ফিবে দাঁডিযে তর্জনী তুলে নিজে 
মনেই বিডবিড় কবে কি যেন বলে শাসাল পদ্মকে, তাবপব এঁকের্বেকে নতুন গোডে পাব 
হযে পাকা সবানেব দিকে চলে গেল | 


একটা লোক এল আব চলে গেল | কিন্তু গ্রামেব লোক তা নিযে মাথা ঘামাল না । 
শুধু তোলপাড কবে উঠল একজনেব বুকে । 

পদ্মব | উদাসেব নৃশংস দৃষ্টিটা যখনই মনে পড়ে তখনই ভয়ে শিউবে ওঠে সে! বি 
আশ্চর্য, সেই পুবনো আকর্ষণটুকু কিভাবে যেন মুছে গেছে তাৰ মন থেকে, নুন কণে 
বাঁধা পড়েছে সে একটা পাগল মানুষেব প্রতি সমবেদনা । 

অবিনাশ ডাক্তাবকে দেখে এক-এক সময় পাগলই মনে হয পদ্মব | হঠাৎ টেচিখে 
চিৎকাব কবে প্রতিবাদ কবে ওঠে সব অন্যা-অবিচাবেব বিকদ্ধে। আবাব তখনই 


একেবাবে মাটিব মানুষ । পদ্ম দেখে আন হাসে । আব ভাবে, গ্রামে এমন এবীম 
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সত্যিকারের মানুষ আর নেই । 

যেদিন ডাক্তার হঠাৎ পাগলের মত পদ্মকে কাছে ডেকে তার মাথায় খাটো শাড়ির 
লজ্জায, আনন্দে আব অস্বস্তিতে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল ও । 

মনে মনে হেসেছিল | ভেবেছিল, লোকটা পাগল নাকি । 

কিন্তু তাব পব থেকেই কেমন করে যে একটু একটু কবে ডাক্তাবের ওপব তার সব 
কৃতজ্ঞতা উজাড় হযে পড়েছে, কিভাবে ধীবে ধীবে উদাসকে মুছে ফেলতে চেয়েছে মন 
থেকে, তা পদ্ম নিজেও বুঝি জানে না। 

পদ্মব হঠাৎ মনে হযেছে, সাবা গাঁয়ে এমন একটা ভবসাব স্থল আব নেই, এমন একটা 
আশ্রয মিলবে না তাব জীবনে । 

মনে মনে পদ্ম ঠিক কবে বেখেছিল উদাসের কথাটা শেষ অবধি প্রকাশ কবে বলনে 
ডাক্তাবকে | 

কিন্তু অবিনাশ ডাক্তাবেব বাডিব কাছে পৌঁছেই সে-কথা ভুলে গেল পদ্ম । দেখলে 
বাড়িব ধাবেব বাস্তায় বিডি ও আপিসের জিপটা দাঁড়িয়ে আছে । আব প্রভাকবকে কি 
যেন চিৎকার কবে বলছে ডাক্তাব, উত্তেজিত ব্ববে । 

উত্তেজিত হবাবই কথা । 

দিন কয়েক আগেই প্রভাকবেব বাবা তাঁব এক আত্মীকে সঙ্গে নিযে মেয়ে দেখে 
গেছেন, দেনা-পাওনাব কথাও ঠিক কবে গেছেন । 

সেই খবব পেয়েই ভিতবে ভিতবে বাগে ফুঁসছিলেন অবিনাশ ডাক্তাব । 

প্রভাকব বেশ ক'দিন এদিক দিযে আসেনি । আজ হঠাৎ এসে পড়তেই বাগে ফেটে 
পড়লেন অবিনাশ ডাক্তাব | 

প্রভাকবকে জিপ থেকে নামতে দেখেই ক্রাচ দুটোয ভব দিয়ে খোঁডাতে খোঁডাতে 
এগিয়ে গেলেন । চিত্কার কবে বললেন, শেম, শেম ৷ 

প্রভাকব প্রথমটা বুঝতে না পেবে সকৌতুকে হেসে বললে, কি ব্যাপাব ? 

অবিনাশ ডাক্তাবেব বাগ আবও বেডে গেল | চিতকাব কবে উঠল. হাতেব কাছে একটা 
বাইফেল থাকলে আপনাকে আজ গুলি কবে মাবতাম | 

অবিনাশ ডাক্তাবের ভাবভঙ্গি দেখে প্রভাকব এবাব ভয পেয়ে গেল । উদ্ভ্রান্ত ভাবে 
তাকিয়ে বললে, কি ব্যাপাব তা তো বুঝতে পাবছি না। 

_-পাববেন না, পাববাব কথা নয় | এইট্রিনখ সেন্চুরিব লোকদেব বোঝাতে হলে চাই 
একখানা মেসিনগান । ছি ছি ছি, আপনাব লজ্জা কবল না ? 

প্রভাকর তখনও বুঝতে না পেবে বোকাব মত চেয়ে আছে ডাক্তারেব মুখেব দিকে । 

অবিনাশ ডাক্তার এতক্ষণ চিৎকাব কবে হাঁপিয়ে পড়েছিল । ক্রাচে ভব দিয়ে খোঁডাতে 
খোঁড়াতে ফিবে এসে টিনেব চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল । 

প্রভাকবও বসল অন্য চেয়ারটায় । 

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে ডাক্তাব আবাব বললে, কিচ্ছু হবে না, এদেশেব কিচ্ছু হবে 
না। উই মাস্ট স্টার্ট আফেস । কয়েকটা হাইড্রোজেন বোমা ফেলে সব ধ্বংস কবে দিযে 
আবাব নতুন করে স্টার্ট করতে হবে + 

প্রভাকব এতক্ষণে হাসতে পারল | বললে, এ তো আপনার পুবনো থিওরি । কিন্তু 
ব্যাপারটা কি বলুন তে" £ 

ডাক্তার চুপ কবে রইল গম্ভীর মুখে । তাবপব হঠাৎ ছিপিখোলা সোডাব বোতলেব মত 
গমকে গমকে বলে উঠল, হাসছেন । হাসতে পাবছেন আপনি ? কনসেন্দে বাধছে না 
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এতটুকু ? ছি ছি ছি, গর্ব করে বলতাম যে, আপনাব মত পিতৃভক্ত ছেলে এ যুগে দেখা যায 
না। বাপেব ওপব বিষেব ভাব ছেডে দেষ এমন ছেলে আজকাল দেখা যায না। সে 
কিনা এই জন্যে ? গলায় গামছা দিযে মেয়েব বাপেব কাছ থেকে টাকা আদায কবাব 
জন্যে ?ছিছিছি। 

প্রভাকব এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট বুঝতে পাবলে | ধীবে ধীবে বললে, ভুল 
বুঝবেন না অবিনাশবাবু সেই জন্যেই আপনাব কাছে এসেছি । 

_-মানে ? হোযাট ডু ইউ মিন ? 

প্রভাকব ভাবী গলায উত্তব দিলে, কিছুই জানতাম না আমি । আজ বাবাব চিঠি 
পেযেছি। কিন্তু .. 

অবিনাশ ডাক্তাব বললে, টিয়ার দ্যাট টু পিসেস । চিঠিটা ছিডে ফেলে দিযে 

_না। 

__ না ? মানে টাকাটা না নিলে চলবে না ? বিদ্রুপ কবে উঠল ডাক্তাব । 

প্রভাকব ধীবে ধীবে বললে, না নিলে চলবে না। সত্যিই চলবে না । 

ভু কুচকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে প্রভাকবেব মুখেব দিকে তাকাল অবিনাশ ডাক্তাব । 

আব প্রভাকব বললে, আমাব একটি বোন আছে । বলেছি বোধহয় আপনাকে ? 

_ হ্যাঁ । বাট হোযেব ডাজ সি কাম ইন ? 

প্রভাকব হাসলে, বিষগ্ন হাসি । বললে, পাড়াগাঁষে মানুষ, একটা ইস্কুল-কলেজ ছিল না 
যে পড়াশুনো কবে চাকবি করবে । অথচ টাকাব জন্যে তাব বিয়েও দিতে পাবেননি' 
বাবা । 

একটু থেমে আবাব বললে, তাব বিষে কথা ঠিক হযেছে, এই টাকাটা না নিলে বোনে 
বিষে হবে না, বাবা লিখেছেন আজ | আব এই প্রথম জানলাম আমি ব্যাপাবটা | 

অবিনাশ ডাক্তার চুপ করে বইল কিছুক্ষণ । 

প্রভাকর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, আপনাব কাছে তাই পবামর্শ চাইতে এসেছি । 

অবিনাশ ডাক্তাব প্রথমটা কোনও উত্তবই দিলে না। যেন সমস্যাব কোনও সমাধানই 
খুঁজে পাচ্ছে না। 

প্রভাকব বললে, বাবা কথা দিয়ে ফেলেছেন, কথা না বাখলে নাকি তাঁব অসম্মান 
হবে । আব টাকা না নিলে বোনেব বিষে হবে না। 

অবিনাশ ডাক্তাবেব সব উত্তেজনা যেন হঠাৎ মিলিয়ে গেল । সশব্দে হেসে উঠে 
বললে, বিয়ে কববেন এখানেই । আমি বলেছি না, ওসব আদর্শ দিযে একটু একটু কবে 
কিচ্ছু মেরামত কবা যাবে না! সব ভেঙে গুঁডিযে দিযে ইউ মাস্ট বিগিন ফ্রম দি 
বিগিনিং। 

বলেই হো হো কবে হেসে উঠল অবিনাশ ডাক্তার | 

কিন্তু প্রভাকবের মনের মেঘ তাব মুখেব ওপব থেকে কেটে গেল না। বেশ বোঝা 
গেল,তার মনের গভীরে এর পরেও কোনও সমস্যা আছে । অন্য কোনও সমস্যা । বিমলা ? 


চৌত্রিশ 


প্রজাপতিব নির্বনহ্ধ, যার যেখানে বিষে ঠিক হযে আছে খণ্ডন কবে কাব সাধ্য ! তবে 
কিনা লক্ষ কথা না হলে বিয়ে ঠিক হয় না। তাই সবাসবি মত জানিয়ে গেলেন না 
ববপক্ষ, দেনাপাওনাব হিসেব শুনে কন্যাপক্ষও এক কথায় বাজি হতে পাবল না। 
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দু'পক্ষই শেষ সিদ্ধান্ত জানাবার জন্য কিছু সময় নিল ভিতরে ভিতবে । যদিও শিরীন ও 
গিবিজাপ্রসাদ দু'জনেই প্রভাকরের বাবাকে এমনভাবে হাত ধবে অনুনয় বিনয় করলেন, 
যেন টাকাব ব্যাপাবটা কোনও বাধা নয় এ-বিয়েতে । 

কিন্তু প্রভাকরের বাবা চলে যাওয়ার পবমুহুর্ত থেকেই চিন্তিত হয়ে পড়ল গিরীন । মনে 
মনে সামান্য সন্দেহ থাকলেও বরপক্ষেব হাবেভাবে ব্যবহারে গিবীন বুঝতে পেরেছে, 
টিয়ার সঙ্গে প্রভাকবের বিয়ে দিতে বুডোব অমত নেই এতটুকু । কিস্তু আরও কিছু 
আদায়েব জন্যে হয়তো একটু প্যাঁচ কষবে, এই যা । 

কিছু জমি বেচবে, ভেবে রেখেছিল গিবীন | কিন্তু না, সামান্য দু-এক বিঘে যদি ব' 
বিক্রি হয়, প্রয়োজনমত জমি বেচবার উপায় নেই। কেনবার লোক কোথায় ? 
কোটালদের বাউডিদের দু-পাঁচজন যাবা বাইরে গিযে চাকবি কবছে কুলি-মিস্ত্রিব, 
বেযাবা-চাপরাসিব, তারা মাঝে মাঝে কিনতে চায়, তাও দু-এক বিঘে । অবশ্য জমি 
বেচতে মন ওঠে না গিবীনের 1 ওব চেয়ে অসম্মান বুঝি আব নেই | বাযবাডিব ইজ্জতই 
নয, গিবিজাপ্রসাদ জানবেন গিবীনকে জমি বেচতে হচ্ছে, সে লজ্জাও কম নয । 

_-তাব চেষে হাস্কিং মেশিনটা গোপেন মোডলকেই দিযে দিই, কি বলো? স্ত্রীব 
উদ্দেশে বললে গিরীন | 

মোহনপুবেব বউ কোনও উত্তর দিলে না। 

গোপেন এব আগেও একবাব বলেছিল | মেশিনেব দাম আব লাইসেন্স বেব কবতে যা 
খবচ হয়েছিল তাব ওপব পাঁচ হাজাব টাকা লাভ ধবে দিতে চেয়েছিল । সেই লোভটা 
কিছুতেই মন থেকে তাডাতে পাবছে না গিবীন । এত বড একটা ব্যবসা ফেঁদে শেষে লাভ 
হবে কি লোকসান হনে তাব ঠিক নেই । অথচ ঘবে বসে যদি পাঁচটা হাজাব টাকা বাড়তি 
পাওয়া যাষ, টিয়াব বিয়েব খানিকটা সুবাহা হয । খানিকটা কেন, সবটাই । 

এতগুলো টাকা ঘব থেকে বেব কবতে হবে বলে মন খাবাপ হয়ে যায় গিবীনেব | 
মাথান্‌ ঘাম পায়ে ফেলে যে টাকা বোজগাব কবতে হয, সেই টাকা এমনভাবে খবচ কবতে 
হবে বলে নিজেব মনেব মধ্যেই একটা দ্বন্দ্ব চলে । তবু না খবচ কবেও তো উপায় নেই। 

টিযাব মুখেব দিকে তাকিষে অবশ্য ভালও লাগে । ভাবে, ছেলেমেযেব সুখেব জন্যেই 
তো টাকা । তা টিযা যদি সুখী হয়, টিযাব যদি ভাল বিষে হয, 'অতগুলো টাকা খবচ বা 
সার্থক হবে | 

মেয়ে দেখে যাওযাব পব থেকে টিয়াকে লক্ষ কবে গিবীন ৷ হাঁটাচলা যেন আবও 
সংযত হযেছে মেয়েটা । একটা তৃপ্তিব ভাব ফুটে উঠেছে তাব মুখেচোখে । 

কাবণে-অকাবণে আজকাল জ্যাঠামশাইযের কাছে, জেঠিমাব কাছে গিষে বসে টিযা। 
গল্প কবে, এটা-ওটা কবে দেয়। মেয়ে দেখতে আসার দিন থেকে ওব বুকেব ওপব 
চাপানো এতদিনেব ভাবী পাথরটা সবে গেছে। শুধু নিজেব বিযেব আনন্দ নয, তাব 
বিষেকে উপলক্ষ কবেই যে দু-বাডিব মনোমালিন্য দূব হযে গেছে, তাব জন্যে মনে মনে 
খুশি হয় টিয়া । 

খুশি হযেই কয়েকট! দিন কাটিয়ে দেয 

কিন্ত দিনে দিনে কি কবে যেন গ্রীষ্মের ফাঁকা মাঠেব মত দু'বাডি আবাব পৃথক হযে 
পড়ল । কোনও অঘটন নয, কোনও কলহবিবাদ নয, আপনা থেকেই যেন পবম্পব 
পবস্পব থেকে আবাব দূরে সবে যাচ্ছে, স্পষ্ট বুঝতে পাবল টিযা । 

দুপুববেলা খাওয়াদ "যার পৰ ও প্রতিদিনেব মতই এসে বসেহিল জেঠিমার কাছে। 
বাতেব ব্যথায যখন পে থাকতেন নিভাননী, টিয়া এসে পা টিপে দিত । কোনওদিন বা 
জ্যাঠামশাযেব পাকাচুল তুলে দিত তাঁব মাথাব কাছটিতে চুপচাপ বসে । শুধু ভাল লাগত 
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না বিমলা আর কমলাকে । ওবা কেমন এড়িয়ে এডিয়ে চলত, যেচে কথা বলত না 
একটাও, কিছু জিগ্যেস করলে সংক্ষেপে একটা উত্তর দিয়েই সেখান থেকে সবে যেত । 
ভীষণ খারাপ লাগত টিয়ার । 

কিন্তু জেঠিমাও যে হঠাৎ এমন বদলে যাবে, ভাবতে পাবেনি । টিযা লক্ষ করেছে, 
যতক্ষণ হাত-পা' টিপে দেয় ও, ততক্ষণই টিয়ার সঙ্গে দু-একটা কথা বলেন নিভাননী | 
আর সে-কথাব মধ্যেও যেন আন্তবিকতা নেই । 

তবু না এসে পাবত না টিয়া । মান-অপমানেব কথা গায়ে মাখত না। কিন্তু সেদিন 
তুচ্ছ একটা কথায় টিয়াও বুঝি ঘা খেল ৷ বিমলা যে এমনভাবে বাবাকে তাচ্ছিল্য দেখাবে 
ভাবেনি সে। 

ক'দিন ধবেই দুপুরে খেতে বসে বাবা আব মা'ব মধ্যে যা-কিছু আলোচনা হযেছে, 
শুনেছে টিয়া । প্রথম প্রথম মুখ নিচু কবে শুনেছে শুধু, কখনও ডাল এনে দিয়েছে 
আবেক হাতা, কখনও বা কুলেব আচাব এনে দিযেছে। আব এমন ভাব কবে বসে 
থেকেছে যেন বাবা-মা'র কথাবার্তা কিছুই তাব কানে যাচ্ছে না । তাবপর একটু একট্র কবে 
দু-একটা কথায় যোগ দিয়েছে সেও | মা ঠাট্টা কবেছে, টিয়া হেসেছে। কখনও বা 
আপত্তি জানিয়েছে ছোটখাটো কোনও ব্যাপারে । 

নিজেব বিষেব সম্পর্কে কথাবার্তা শুনতেও ভাল লাগে টিযাব ৷ ভাবতে আশ্চর্য লাগে 
যা-কিছু কথাবার্তা, কাজকর্ম, সবই চলছে তাকে ঘিবে । নিজেকে যেন অনেক বড মনে 
হয় তাব। এতকাল সংসাবের একপ্রান্তে উপেক্ষিত হযে যে পড়েছিল. আজ যেন হঠাৎ 
সে-ই সকলেব সামনে এসে দাঁড়িয়েছে । 

সেদিন দুপুরে রোদে পুডে ফিবে এল গিবীন, ঝাঁ বাঁ রোদ্দুবে এতখানি এসে মাথাব 
চাঁদি জ্বলছে, তাই এসেই স্নান কবতে চলে গেল গামছা কাঁধে নিয়ে ৷ টিযা এসে বানম্নাঘবেব 
দাওয়া নিকিযে আসন পেতে দিল । জল এনে বাখলে প্লাসে কবে । তাবপব মাকে বললে 
ভাত বাডতে | 

গিরীন ফিবে এল খানিক পরেই । কাঠেব আযনাট৷ মাটিতে নামিয়ে বেখে উবু হযে 
বসে চুল আঁচড়াল । তাবপব এসে খেতে বসল । 

টিয়াব মনে তখন উৎকণ্ঠা | প্রভাকবেব বাবাব সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিল গিবীন | 
না জানি কি খবর নিয়ে এসেছে বাবা । 

চুপ করে বসে বইল টিয়া । মা এসে কাছে বসলে তবেই কথাবার্তা শুক হবে । 

একটু পরেই মোহনপুবেব বউ পাখা হাতে এসে বসল কাছে । 

গিবীন খেতে খেতে হঠাৎ বললে, হাক্কিং মেশিনটা বেচেই দোব ঠিক কবলাম | 

স্পবেচে দেবে ? মোহনপুবের বউ একটু আপত্তিব সুরেই বললে । 

_ হ্যাঁ, ও-সব ব্যবসা-্যবসা কি আমাদের পোসায় গো ! এব ওপব আবাব ওদিকে যদি 
লোকসান দিতে হয় । 

বলে খানিক চুপ কবে রইল গিবীন। মোহনপুরেব বউও চুপ কবে বইল । নিজেব 
গায়েব গহনা খুলে যেদিন বন্ধক দিয়ে হাস্ষিং মেশিন কেনার টাকা জোগাড কবতে 
দিয়েছিল, সেদিন কত স্বপ্নই না দেখেছিল | ভেবেছিল, শেষ অবধি বুঝি দুঃখের দিন তাব 
শেষ হল । 

তাই একটু আঘাত পেল মোহনপুরের বউ | 

গিরীন থেমে থেমে বললে, ছ'মাস তো হয়ে গেল, লাভের মুখ তো দেখতে পেলাম 
না। তার চেয়ে.. 

মোহনপুরের বউ তবু চুপ কবে রইল । 
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গিরীন আবার বললে, তাছাড়া, তোমার গয়নাগুলোও উদ্ধার হবে, টিয়ার বিয়ের টাকাও 
কিছু ওদিক থেকে হয়ে যাচ্ছে। ভেবে দেখলাম, লাইসেন্সেব জন্যে গোপেন মোড়ল যখন 

টিয়া এদিকে ভিতরে ভিতরে অধৈর্য হয়ে ওঠে । হাস্কিং মেশিন আর হাস্কিং মেশিন ! 
বাবা যেন কি! এইসব শোনাব জন্যেই কি বসে আছে নাকি সে । আব মা! মা কেন 
আসলে কথাটা জিগ্যেস করছে না। 

না, জিগ্যেস কবতে হল না। গিবীন নিজেই বললে, গয়নার ফর্দ নিয়ে এলাম 
বেয়ানেব কাছ থেকে | বলে হাসলে । 

তাবপর একটু থেমে বললে, আবাব মটুক দিতে হবে বলেছে । 

অর্থাৎ সোনাব মুকুট | 

টিযা আপত্তি করলে,না, মটুক নোব না আমি । 

মোহনপুরের বউও সায় দিলে । -_বিয়েব বাত ছাডা আব তো কখনও পববে না, তাব 
বশলে গপব হাতেব 

টিযা আপত্তি কবলে আবাব । --আজকাল ওপব হাতে কেউ পবে নাকি ! 

একে একে গহনাব হিসেব হল ৷ কোনটায় কত ভরি সোনা, কি ডিজাইন হবে । 

টিযা নিজেই বললে, গুপ্তদেব নতুন বউযেব মত দুল নেব মা, মুক্তোব | বলে হাসল | 

মোহনপুবেব বউও হাসল । --তোব জিনিস, তুই যেমন চাইবি তেমনি তো হবে মা। 
তবে বেয়াই-বেয়ানবা যা বলে দেবে সেগুলো তো মানতে হবে । 

শেষ অবধি ঠিক হল একদিন বর্ধমানে গিষে বঙ্কু স্যাকবাকে সব ডিজাইন দেখিয়ে দিযে 
আসতে হবে । আব কাপড়-চোপডও কিছু কিছু কিনে আনতে হবে । এখন থেকে না 
কবলে, শেষে তাডাহুডোয় ঝামেলা বাডবে বই কমবে না। 

মোহনপুবেব বউ খানিক চুপ কবে থেকে বললে, দিদিকে বলব, একদিন বর্ধমান যেতে 
তামার সঙ্গে, 

গিরীন হাসলে । -_বৌঠান শুধু গেলে তো হবে না, বিমলাও যদি যায়। 
আজকালকাব শহ্ুবে মেয়ে । ওদেব পছন্দ আছে । 

মোহনপুবেব বউ কি ভেবে বললে, তুমিই বলো দিদিকে ' 

মেয়ে দেখতে আসাব দিন অনেক কবেছেন নিভাননী আব গিরিজাপ্রসাদ ৷ নিজেদেব 
মেয়েব বেলাতেও যেমন কবতেন | প্রভাকরেব বাবাকে একবারটিব জন্যেও বুঝতে 
দেননি যে দুটি পবিবারের মধ্যে কোনও অসপ্তাব আছে, মন কষাকষি আছে। তাই বিয়েব 
খবব পাকা হতেই গিবিজাপ্রসাদকে গিয়ে বললে, গয়নার ফর্দ নিযে এলাম আজ ৷ 

ফর্দটা হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে শুরু করলেন গিবিজাপ্রসাদ । 

এদিকে বিমলাকে সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখে কাছে ডাকলে গিবীন | -__-বিমলা ৷ 

বিমলা থেমে দাঁড়িয়ে ফিবে তাকিযেছে। ফিবে তাকিয়েছে এমনভাবে যেন গিবীনেব 
ডাক শুনে বিবক্ত হযেছে সে। 

হেসে ফেলেছে গিরীন। বলেছে, ওভাবে *ণ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চললে তো হবে না। 
তোমাব এখন অনেক কাজ । 

_ আমাব ? বিশ্মিত হবার ভান কবেছে বিমলা | 

গিবীন হেসে বলেছে, তোর নয়তো কাব । বিয়ের বাজার করতে হবে, গয়না, কাপড়, 
বেনাবসি__এসব পক্ষদ্দ করে দেবে কে ? আমবা তো সব পাড়াগেয়ে মানুষ, মুখ্যসুখ্মু. 

কপাটের পাশে দাঁড়িয়েছিল টিয়া, সেও হেসে ফেলেছে বাবার কথা শুনে । কিন্তু 
পরমুহূর্তেই হাসি চুপসে গেছে তার মুখে । 
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বিমলা বেণী দুলিয়ে ঘাড় বাঁকানি দিয়ে বলে উঠেছে, ও-সব আমার দ্বারা হবে না। 

বলেই চলে গেছে সে চোখের সামনে থেকে । আব আহত অপমানিত গিবীনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দু'চোখ জ্বালা করে উঠেছে টিয়াব । 

গিরিজাপ্রসাদ অস্বস্তি বোধ করেছেন । কিন্তু কিছু বলতে পারেননি । শুধু সাত্বনা 
দিয়েছেন, সে ভাবতে হবে না, আমিই নয় যাব । 

গিরীন কিন্তু সান্ত্বনা পায়নি । বিমলা আর কমলার হাবভাব কথাবাতয়ি প্রথম থেকেই 
সে একটা তাচ্ছিল্য লক্ষ করে এসেছে । সহ্যও করেছে । কখনও-কখনও ভেবেছে, 
অপরাধ তো ওদের নয়, গ্রাম্য একটা মানুষকে কাকা বলে সম্মান করবে কি করে ওবা। 
নিজেব মনকে বুঝিয়েছে। কিন্তু বিমলা যে তাকে এভাবে তাচ্ছিল্য দেখাবে, এমন ভাবে 
মুখের ওপর জবাব দিয়ে যাবে, ভাবতেই পাবেনি গিরীন | পাড়াগাঁয়ে কি আর-কাবও বিষে 
হচ্ছে না, শহুবে মেয়েবা কাপড়, গয়না পছন্দ কবে দিয়ে যাচ্ছে কি তাদেব ? শুধু একই 
বাড়িতে মিলেমিশে থাকতে চায় বলেই না এ-কথাটা মনে এসেছিল তাব । 

গিবীন মনে মনে ভাবলে, না, বৌঠানকেও বলে কাজ নেই। নিজেই গিয়ে বিষেব 
বাজাব কবে আনবে, হংস চাটুজ্যেকে সঙ্গে নিয়ে | 

তাই ধীবে ধীবে সেখান থেকে উঠে এল গিবীন, নিঃশব্দে । 

আর টিয়া এসে ছলছল চোখে মোহনপুরেব বউকে বললে, বিমলাদি যদি কোনও 
জিনিস পছন্দ কবে দেয, সে জিনিস আমি ছুডে ফেলে দোব । 

মোহনপুবেব বউ বিস্ময়ে চোখ কপালে তুলল | তাবপব একে একে সমস্ত ঘটনাটা 
শুনে বাগে জ্বলে উঠল হঠাৎ । গিবীনেব কাছে গিয়ে বললে, বিষে যদি দিতে হয তো 
ওদেব সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না বেখে ব্যবস্থা কবো। ওদেব কোনও সাহাযা চাই না 
আমি । 


এদিকে বাপেব চিঠি পেষে প্রথমটা স্তমিত হযে গিয়েছিল প্রভাবীব 1 ছুটিছন্টা 
দু-একবাব দেশেব বাডিতে বাপ-মা'ব সঙ্গে দেখা কবতে গিযেছে। খেতে বসিষে মা পাথ' 
নাড়তে নাড়তে বলেছে, এইবাব একটা বিয়ে কর বাবা তুই! 

হেসেছে প্রভাকব সে-কথা শুনে, তারপব বলেছে, বেশ তো. তোমবাই ব্যবস্থা কব । 

_আমরা যেখানে ঠিক করব, অমত করবি না তো শেষে । 

প্রভাকর হেসে বলেছে, তোমবা কি আব জেনেশুনে আমার অনিষ্ট কববে । 

মা খুশি হয়েছে, বাবা খুশি হয়েছে সে-কথা শুনে । আর প্রভাকরও যেন একটা দাযিত্ 
থেকে অব্যাহতি পেয়েছে । 

কিন্তু ভিতবে ভিতবে যে এত ব্যাপাব হয়ে গেছে কোনওদিন কল্পনাও কবেনি সে । 
ভাবেনি, তার অজান্তে বিয়ের কথা পাকা কবে ফেলবে বাবা-মা । তাই চিঠিটা পেষে 
হতভম্ব হযে গিয়েছিল সে। কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য হয়েছিল কন্যাপক্ষেব নাম-ঠিকানা 
দেখে | এমন যে হতে পাবে, বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হয়নি । 

বাবার ওপর যত না রাগ হয়েছে, তাব চেয়ে বেশি চটেছে সে গিরিজাপ্রসাদেব ওপব, 
শিরীনেব ওপব | ভিতবে ভিতবে এত কাগু হয়ে গেছে, অথচ প্রভাকবকে কি তাঁরা একটু 
আভাসেও জানাতে পারতেন না? 

সঙ্গে সঙ্গে রাগ পড়েছে বিমলাব ওপব | অভিমান ৷ দিনে দিনে তাব সব স্বপ্নটুকু গডে 
উঠেছে বিমলাকে ঘিবে । ঘর বাঁধাব কল্পনায় দু'জনে দু'জনের কাছে এসেছে, অস্তবঙ্গ 
হয়েছে । তাবপর, প্রভাকর বুঝতে পাবেনি, কেন হঠাৎ বিমলা তার কাছ থেকে দূবে সবে 
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গেছে, এড়িয়ে যেতে চেয়েছে তাকে পদে পদে । 

কেন, তার হদিস পায়নি প্রভাকর । আর তাই অভিমানে বিমলার বিরুদ্ধে একটা তীব্র 
আক্রোশে নিজেই দগ্ধ হয়েছে । 

টিয়া। টিয়াকে কোনওদিন বুঝি ভাল কবে তাকিযেও দেখেনি প্রভাকব | কিংবা 
দেখেছে, শুধু আব-পাঁচজনের দিকে যে চোখে তাকায়, সেই চোখে । স্মৃতিব পটে ক্ষীণ 
ভাসা ভাসা কয়েকটা ছবি ফুটে ওঠে শুধু । আব কিছু নয় । 

বিমলার ওপর আক্রোশের বশেই সম্মতি জানিয়ে চিঠিব উত্তব লিখে দিল প্রভাকব | 
আব তাবপর থেকেই অসহ্য একটা বেদনায় বুকের মধ্যে একটা মোচড দিযে উঠল | 
কেমন একটা অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন নিঃস্ব ভাব । 

মনের মধ্যে অসহ্য অন্যায়বোধের জ্বালাতেই কর্তব্যের ভান কবে নিজেকে মনে মনে 
সমর্থন করতে চাইলে । নিজেব মনকে বোঝালে, অন্যায় করেনি সে, অপবাধ কবেনি 
বিমলার প্রতি | 

ডাক্তাবেব সমর্থন পেয়ে আবও খুশি হল । সত্যিই তো. এ ছাডা কি-ই বা কববাব ছিল 
তাব । বৃদ্ধ বাপের সম্মান তো তাকে বাখতে হবে । যখন কথা দিযে ফেলেছেন তিনি । 
যখন এতদৃব এগিয়ে গেছে বিয়েব কথাবাতাঁ । 

নিজেব মনকে বোঝাতে চায় প্রভাকব । ছোট বোনেব জন্যে এটুকু স্বার্থত্যাগ না 
কবলে মনুষ্যত্ব থাকে কোথায় ! ছোট্ট বোনটিব জীবনে আব কি স্বপ্ন আছে । আব কোন 
ভবিষ্যৎ ' এই একটাই | তাব সুখেব জন্যে এটুকু স্বার্থত্যাগ না কবে উপাযই বাকি 

বিয়ে । প্রভাকব বিষে না কবলে তাব বোনেব স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যাবে । 

তবু হঠাৎ এক-এক সময় প্রশ্ন জাগে, গিবিজাপ্রসাদ কেন বিমলাব বিয়ে দিতে চাইলেন 
না তাব সঙ্গে ৷ গিরিজাপ্রসাদ কি তাঁব মেয়ে শিক্ষিত আব শনহুবে বলে আবও ভাল পাত্র 
আশা কবেন ? এই টাকা তো তিনিও দিতে পারতেন | 

এক এক সময় সন্দেহ হয়, বিমলা নিজেই হয়তো আবও অনেক কিছু আশা কবে । 
হযতো প্রভাকরেব সঙ্গে তাব জীবন জড়িযে ফেলতে চায না। আব সেইজন্যেই ধীবে 
ধীবে সবে যেতে চেষেছে সে । সবে গেছে প্রভাকবেব কাছ থেকে । 

কয়েকটা দিন এমনিভাবেই পাব হয়ে 'গল | সেই নির্দিষ্ট দিনটা যত ঘনিযে এল ততই 
একটা অসহ্য যন্ত্রণায় উন্মাদ হয়ে উঠল প্রভাকর । 

তাবপর হঠাৎ একদিন সকালেই এসে হাজিন হয়েছে সে পদ্মব কাছে । বলেছে, আমার 
একটা কাজ কবে দেবে পদ্ম ? 

প্রভাকবেব রুক্ষ চেহাবা আব চোখেব উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে উৎকণ্ঠা বোধ কবেছে পদ্ম । 

বসিকতাব সুবে বলেছে, গাঁয়ের জামাই হবে গো তুমি, তোমার এ কি চেহারা হয়েছে ! 

প্রভাকব পদ্দুব বসিকতায যোগ দিতে পারেনি । শুধু থমথমে গম্ভীব মুখে বলেছে, 
একটা চিঠি দিয়ে আসতে পাববি ? 

_ কাকে গো ? বসিকতা কবে গালে হাত ঠেকিয়ে হেসেছে পদ্ম । 

তাবপর প্রভাকবেব উত্তব শুনে হেসে ফেদেছে পদ্ম । বলেছে, হেই মা গো, আমি 
ভাবলাম টিয়াদিদিকে চিঠি দেবেন বুঝি । 

প্রভাকর গম্ভীর হয়ে গেছে । উত্তর দেযনি । 

আব পদ্ম সত্যি সত্যিই বিশ্মিত হযেছে প্রভাকবের কথা শুনে । তাবপব হেসে গড়িয়ে 
পড়ে বলেছে, অবাক কবলে গো তুমি, বিয়ার সঙ্গে দেখা নাই, শালিব গড়ায় বালা, তাই 
কবলে গো । মুখের সামনে মুঠো কবা দুটি হাতে খিলখিল হাসি চেপেছে পদ্ম । 

পদ্মর রসিকতা শুনে চটেছে প্রভাকব, তবু ধমক দিতে পারেনি । অনুনয়ের সুবে 

২১১ 


বলেছে, চিঠিটা গোপনে পৌঁছে দিতে হবে বিমলার কাছে । 

আর প্রভাকরের মুখের দিকে বিস্ময়ের চোখে তাকিয়েছে পদ্ম, কি যেন খুঁজেছে তার 
চোখের দৃষ্টিতে । কি যেন সন্দেহ হয়েছে তার । 

তারপর প্রভাকরের চোখে চোখ রেখে চিঠিটা নিয়েছে সে । তার হাতের ওপর হাত 
রেখে হঠাৎ বলে উঠেছে, এমন কথাটা আমায় ক্যানে গোপন করলে গো তুমি, ক্যানে 
গোপন করলে, ছি ছিছি! 

বলেই তড়িৎ পায়ে, মেঠো পথ ধরে আমবাগানের ভিতব দিয়ে একের্বেকে চলে গেছে 
বাঁশবনের ধার ঘেঁসে...বাঁশবনের আডালে ঢাকা-পড়া রায়বাড়িব উদ্দেশে । 

আব পরমুহূর্তেই ডাক্তারের গলার স্বব শুনে চমকে ফিবে তাকিয়েছে প্রভাকব। 
দেখতে পেয়েছে, আখের খেতের মধ্যে থেকে ক্রাচে ভর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁডাতে বেবিষে 
আসছে অবিনাশ ডাক্তার | হাতে একটা ভাঙা আখের টুকরো । 

আখ চিবোতে চিবোতে ক্রাচে ভব দিয়ে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসেছে অবিনাশ 
ডাক্তাব, তাবপব প্রভাকবকে দেখতে পেয়ে বলে উঠেছে, এই যে সান-ইন-ল ' কি ব্যাপাব, 
আর ধৈর্য ধরতে পাবছেন না নাকি ? 

প্রভাকর অন্য দিনের মত হেসে যোগ দিতে পাবল না ডাক্তাবেব কথায় । চুপ কবে 
বইল । 

আর ডাক্তাব কাছে এগিয়ে এসে প্রভাকবের মুখেব দিকে চোখ জোড়া এগিয়ে নিযে 
গিয়ে খুঁটিযে দেখাব ভঙ্গিতে বলে উঠল, স্্রেন্জ ৷ 
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পরেব উপকার করার স্পৃহা কি মানুষের কমে গেছে, কই না ! গিবিজাপ্রসাদ নিজেকে 
দিয়ে বিচার করে দেখেছেন । মনে হয়েছে, না, কমেনি এতটুকু ৷ কিন্তু গ্রামের মানুষ যেন 
আবও স্বার্থপর হয়ে উঠেছে আগেব দিনেব তুলনায় । কখনও-কখনও মনে হয়েছে, তা 
নয । আসলে শ্রামেব জীবনও যেন শহবকে অনুসবণ কবে চলেছে । ভিতবে ভিতবে 
কিভাবে যেন গ্রামের মানুষের জীবনও শহুরে মনেব মত জটিল হয়ে উঠেছে। স্বার্থপর, 
লোভী, অকৃতজ্ঞ । 

তাই কি? না, উপকাবেব বিনিমষে বড় বেশি কৃতজ্ঞতা আশা কবি আমরা । 
সাবাজীবনের দাসত্ব চেয়ে বসি উপকৃত মানুষেব কাছ থেকে | গিবিজাপ্রসাদ নিজেও কি 
তাই চাননি গিবীনেব কাছ থেকে ? 

এক-এক সময় নিজের স্ত্রী, ছেলেমেয়েদেব ওপব মনে মনে চটে যান গিরিজাপ্রসাদ, 
ক্ষমা কবতে পারেন না তাদেব । 

সারাজীবন শ্রামের বিষয়সম্পত্তি থেকে কোনও কিছু নিতে চাননি, নিতে চাননি কিছু 
গিরীনের কাছ থেকে, কিন্তু কেন ? ধানেব দর কম ছিল তখন, চাষবাস থেকে একটা 
সংসার চালানোই দায় ছিল, শুধু এই বোধ থেকেই কি গিরীনের হাতে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে 
রেখেছিলেন । গিরিজাপ্রসাদের নিজেবই এক-এক সময় সন্দেহ হয় । স্ত্রী বা ছেলেমেয়েরা 
যখনই এ-কথাটা অভিযোগের সুবে বলে, গিরিজাপ্রসাদের বুকে কাঁটার মত বেঁধে। 
নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হয় । 

নিভাননী বড় ছেলের কাছে কাঁদুনি গেয়ে মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন । গ্রামের 
আবহাওয়ায়, গিরীনের ব্যবহারে টিকতে পারছেন না, মেয়ে দুটির পড়াশুনা বন্ধ হয়ে গেছে, 
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বিমলার বিয়ে । এতদিনে এড়িয়ে এড়িয়ে গেছে বড় ছেলে । গিরিজাপ্রসাদ তার জন্যে 
মনে মনে চটেছেন । তিনি কি সত্যিই বুড়ো বয়সে সকলকে নিয়ে তার ঘাড়ে বোঝা হয়ে 
বসতে চান ? তা নয়। তবু একটু সহানুভূতি আশা করেছিলেন । গিরীনকে ক্ষমা করতে 
চেয়েছিলেন । নিজের ছেলেই যখন জীবনের খণ ভুলে যেতে চায়, তখন শিরীনকে দোষ 
দিয়ে কি হবে ! আবার কখনও নিভাননীব অভিযোগের উত্তরে বলেছেন, ছেলে তোমার যা 
মাইনে পায়, এ-বাজারে নিজেব সংসারই চালাতে পাবে না, তাব ওপব .. 

নিভাননী বিশ্বাস কবেননি, বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে হয না তাঁর । 

গিবিজাপ্রসাদেবই কি পুরোপুবি বিশ্বাস হয় । মুখে যাই বলুন, ভিতবে ভিতরে বড় 
ছেলেব বিরুদ্ধে তাঁবও অভিযোগ কম নেই । অভিযোগ আরও বেশি, বড় ছেলে রেলের 
চাকরিতে যথেষ্ট উন্নতি কবতে পাবেনি বলে । যেন উন্নতি করতে না পাবা, মাইনে না 
বাডার অপবাধ তারই । 

তাই বড় ছেলেব চিঠি পেয়ে হঠাৎ খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন গিরিজাপ্রসাদ | এতদিনে 
উন্নতি হয়েছে তার, মাইনে বেড়েছে, আব তাই গিবিজাপ্রসাদকে তাব কাছে গিষে কিছুদিন 
থাকতে লিখেছে সে । গিবিজাপ্রসাদ চিঠিটা হাতে নিয়ে নাডাচাড়া কবতে কবতে ভাবেন, 
তার আবও উন্নতি হলে হয়তো শেষ জীবনটা তার কাছেই কাটাতে পারবেন । এই অজ 
পাড়াগাঁয়ে পড়ে থাকতে হবে না। চাকবি-জীবনে ইস্কুল আর বাড়ি, বাড়ি আব ইস্কুল 
কবতে কবতে, কখনও ছাত্র পড়ানোব ফাঁকে ফাঁকে এক এক সময় স্বপ্ন দেখতেন, অর্থপিষ্ট 
শহর-জীবনেব একঘেয়েমি থেকে পবিভ্রাণ পেয়ে গ্রামে ফিবে আসবেন, ফিবে পাবেন সেই 
শৈশবেব সুন্দর দিনগুলিকে | ভুল ভেঙে গেছে তাঁব, বুঝতে পেবেছেন, বনপলাশি বদলে 
গেছে, বনপলাশিব মানুষ বদলে গেছে । এর গণ্ডি থেকে পবিভ্রাণ পেয়ে আবার পালাতে 
চান। ভাবেন, এই কদ্ধ আবহাওয়া থেকে পালাতে পাবলেই মুক্তি । 

কখনও-কখনও মনে হয়, শৈশবকেই ফিবে পেতে চান তিনি, শৈশবে গ্রামকে নয় । 
কিন্তু যা চলে গেছে, তা কি আব ফিবে পাওয়া যায ৷ 

বড ছেলেব চিঠিখানা আবেকবাব পড়লেন শিবিজাপ্রসাদ ৷ তার ওপব মনটা খুশি হযে 
উঠল, দীর্ঘদিনেব অভিযোগ মুহুর্তে মুছে গেল মন থেকে । এমনকি, গিবীনকেও ক্ষমা 
কবতে ইচ্ছে হল। 

সত্যিই তো, গিরীনেব কি দোষ ? উপকার হয়তো কবেছেন, বিষয়সম্পস্তির সব আয 
তাকে ছেড়ে দিয়ে । কিন্তু প্রতিদান কি চাননি ? সারাজীবনেব কৃতজ্ঞতা চেয়েছেন তাব 
কাছে। শুধু তিনি নন, তাঁব স্ত্রী, ছেলেমেয়ে-_-সকলেই যেন গিরীন আব গিবীনেব স্ত্রীকে, 
তাদের ছেলেমেয়েদেব কেমন একটা হীন চোখে দেখেছে । গিবিজাপ্রসাদ নজেও তা টেব 
পেয়েছেন। অথচ মুখ ফুটে কিছু বলতে পাবেননি । উপকাব পেয়েছে বলেই একটা 
পরিবারের কাছে আবেকটা পরিবার আজীবন দাসত্বেব শৃঙ্খলে বাঁধা থাকবে ? 

কিন্ত উপকারই কি তিনি কবতে চেয়েছিলেন ! গিরিজাপ্রসাদের নিজেবই সন্দেহ হয়। 
উপকাব, না নির্বিবাদে থাকতে চেয়েছিলেন ? সেই সম্তার বাজাবেও যথেষ্ট রোজগাব 
করেছেন, দিব্যি চলে গেছে সংসার । অথচ জ'মর আয় থেকে তখন কতই বা হত 
ক্যানেল ছিল না, ক্চিৎ-কদাচিৎ ভাল ধান হত ! কটা টাকা আর পেতে পাবতেন তখন ? 
অথচ তার জন্যে ঝামেলা পোয়াতে হত অনেক । আসলে কি নির্বিবাদে শান্তিতে থাকাব 
জন্যেই সব কিছু ছেড়ে রেখেছিলেন ? গিরিজাপ্রসাদেব নিজেবই সন্দেহ হয় । 

তাই বিমলার ব্যবঃ'বে তিনি আহত হয়েছেন । গিরীনকে এভাবে সে অপমান কববে 
ভাবতে পাবেননি । ফাটা দেয়ালটার মাঝখানে কাদা লেপে লেপে জুডে দিয়েছিল যতে 
কোটাল, গবম পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই ফাটলটা আবাব জেগে উঠেছে। সাপেব মত কি 
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যেন একটা উকি দিচ্ছে। সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে চেষ্টা কবেন 
গিরিজাপ্রসাদ | ভাবেন, বিমলা যেন আসলে তাঁকেই অপমান কবল । 

কি এমন অন্যায় কথা বলেছে গিরীন। টিযাব বিয়ে । গয়না-গাটির ডিজাইন 
জামা-কাপড় পছন্দ করে দিতে বলেছে__-সে তো বিমলা শহবে মানুষ হয়েছে বলে, টিয়াব 
চেয়ে সে শিক্ষিত বলেই । তার কচির মূল্য দিতে চেয়েছে, তাব বেশি কিছু নয় । 
গিরিজাপ্রসাদের মনে পড়ল, দেওঘরে থাকার সময়, পাশের বাড়ির একটি মেয়েব 
বিয়েতে নিভাননী আব তাঁর মেয়েরা কিভাবে সাহায্য করেছিল । দিনের পর দিন দোকানে 
দোকানে ঘুরেছে তাদের সঙ্গে । বিয়ের দিনের কাজকর্মের সব ভাব নিয়েছিল মাথা 
পেতে । অথচ... 

বিমলার মনেব তো খবর বাখেন না তিনি । কি কবে ঝুঁঝবেন, কেন এমন অশিষ্ট উত্তব 
দিয়ে বসেছে বিমলা । 

রূঢ় স্বরে কথাটা বলে ফেলে একটু অনুশোচনা বোধ কবেছে বিমলা, তবু নিজের মনকে 
বোঝাতে চেয়েছে, কিছুই অন্যায় করেনি । আব যতই ভেবেছে ততই মনে মনে টিয়াব 
ওপর রাগ হয়েছে । যেন সব দোষ টিয়াব | 

বিমলাও তাই বনপলাশি থেকে পবিত্রাণ পেতে চেয়েছে । যেন এ গ্রাম ছেড়ে যেতে 
পাবলেই বুকেব গোপন জ্বালাটুকু নিভে যাবে । 

অথচ প্রথম প্রথম যখন এসেছিল ওরা, সেই প্রথম লগ্মেব বডিন চোখে বনপলাশিকে 
ভালবেসে ফেলেছিল সে । উন্নাসিক তাচ্ছিল্যে যদিও তাকিয়ে দেখেছে গ্রামটাকে, গ্রামেব 
মানুষদেব, তবু কোথায় যেন নিজেকে এদেব চেয়ে এক ধাপ ওপবেব মানুষ মনে হযেছে । 
বুঝি বা ঈষৎ অহঙ্কাব ৷ তাই দু'দিনেই শহুরে সক্ষোচটুকু ঝেডে ফেলে মুক্ত বিহঙ্গেব মত 
মাঠে মাঠে, পুকুবধাবে, এখানে-ওখানে খুরে বেড়িযেছে । তারপর একদিন জীবনের প্রথম 
বোমাঞ্চের মত এসেছে প্রভাকর । আর সঙ্গে সঙ্গে বনপলাশিকে গভীব অস্তরঙ্গতায় 
ভালবেসেছে সে। 

কিন্তু যে টিয়াকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে, কৃপাব দৃষ্টিতে দেখত বিমলা, সেই টিয়াই যেন 
এনে দিয়েছে সবচেয়ে বড় অপমান । একা নির্জনে বসে থাকতে থাকতে কোনওদিন 
নিজেকে বড় বেশি অসহায় মনে হয়েছে তার, মনে হয়েছে টিয়া যেন তাকে হাবিয়ে 
দিয়েছে । টিয়ার খুশি-খুশি মুখ, হাসি, কথা, আনন্দেব মধ্যে একটা তীব্র তাচ্ছিল্য দেখতে 
পেয়েছে বিমলা । কিংবা নিজের মনেই গডে নিয়েছে । আর টিয়া যতই খুশি হয়েছে, 
হেসেছে, আগেব চেয়ে স্পষ্ট গলায় কথা বলেছে, ততই ভিতবে ভিতবে জ্বলে উঠেছে 
বিমলা- টিয়াব বিরুদ্ধে, গিবীনের বিরুদ্ধে, মোহনপুবের বউয়েব বিকদ্ধে । যেন বিমলাব 
বিকদ্ধে তারা সকলে মিলে চক্রান্ত কবছে। 

এই চাপা বাগটাই হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়েছিল । 
সবুজের ওপর সাদা সাদা বুটি-_ঢাকাইখানা পরিয়ে দে বিমলা, সাজিয়ে দে টিয়াকে । 

কথাটা চাবুকের মত এসে লেগেছিল । তবু কিচ্ছু জানতে দেয়নি বিমলা | মুখ বুজে 
সত্যিই ভাল করে সাজিয়ে দিয়েছিল টিয়াকে। ঝুঁচিয়ে শাড়ি পবিয়ে দিয়েছিল, মুখে 
পাউডার ঘসে দিয়েছিল । আর টিয়াকে অনভ্যস্তের মত সেই পোশাকে প্রসাধনে জবুথবুর 
মত হাঁটতে দেখে হাসি চাপতে পারেনি । ভেবেছিল, মেয়ে পছন্দ হবে না শেষ অবধি । 

মোহনপুরেব বউও হেসেছিল । কিন্তু সে-হাসি আদরেব, ন্নেহের চোখে মেয়েকে 
দেখে । 

বিমলাকে তাই মোহনপুরের বউ বলেছিল, দেখি তোমাব সাজানোর পয়া আছে কিনা, 
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ফেলেছিল 

তারপর এক সময় বিমলা শুনল, মেয়ে পছন্দ হয়েছে । টিয়াকে পছন্দ হয়েছে ওদের | 

মোহনপুরেব বউ বর্ধমান থেকে আনা একটা রসগোল্লা নিয়ে এসে হাসতে হাসতে 
বলেছিল, নে, হাঁ কর বিমলা । বলে বিমলাব মুখে জোব কবে বসগোল্লাটা গুঁজে দিয়ে 

, না, সত্যিই তোব সাজানো খুব পয়া । 

বসগোল্লাটা খাওয়াতে গিয়ে মোহনপুবের বউয়ের পা ঠেকে গেল বিমলাব পায়ে | তাই 
অভ্যাসবশেই পা ছুঁয়ে প্রণাম কবলে বিমলা, কিন্ত মুখের মধ্যে বসগোল্লাটা তখন বিশ্বাদ 
হয়ে গেছে। 

মোহনপুবের বউ অতশত বুঝল না, তাই বিমলা পা ছুঁয়ে প্রণাম কবতেই মোহনপুবেব 
বউ হাসতে হাসতে বিমলাব চিবুক ছুঁয়ে মাথায় হাত ঠেকিযে বললে, আশীবদি কবি, বাঙা 
টুকটুকে বর হোক *তোবও | 

শুনে টিয়া আব কমলা দু'জনেই সশব্দে খিলখিল কবে হেসে উঠল । 

আব মনেব ভিতরটা যেন হঠাৎ জ্বলে উঠল বিমলাব । ফ্যাকাশে অপ্রতিভ মুখে ও শুধু 
মোহনপুবের বউয়েব দিকে একবাব তাকাল, তারপব সবে গেল সেখান থেকে । 

আজ গিরীনকেও বঢ স্ববে জবাবটা দিয়েই সবে গেল বিমলা | বুকেব মধ্য অসহ্য 
একটা দাহ বোধ কবলে । 

সেদিন মা যখন টিয়াকে সাজিয়ে দিতে বলেছিল, তখন যতখানি বাগ হয়েছিল, সেই 
চাপা বাগটাই আজ প্রকাশ হযে পড়ল টিযার বিয়েব জন্যে বাজাব কবতে যেতে হবে 
শুনে । 

ধীবে ধীবে খামাববাড়িব পাশ দিয়ে গোয়াল ঘব পার হয়ে গোডের ধার ঘেঁসে যেতে 
যেতে বাঁশঝাড থেকে একটা কঞ্চি ভেঙে নেবাব চেষ্টা কবলে বিমলা | পাবল না। 

নাগটা যেন আবও বেডে গেল । কঞ্চিটা নিয়ে সাপাং সপাং করে মাটিব ওপব কিংবা 
সাদা ফুটফুট বাছুবটাব গাযে বসিয়ে দিতে পাবলেও যেন আনন্দ পেত । 

দাঁতে দাঁত চেপে একটা অন্ধ আক্রোশে ইস্কুল-বাডিটার দিকে পা বাডাল বিমলা । 

একটা ঝকঝকে নতুন ইন্কুল-বাড়ি । নতুন টেবিল আব বেঞ্চ দিয়ে সাজানো | তবু 
নিঃস্ব-_ ছাত্র নেই, শিক্ষক নেই । ঠিক যেন বিমলাব মতনই । বিমলাব বুকেব ভিতবটাব 
মত, সব থেকেও শুনাতাব গ্লানি । 

ইঞ্কুল-বাডিব বাবান্দায় চুপ করে কিছুক্ষণ বসে বইল বিমলা । তারপব নিজেব অজান্তে 
উঠে দাঁড়িয়ে দৃূবেব দিগন্তে দিকে তাকিযে উদ্দেশ্যহীনভাবে চলতে শুক কবল । 

সমস্ত মন যেন বিষিয়ে আছে । গোডেব পাড থেকে একটা নালাব মত কাটা খাল চলে 
গিয়েছে মাঠের দিকে ৷ পচা কচুবিপানায ভর্তি পুকুবটার দিকে একবার ফিরে তাকাল 
বিমলা | নালাব দুর্গন্ধময পাঁকেব দিকে । 

ধান কেটে নেওয়া ন্যাডা মাঠেব নিঃস্বতাব মধ্যে দিযে হেঁটে চলে বিমলা | ধানেব 
নাডাগুলো পায়ে লাগে থেকে থেকে | 

তাই আলপথে উঠে এল বিমলা । খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ একটা মাঠেব পুকুবেব 
ধাবে গিয়ে থমকে দাঁড়াল । তম্ময়তা ভেঙে গেল । 

পুকুরপাড়ে বেশ খানিকটা জায়গা বাবলা কাঁটার বেড়া দিয়ে বেগুন আব বিঙে 
লাগিয়েছে। হলদে স*ঙর ঝিঙে ফুল ঘিবে ফড়িং উড়ছে। বেগুনের ক্ষেতে বেগুনি 
বঙেব ফুল আব কচি কচি বেগুন ধবেছে। 

এর আগে একদিন কমলার সঙ্গে এদিকে এসেছিল বিমলা । বিঙে ফুলগুলো কি সুন্দ 
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এর আগে দু'বারই তো আমি সাজিয়ে দিয়েছিলাম, দু'বারই হল না। বলে দীর্ঘশ্বাস 
মোহনপুরের বউ | 


লেগেছিল । দু'বোনে হুটোপুটি করে ফড়িং ধরার চেষ্টা করেছিল । আজ কিন্তু খেত্টুকুর 
দিকে তাকিয়ে বিমলা ফুল দেখতে পেল না, কড়িং দেখতে পেল না, শুধু বাবলা 
কাঁটাগুলোই চোখে পড়ল । 
চি সেদিকে তাকিয়ে রইল সে, তারপর আবার ধীবে ধীরে ফিরে চলল বাড়িব 
| 
ইন্কুল-বাড়িটার কাছাকাছি আসতেই দেখলে, কে একজন এগিয়ে আসছে। 
পদ্ম । 


দ্রুত পায়ে পদ্ম কাছে এগিয়ে এল, চোবা চোখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে অর্থপূর্ণ হাসি 

১ বললে, কোন্‌ দিক পানে গেছলে গো দিদি । তোমার নেগে একটা খপব 
যে! 

বলেই প্রভাকবেব চিঠিটা বের কবে বিমলাব হাতে দিয়ে হাসি চাপল পদ্ম । তাবপব 
যেমন এসেছিল তেমনি দ্রুত পায়ে চলে গেল । 

বিমলা প্রথমটা বুঝতে পারেনি কাব চিঠি,কে দিয়েছে । 

তারপর চিঠিটা পড়ে যেন সারা শরীর জ্বলে উঠল তার | চিঠিটা ছিডল, আবাব ভাঁজ 

চিঠির টুকবোগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে দিল একে একে । 


এব আগে টিয়ার নামে কখনও কোনও চিঠি আসেনি । কেউ কখনও চিঠি দেয়নি 
টিয়াকে । 

গ্রামে ডাকপিওন আসে শুধু বুধবাব আব শনিবার । কখনও-কখনও গ্রামের লোককে 
দেখতে পেলে তাব হাতেই চিঠি বিলি করে দেয় জনপুবের পোস্টমাস্টাব ৷ বিটেব দিন 
অবধি অপেক্ষা করতে হয় না। 

চাটুজ্যেদের পঙ্ছে গিয়েছিল হংসর কোনও চিঠি আছে কিনা খোঁজ নিতে । 
অবনীমোহনের বাড়িতে থাকে হংস, ছেলে শড়ায় তার, আর চাকবি করে । ধানের দব 
উঠছে, ধান বেচে দেবে কিনা জানতে চেয়ে চিঠি দিয়েছে পঙ্ঘে । তাই উত্তবেব আশায় 
জনপুবে গিয়েছিল সে। 

ফিবে এল টিয়ার নামে একখানা খামের চিঠি নিয়ে । 

এসে হাঁক দিলে, টিয়া, তোব একখানা চিঠি আছে বে । বলে হাসল । 

আর মোহনপুবেব বউ ছুটে এল সেকথা শুনে । বললে, কে, পঙ্ছে ঠাকুবপো । কাব 

বললে £ ্ 

_টিয়ার । 

_টিয়াব ? কিছুটা বিস্ময়ে, কিছুটা ভয়ে আবার প্রশ্ন কবলে মোহনপুবেব বউ । 
তারপর হাত বাড়িয়ে বললে, কই দাও | 

টিয়া পাশেই দাঁড়িয়েছিল, ও বেচারীও ভয় পেয়ে গেল । তাব নামে চিঠি ? এতদিনেব 
মধ্যে কই, কেউ তো চিঠি দেয়নি ওকে ? তবে ! 

মোহনপুরের বউ চিঠিখানা নিয়ে দ্রুত পায়ে নিজের ঘরটিতে এসে ঢুকল | খামটা খুলে 
চিঠিটা পড়ল । আর সারাক্ষণ বুক দুরদুর করল টিয়াব । 

চিঠি পড়তে পড়তে মুখে হাসি দেখা দিল মোহনপুবের বউয়ের | হাসিমুখে টিয়াকে 
বললে, তোর চিঠি । 

মা'র মুখে হাসি দেখে আতঙ্ক দূব হল টিয়াব, কিন্তু বিস্ময় কাটেনি তখনও | 

মোহনপুরের বউও যেন এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল | চিঠিটা টিয়াব হাতে 
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দিয়ে মৃদু হেসে বললে, যাক্‌ বাবা, এখনও বুক টিপটিপ করছে। যা ভয় হয়েছিল । 

মা'র কথাটা বুঝি টিয়ার মনেরই প্রতিধবনি । ভয় কি ওরই কম হয়েছিল ! 

টিয়ার চোখ এতক্ষণ চিঠির নীচে লেখা নামটা ছুঁয়ে আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে। 
রেণুদি-_রেণুদির চিঠি ' 

মোহনপুরের বউ প্রশ্ন করলে, কি লিখেছে রে রেণু ? আসবে লিখেছে ? 

আসলে মা যে আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়েনি, হরকগুলোর ওপব দিয়ে চোখ বুলিয়ে গেছে 
শুধু, আতঙ্কের বা আপত্তিকর কিছু আছে কিনা তারই খোঁজে-_কি লিখেছে স্টুকুও 
ভালভাবে দেখেনি_ টিয়া বুঝতে পারল । 

ও চিঠিখানা নিয়েই ছুটে পালাল । মা'র ব্যাপার-স্যাপার দেখে, নিজেব বুক দুবদুর 
করার কথা ভেবে ওর ভীষণ হাসি পাচ্ছে । 

বান্নাঘরের পৈঠেতে পা ঝুলিয়ে বসে বার বার চিঠিটা পড়ল টিয়া । খুটিনাটি অনেক 
খবব লিখেছে রেণুদি, ফিরু কথা বলতে শিখেছে, কত নতুন নতুন কথা বলে, দাদাব 
দোকান, রাঙাবৌদির অসুখ-_অনেক অনেক কথা | 

চিঠি পড়তে পড়তে মুহুর্তে টিয়ার মন চলে যায় দামুদাদার সেই ছোট্ট দু-কুঠরি 
ঘবখানায়, ফিকর কথা মনে পড়ে, ফিরুর মুখখানা, রেণুদিব সেই চোখ ছলছল দীর্ঘশ্বাস, 
টিকলিটা তোকেই দিলাম টিয়া, বিয়েতে হয়তো আসা হবে না। 

নিজের বিয়ের খববেও টিয়ার মন এতখানি খুশিতে ভরে ওঠেনি । 

মাকে রাম্নাঘবেব দিকে আসতে দেখে টিয়া বললে, মা, বিয়েব বাজাব করতে যাবে যখন 
বদ্দমানে, আমিও যাব তোমাদের সঙ্গে । 

মা হেসে উঠল । __তুই যাবি না তো কে যাবে । তোকে নিয়ে যাব না, শেষে কি 
এ লীলা টির পানী! বলবি হয়তো, মা সব বাজে বাজে জিনিস 

| 

বলে হাসল মোহনপুবের বউ | বললে, আর তো দু-দশটা দিন, তাবপর তো মা বাপেব 
দোষ দেখবি শুধু । 

__ দেখবে ! আপত্তিব সুবে বললে টিয়া। তাবপর ধীবে ধীবে খিডকিব দবজা পার 
হয়ে পুকুরঘাটে ফেলে বাখা তালগাছেব গুঁড়িটাব উপব বসল জলে পা ডুবিয়ে 

কি সুন্দব ঠাণ্ডা ছায়া এখানটায় । রোদ উঠেছে, তাপ বেডেছে রোদ্দুবের, কিন্তু 
বাঁশঝাডেব ছাযায ভিজে আছে পুকুবের ঘাটটুকু । আব পুকুবেব ঘোলা জলে ছায়া দুলছে, 
ফাঁকে ফাঁকে ফালি ফালি রোদ পড়েছে জলের ওপর | ঠিক উপ্টো দিকের ঘাটে স্নান 
করত নেমেছে বাউডিপাড়ার ক'টা বউ, গুপ্তদের বড় বউ পাড়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে, 
ধাঁখালে ঘড়া নিয়ে । টিপকলের জল আনতে যাচ্ছে বোধ হয় । 

টিয়াকে দেখতে পেয়ে বাউড়িদের মেয়ে ক্টা কি যেন বলাবলি করে হাসল ওর দিকে 
তাকিয়ে । আর গুপ্তদের বড় বউ চিৎকার করে কি বললে । কিছু একটা রসিকতা 
হয়তো । টিয়া শুনতে পেল না. শুধু হাসল | কথ)টা বুঝতে না পারলেও এটুকু হাবেভাবে 
প্রকাশ পেল, গুপ্তদের বড় বউ কিছু একটা ঠাট্টা করেছে। 

টিয়া তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, ওধারে রাস্তা দিয়ে 
গোপেন মোড়লকে যেতে দেখে গুপ্তবউ ঘোমটা টেনে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল । 

তারপর ধীরে ধীব্রে গল আনতে চলে গেল সে। 

টিয়াব মনটা আজ ভাষণ খুশি-খুশি লাগছে । কারও সঙ্গে বসে বসে গল্প করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে কেবল । টিয়া হঠাৎ ঘাট থেকে উঠে এসে রান্নাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে বললে, মা, 


আসবার সময় একবার রেণুদিদের সঙ্গে দেখা করে আসব, কেমন ? রি 


বলেই শব্দ শুনে ফিরে তাকাল জ্যাঠাদের বাড়ির দিকে । আর সঙ্গে সঙ্গে চোখোচোখি 
হল বিমলার সঙ্গে । টিয়ার দিকে তীব্র একটা জ্বালাময় দৃষ্টি হেনেই পাঁচিলের আড়ালে 
ঢুকে পড়ল বিমলা । 

আর টিয়া উদ্দেশ্যহীন চোখে সেদিকেই তাকিয়ে রইল | উচ্ছে গাছটা লতিয়ে লতিয়ে 
যেখানে পাঁচিল বেয়ে উঠেছে সেদিকে । একটা কি সুন্দর বড়িন প্রজাপতি পাখা মেলে 
বসে আছে। নড়ছে না। 

মা দেখতে পেলেই সিঁদুর এনে ঠেকাতে চাইবে প্রজাপতিটার গায়ে । 

টিয়ার ইচ্ছে হল মাকে ডেকে দেখায় ৷ লজ্জায় বলতে পাবল না । 


ছত্রিশ 


বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল । কিন্তু বিয়েটা না হওয়া পর্যন্ত স্বস্তি নেই গিরীনের মনে | 
কিছু কিছু বাজার সারা হয়েছে, গয়নাগাটি গড়াতে দেওয়া হয়েছে স্যাকবাবাড়িতে , নগদ 
পণও দিয়ে আসা হয়েছে । 

তবু মনটা খুঁতখুত করে । আগেকার দিন হলে এত দুশ্চিন্তা ছিল না, দু'জন সাক্ষীর 
সামনে টাকাটা দিলেই চলত । কোনও কাবণে যদি বিয়ে ভেঙে যেত তো মামলা কবেও 
টাকা আদায় করা যেত । এখন আর সে উপায় নেই । পণ দেওয়া-নেওয়া নিষিদ্ধ কবে 
দেওয়া হয়েছে আইন কবে । কিন্তু সে আইন শুধু আইনের কেতাবেই । কাজেব কাজ 
কিছুই হল না, উপরস্তু টাকা মারা যাবাব ভয | পণেব টাকা নিয়ে অস্বীকাব করি মামলা 
করার উপায়টুকুও রইল না । 

গিরীনেব দুশ্চিন্তা দেখে হাসল মোহনপুবেব বউ | বললে, দেশসুদ্ধ লোক তো পণও 
দিচ্ছে বিয়েও হচ্ছে, তোমারই যত ভয় । »তা ছাড়া বেয়াই লোক ভাল, ও মুখ দেখলেই 
বোঝা যায | 

শিবীন সাস্তবনা পেল, কিংবা নিজেই নিজেকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা কবল | বললে, তা 
ঠিক, তা ছাড়া অমন ছেলে যাব... 

__হীরের টুকরো ছেলে ৷ বলে তৃপ্তিতে হাসল মোহনপুরের বউ | 

আর তা শুনে টিয়া মুখ ফেরাল । মা'ব মুখ থেকে কথাটা শুনে যেন বুকেব ভিতব 
বেশ খানিকটা গর্ব অনুভব করল সে! 

গর্ব হবাবই কথা । রেণুদি সেই প্রথম যেদিন প্রভাকরকে দেখিয়ে ঠাট্টা কবেছিল, 
সেদিন এমন সৌভাগ্যের কথা কল্পনাও করতে পারেনি টিয়া । 

বিয়ের দিন ঠিক হওয়ার পর থেকে তাই রেণুদির কথা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে 
টিয়ার । বর্ধমানে বাজার করতে গিয়ে রেণুদিদের সঙ্গে দেখা করে আসাব এত ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু পারেনি ৷ তাড়াহুড়োর মধ্যে এ-দোকান ও-দোকান ঘুরতে ঘুরতে, গয়নাগাটির 
ডিজাইন পছন্দ করতে করতে কিভাবে যে সাবাটা দিন কেটে গিয়েছিল ! 

রেণুদি আর রাঙাবৌদি আজ থাকলে দেখতে পেত মা কত বদলে গেছে। মা 
বদলেছে, না সে নিজেই ! সত্যিই, এতদিন সে যে আছে, সংসারের এক প্রান্তে পড়ে 
থেকে মুখ বুজে কাজ করে, এ-সব যেন কারও চোখেই পড়ত না । শুধু মাঝে মাঝে বকুনি 
খেত টিয়া_-শাসন আর শাসন । আর এখন সেই শাসনের গণ্ডি যেন ভেঙে গেছে। 
এখন সবকিছু তাকে ঘিরেই । তার পছন্দ-অপছন্দই যেন বড় । পুজোর সময় মনোমত 
একখানা শাড়ি চাইলেও বাবা ধমক দিত, আর এখন তাকে না জিগ্যেস কবে এক পাও 
২১৮ 


এগোতে চায় না কেউ । কাপড়, গয়না, তেল, এসেন্স__সব, সব। শুধু একটা পছন্দের 
কথা তাকে কেউ প্রশ্ন করেনি_ পাত্র পছন্দ হয়েছে কিনা । করেনি তাই রক্ষে। করলে 
কোন লজ্জায় উত্তর দিত সে? দিতে পারত ? বাপ-মা'র পছন্দই তো তার পছন্দ । 
জেনেশুনে কোন বাপ-মা মন্দ পাত্রে মেয়ের বিয়ে দেয় । 

ইদানীং তার খাওয়াদাওয়া যত্র-আত্তির দিকেও যেন মা'র সদাসর্বদা চোখ আছে। 
সামনে বসিয়ে ঠিক বাবাকে যেভাবে খাওয়ায় মা, তেমনি করেই টিয়াকেও খাওয়ায় । 
বাটিতে দুধের পরিমাণ বাড়ছে, খেতে পাবে না টিয়া, খেতে ইচ্ছে হয় না, তবু মা এমন 
করে যে, না খেয়ে উপায় নেই । যা কিছু ভাল, মাছের মুড়ো, দুধ, ক্ষীর, সন্দেশ__টিয়াকে 
খাইয়েই যেন শাস্তি | 

যত দেখে তত টিয়ার নিজেবই যেন লজ্জা কবে। সারা গাঁ যেন ওব বিষেব খববে 
পাগল হয়ে উঠেছে। পাড়াব বউ-ঝিবা আসে, বসে, গল্প করে মোহনপুবেব বউয়েব সঙ্গে, 
ঠাট্টা রসিকতা করে টিয়াকে শুনিয়ে শুনিয়ে । 

টিয়া শোনে আর হাসে । ভাল লাগে । 

কেউ কেউ টিয়াকে আদর করে কাছে ডেকে বসায়, চুল বেঁধে দেয় । 

কিন্ত খবরটা বোধ হয় একটু দেবিতে অট্রামার কানে গিয়েছিল । তাই কটা দিন তাব 
দেখা মেলেনি । 

খবরটা ডাক্তারের কাছে শুনেই ছুটতে ছুটতে এল অস্টামা, লাঠি ঠক ঠক কবে ফোকলা 
মুখে একমুখ হাসি মেখে ভিতর-বাড়িতে এসে ঢুকল । 

রান্নাঘরের দাওয়ায় বসা মোহনপুবের বউ আর টিয়াব শাড়ি দুটোই হয়তো ছানিপড়া 
টিনা হা ররর রিটিটি যা রানির হারল 

? 

টিয়া নেমে এল দাওয়া থেকে, বললে, এসো গো অষ্টামা । আসোনি কেন এ ক'দিন ? 

অট্টামা হেসে অঙ্গভঙ্গি করে সোজা হয়ে দাঁড়াল । তাবপব বললে, সেজেগুজে বইলাম, 
খোঁপা টনটনিয়ে মরলাম, তোর হয়েছে সেই দশা, নাকি লো টিয়া! বলি, এত ফুর্তি 
কিসেব আঁ, বিষে কাবও হয় না ? 

মোহনপুরেব বউ হেসে বলে, বিপ্টো আগে হতে দাও অট্রামা, তাবপব বোলো । যা 
দিনকাল. 

অট্রামা টিয়াকে জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে, তারপর হাসতে হাসতে বলে, তোর ওই 
ভয়-ভয় রোগ ছাড় মোনপুরের বউ | হরি যার সখা বল, দুশমন তাব পায়ে তল | নিজে 
অনেয্য কাজ করিস নাই কখনও, তোর অত ভয় কিসের ? 

মোহনপুবের বউ হাসে । কোনও উত্তর দেয় না। সত্যিই তো, জীবনে জেনেশুনে 
কোনও অন্যায় করেনি মোহনপুরের বউ, ভগবান তাকে শান্তি দেবেন কেন ? সেই জন্যেই 
হয়তো টিয়ার বিয়েটা এত চট করে হয়ে যাচ্ছে, এত ভাল পাত্র । 

অনট্টামার মনেও তখন অসীম ফুর্তি । বলে, ক ১তার বেটা কই লো ? 

ছোট ছেলে বিশু সামনে এসে দাঁড়ায় ! 
০ দে মোনপুরের বউ, মেয়েব বিয়ে দিয়েই বউ 

আয় । 

সবাই হেসে ওঠে । আর বিশু লজ্জায় ছুটে পালায় । অট্রামা চিৎকাব কবে তার 

বলেই টিয়াকে আবার বুকে চেপে ধবে বলে, সোনামুখী ঝি আমার পরের ঘরে যায়, 
খেঁদানাকি বউ এসে বাটায় পান খায় । তাই হবে তোর মোনপুরের বউ । ছেলের বউ 
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তোর ভাল হবে না, যা খুতখুতে পছন্দ তোর বেটার ! 
মোহনপুরের বউ আর টিয়া হেসে ওঠে । মোহনপুরেব বউ বলে, ওর বিয়ে অবধি কি 
আর বেঁচে থাকব গো অট্টামা ! 

__যাট। ষাট । অট্টামা বাধা দেয় । বলে, সে দুভভাগ্য আমার, যমেও ভুলে গেছে। 
তা ভাবলাম, শেষ ক'টা দিন সম্পত্তিব লোভে কে কি কবে, ভাশুবেব ছেলেদেব বরং দিয়ে 
দিই ..তা ভূতেব ভয়ে উঠলাম গাছে, ভূত বলে, আমি পেলাম কাছে। 

মোহনপুরের বউ হেসে বলে, টিয়াব জামাকাপড় দেখবে না, নিয়ে এলাম বদ্দমান 
থেকে ! 

-_-ওমা, সব কেনাকাটা হয়ে গেছে ? আকাশ থেকে পড়ে অট্রামা | __চ, চ, দেখাবি 
চ। 
অট্রামা। আর সে-সব দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন ফুর্তিতে নেচে ওঠে । হাত বুলিযে 
বুলিয়ে ছানিপভা চোখের সামনে মেলে ধরে দেখে প্রত্যেকটি জিনিস, আব সমস্ত মুখে 
তাব একটা আনন্দ ফুটে ওঠে । 

তারপব এক সময় ধীরে ধীরে উঠে আসে অষ্টামা । বলে, গায়ে-হলুদেব তত্ব এলে 
খবব দিস টিয়ে, তোব বিয়ে আমিই দিলাম, বুঝলি ? বুড়িকে ভুলিস না যেন। 

মোহনপুরেব বউ হেসে বলে, কি যে বলো অষ্টামা ৷ তুমিই তো গোড়াপত্তন কবলে 

__তাই হয় লো, তাই হয় । অষ্টামা লাঠি ঠক ঠক কবে গিবিজাপ্রসাদেব ঘরেব দিকে 
যেতে যেতে ফিবে দাঁড়াল । বললে, ভক্ত বড় ভক্তি করে গুক বইল বসে, গাছেব আম 
গাছে বইল বোটা গেল খসে । কত দেখলাম . 

টিয়া হেসে উঠল অক্টামাব কথায় । মোহনপুবেব বউও । 

আর অস্টামা গিরিজাপ্রসাদের উদ্দেশে ডাক দিতে গিয়েই থমকে দাঁড়াল পাঁচিলের 
ওপারে । 

খুঁটি ধরে দাঁড়িয়ে কে ও ? কাছে গিয়ে চিনতে পাবল অট্রামা ৷ বিমলে না ? 

কিন্তু অমন মুখ থমথম কবে একা একা দাঁড়িয়ে আছে কেন বিমলা ? 

হেসে বলে, এমন মুখ গোমড়া ক্যানে বিমলের ? হবে লো হবে, তোরও হবে । গুণেব 
আদব গুণীতে, ফুলের আদর ভোমবাতে | 

বলে আবার কি বলতে যায় অষ্রামা, কিন্তু তার আগেই কোনও উত্তব না দিযে 
অষ্টামাকে পাশ কাটিয়ে বাইরে বেবিয়ে যায় বিমলা । 

বুকেব মধ্যে একটা অসহ্য জ্বালা নিষে ঘুবে বেডায় বিমলা । বাব বাব প্রভাকরেব 
চিন্তাটা মন থেকে তাডাতে চায়, পাবে না। বাব বাব ওই একটা কথাই মনেব মধ্যে ঘুবে 
বেডায়-_চাকেব চারপাশে বোলতাব মত | বুকেব দীর্ঘশ্বাসটুকুও যেন বেরিয়ে আসাব পথ 
খুঁজে পায় না । ঘুম আসে না অনেক বাত অবধি । 

প্রথম প্রথম এই জ্বালাটা বুঝতে পাবেনি বিমলা । এমন অসহ্য লাগেনি গোপন 
হতাশাটুকু । তখন প্রভাকবের বিরুদ্ধে একটা অন্ধ আক্রোশে জ্বলেছে শুধু । পেয়ে 
হারানোর দুঃসহ ব্যথা চাপা পড়ে গিয়েছিল উন্মত্ত ক্রোধের নীচে | ধীরে ধীরে কখন সেই 
ক্রোধ লান হয়ে গেছে। তাবপর দিনে দিনে ধাপে ধাপে টিয়ার বিয়ের খবর এসেছে । 
মেয়ে পছন্দ হয়েছে, দেনা-পাওনা ঠিক হয়েছে, বিয়ের দিন ধার্য হয়েছে, তারপর-_ 
তারপর পণের টাকাও দিয়ে এসেছে শিরীন । 

আর তখন দু'চোখ ফেটে জল এসেছে তার | রাগ হয়েছে নিজের ওপর | নিজের 
নির্ুদ্ধিতার ওপর | বুঝতে পেরেছে, প্রভাকরের ওপর অভিমানে তাকে দূবে সরিয়ে দিয়ে 
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কি ভুল করেছে সে। সেই প্রথম যেদিন ডাক্তারকে ডাকতে গিয়েছিল বিমলা, আর গিয়ে 
দেখা হয়েছিল প্রভাকরের সঙ্গে, সেদিন হয়তো কিছু বলতে চেয়েছিল প্রভাকর, কিছু বলার 
ছিল তার। কিন্তু তাকে কথা বলার কোনও সুযোগই না দিয়ে দ্রুত পায়ে পালিয়ে 
এসেছিল সেদিন । তারপর পদ্ম এসেছে প্রভাকরের চিঠি নিয়ে, তখনও সে-চিঠি টুকরো 
টুকবো করে ছিড়ে মনের জ্বালা নিবোতে চেয়েছে বিমলা | 

পরের দিন পদ্ম আবার এসেছে । অনুবোধ করেছে প্রভাকরের সঙ্গে দেখা করার 
জন্যে । আর তা শুনে ক্রুদ্ধ চোখে তার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছে বিমলা, যে পদ্ম আর 
কোনও কথাই বলতে সাহস পায়নি । 

কিন্তু তারপর থেকেই সমস্ত বুক যেন ভেঙে পড়তে চেয়েছে । সব অভিমান, সব 
ক্রোধ ধুয়ে-মুছে গেছে । ইচ্ছে হয়েছে প্রভাকবেব কাছে ছুটে যেতে, ক্ষমা চাইতে, নতুন 
করে জীবন শুরু কবতে | দুর্জয় একটা সাহস হঠাৎ কোথেকে যেন তার বুকে আশ্রয় 
নিষেছে। 

অট্রামার কাছ থেকে সরে এসে বাইবে মাবইতলার নির্জন নিঃশব্দ প্রাঙ্গণে এধার থেকে 
ওধার অবধি বার কয়েক পায়চাবি করেছে বিমলা অধীব পদক্ষেপে । তাবপব হঠাৎ 
অবিনাশ ডাক্তাবের বাড়িব উদ্দেশে- পদ্মব উদ্দেশে পা বাড়িয়েছে । 

না, এখন আব কোনও কিছুকে ভয় পায় না বিমলা । নিজেব ভবিষ্যৎ নিজেই গড়ে 
নিতে চায় । এভাবে ভাগ্যের হাতে নিজের জীবনকে ছেড়ে দিয়ে থাকতে চায় না। মনে 
মনে কর্তব্য ঠিক কবে নেয় বিমলা | যাবে সে, পদ্মর সঙ্গে দেখা কববে, তাবপর 

হ্যাঁ, পদ্মকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে বলগাঁ পার হয়ে বিডি ও আপিসের দিকে । 
প্রভাকরেব সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া কবে আসবে । বোঝাপড়া ? নিজের মনেই হাসে 
বিমলা । না, টিয়াব কাছ থেকে প্রভাকবকে ছিনিয়ে নেবে সে। সে আত্মবিশ্বাস আছে 
তাব। টিয়ার মত বাপ-মা'র মুখ চেয়ে জীবনের সুখ-দুঃখকে ভাগ্যের হাত থেকে ভিক্ষা 
পেতে চায় না। অট্টামা তাকে সাস্তবনা দেয়, পাড়াপড়শিবা ককণার চোখে দেখে. 

নিজেব মনেই হাসল বিমলা | হঠাৎ যেন অসীম এক দুঃসাহস তার বুকেব মধ্যে ভর 
কবেছে। 

দুপুবেব নির্জন বাস্তা ধবে দ্বিপ্রহবব দুঃসহ রোদ্দুরকে উপেক্ষা কবে এগিয়ে চলে 
বিমলা । শাস্ত নিস্তবূ দুপুব । ছায়া-ভেজা আঁকা-বাঁকা পথ । ঘুঘুব অবিবাম ডাক । নিথর 
বাতাসে হঠাৎ এক দমকা ঠাণ বাতাসেব স্নিগ্ধ প্র.লপ | রুক্ষ খেজুব গাছেব সাবি, বাদামি 
বডেব দেশি খেজুবেব থোকা । পুকুরপাড়ে বনফুলের ঝোপ | দু-একটা শালিক কিঙে 
উড়ে যায় থেকে থেকে । দুপুরের এই স্নিগ্ধ সৌন্দর্য কতদিন উপভোগ করেছে বিমলা, 
নতুন দীঘিব পাডেব বকুল গাছটাব ছায়ায় বসে বসে । কিন্তু, না, আজ এসবের দিকে দৃষ্টি 
নেই তাব । 

উন্মাদেব মত অবিনাশ ডাক্তারেব বাড়িব পথ ধরে এগিয়ে চলে বিমলা । একটা নেশার 
আকর্ষণে । 

হেঁটে যেতে যেতে হঠাৎ চমকে ফিবে তাকায় বিমলা, পিছনে ভারী পায়ে শব্দ শুনে । 
আব স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখে । 

টলতে টলতে পাগলের মত এগিয়ে আসছে উদাস । কোটালপাড়াব বংশী দাসের 
ছেলে উদাস । 

বিমলাকে ছাড়িয়ে টৎ।তে টলতে উদাস চলে গেল-_ ডাক্তারের বাড়ির দিকে । 

দুবেধ্যি বিস্ময়ে সেদিকে তাকিয়ে বইল বিমলা। কেমন যেন ভয় ভয় করল তার 


উদাসের দিকে তাকিয়ে । 
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ভয় পাবারই কথা । 

একটা নৃশংস খুনির মত জ্বলছে উদাসের চোখজোড়া | কিন্তু কেন? 

চাওয়া-পাওয়ার হিসেবের মধ্যে চিরকালই বুঝি একটা গরমিল থেকে যায় ! মানুষ কি 
চায় নিজেই হয়তো বুঝতে পারে না। গ্রাম্য তুচ্ছতা থেকে পরিত্রাণ পেতে চেয়েছিল 
উদাস । স্বপ্ন দেখেছিল শহরে যাবার । যেখানে কোটাল বলে কেউ তাকে হেয় করবে না, 
গুপ্তদের বাড়িতে বাগালের কাজ করাকেই সারা জীবনের একমাত্র ভবিষ্যৎ বলে মেনে 
নিতে হবে না। গ্রামের চৌহদ্দির মধ্যে আজীবন মাঠে লাঙল চালানোকেই একমাত্র 
সাধনা ভাবতে দেবে না। 

সরকারি কৃষি-পুরস্কারের'কথা শুনে হেসেছিল উদাস । রাগ হয়েছিল বাবুদের ওপর | 

কি ভাবেন সব শহুরে বাবুবা ? বাউড়ি বাগদি কোটালের ঘরের ছেলেবা জীবন সার্থক 
মনে করবে আরও বেশি ধান ফলিয়ে ? জেলেব ছেলে আরও বেশি মাছ ধরবে ? ডোম 
আরও ঝুড়ি বুনবে ? 

তবে আর আগের দিনের মানুষ বদলেছে কোথায় ! না, আবও বেশি ধান ফলিষে 
কৃষিপগ্ডিত হতে চায় না উদাস | সে চায় শহবে থেকে শিক্ষিত হতে, বাবুদের মত চাকবি 
কবতে । কই কেরানিবাবুর ছেলে আবও ভাল কেবানি হোক, এমন কথা তো বলে না 
কেউ । তাবা তো চায় ডাক্তাব হবে, ইঞ্জিনিয়ার হবে । তবে ? 

ইস্কুলে পড়াব সুযোগ পায়নি উদাস, তাই নেশা জেগেছিল তাব-_ড্রাইভাব হবে, বাস 
চালাবে, সব জাতেব মানুষের ভিড়ে নিজেব জাত, গ্রাম্য সংস্কাব, দাবিদ্র্যকে আডাল কবে 


দেবে 

তাই লক্ষ্মীমণিকে বিয়ে করেছিল উদাস । তার বাপ দশবথকে খুশি কবতে £চযেছিল 
লক্ষ্মীমণির মত মেয়েকে বিয়ে কবে । ভাবেনি পরিবর্তে কি মূল্য দিতে হবে তাকে । 

তাবপব সেই পদ্ম এল, লক্ষ্মীমণি চলে গেল । কিন্তু লক্ষ্মীমণি এমনভাবে না গেলে 
হয়তো পদ্মকে হাবাত না সে । তাব চেয়েও বড় অভিমান তাব পদ্মব বিকদ্ধে । মনে হয 
পদ্ম তার জীবনে এভাবে না এলে হয়তো জীবনটা এত অসুখী হত না। 
হযতো- হয়তো কেন, লক্ষ্মীমণিকে সত্যিই তো ভাল লেগেছিল উদাসেব । হ্যতো 
আবাব তাকে নিয়ে শাস্তিব সংসার গডে তুলতে পাবত । 

সাবা দিনের পবিশ্রমের পর কাটোয়াব অন্ধকৃপ ঘবখানায় ফিবে এসে ক্লান্ত জীবনেব 
একাকিত্বে লক্ষ্মীমণিকে মনে পড়ত তাব । যত মনে পড়ত ততই বাগে ফেটে পড়তে ইচ্ছে 
হত পদ্মব ওপব | 

মদের নেশায় সব দুঃখ আর ক্লান্তি দূৰ কবতে চাইত উদাস | এক এক সময় পদ্মব 
কাছে, বনপলাশি গাঁয়ে ছুটে যেতে ইচ্ছে হত তাব । 

ছুটে গিয়েছিল একদিন । আর পদ্ঘাব সেই প্রত্যাখ্যান তার বুকে এসে বিধেছিল, তজনী 
তুলে শাসিয়ে এসেছিল উদাস । 

আজ আবাব মদের নেশায় ডুবে থাকতে থাকতে সেই অপমানেব কথাটা নতুন কবে 
খোঁচা দিল । সঙ্গে সঙ্গে পদ্মর যৌবনদেহেব প্রতি একটা মন্ত কামনায় দগ্ধ হল উদাস । 
তীত্র সে জ্বালা, তীব্র তার উদ্দীপনা । 

কল্সনাব চোখে পদ্মর সেই ছন্দোময় শবীবকে অন্তবঙ্গ আলিঙ্গন পেতে চাইল উদাস । 
যে উদ্দাম কোমলতাকে একদিন স্পর্শে উত্তাপের ঘনিষ্ঠতায় পেয়েছিল সে, তাকে 
চিবদিনেব জন্য হারানোর ব্যর্থতার জ্বালা বুঝি অনেক বেশি । 

পদ্মর মন হয়তো তার ওপর থেকে সবে গেছে। হ্যাঁ, যতে কোটালেব সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল একবাব, শুনেছে উদাস | শুনেছে, খোঁড়া ভাক্তারেব সঙ্গে পদ্মব নাম-জডানো 
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দুনমি । আর, তাই মনে মনে রাগে জ্বলে উঠেছে উদাস | পদ্মব মন যেখানে থাকে 
থাকুক, তার যৌবনের শরীরকে ভেঙে নিঙড়ে গুঁড়ো করে পিষে দিতে ইচ্ছে হযেছে। 

একটা উন্মত্ত লালসা তাকে বনপলাশিতে টেনে নিয়ে গেছে । মদেব নেশায় টলতে 
টলতে অবিনাশ ডাক্তাবেব বাড়ির দিকে পা বাডিযেছে সে। 

তাবপব 

ডাক্তারের ঘবের বারান্দায় মধ্যদুপুরেব ফুবফুবে হাওয়ায় মাদুব বিছিয়ে শুয়ে ছিল পদ্ম । 
ঈষৎ তন্দ্রাব ঘোব এসেছিল চোখেব পাতায় | প্রভাকবেব জিপে ডাক্তাব বেবিষে গেছে কি 
একটা কাজে । নিঃশব্দ নির্জন মধ্যাহ্ন শুয়ে ছিল পদ্ম । 

হঠাৎ ভারী পায়ের শব্দে চমকে ফিবে তাকাল সে । আব সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে হেসে 
উঠল উদাস | পাগলের মত উৎকট হাসি দেখে আতঙ্কে উঠে দাঁড়াল পদ্ম । ভয ভয 
চোখে তাকাল সে উদাসের দিকে | 

-বোনাই, তুমি ? চোখে আতঙ্কেব অশ্রু দেখা দিল | পদ্ম অনুনযেব স্ববে বললে, 
আবাব ক্যানে এলে বোনাই । এসো না, আমাব নেগে আব এসো না বোনাই । 

সশব্দে আবাব হেসে উঠল উদাস । 

তাবপব হঠাৎ হাসি থামিয়ে ক্রুব নৃশংস দৃষ্টিতে বললে, সে ন্যাংডা ডাক্তাবটা কোথায 
আছে দেখিয়ে দে ক্যানে । আব আসব না তোব নেগে। 

বলেই কোমব থেকে কি একটা টেনে বেব কবলে উদাস । পদ্ম ভযে কেঁপে উঠল 
সেদিকে তাকিয়ে । 

একটা ধারালো বিঘতখানেক লম্বা ছুরি চকচক করে উঠল উদাসের হাতে । 

ভয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে পিছিয়ে যেতে লাগল পদ্ম । 

উদাস যেন আজ তার কাছে সম্পূর্ণ অপবিচিত । একটা নৃশংস খুনির মত জ্বলছ্ছে তার 
চোখ দুটো । বোদেব ছটা লেগে উদাসেব হাতে ধারালো ছুরিটা ঝকমক কবে উঠল । 

আবার হেসে উঠল উদাস, বললে, সে ডাক্তাবটা কোথায় আছে ডাক ক্যানে তাকে । 
তোব নেগে আসি নাই বে পদ্ম, তোর নেগে আসি নাই । 

ছুবিটা উচিয়ে ধবে এক পা এক পা কবে পদ্মব দিকে এগিয়ে গেল উদাস । আব ভয়ে 
আতঙ্কে চিৎকাব করে উঠল পদ্ম । 

তা শুনে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল উদাস, তাবপব ছুবিটা দূরে ফেলে দিয়ে পদ্মব উদ্দাম 
লু্ধতাব শবীবের ওপব ঝাঁপিয়ে পড়ল । একটা কামার্ত পশুব মত । 

অনুনয়েব স্বরে পদ্ম তখনও বলছে, ডাক্তাব মানুষটা ভাল গো বোনাই, আমাব নেগে 
ওকে মেরে ফেলবে ক্যানে, বলো, বলো তুমি । 

উদাসের মুখে তবু কোনও উত্তর নেই । 

পদ্ম আবার বললে, কি চাও তুমি বলো ক্যানে বোনাই। তুমি যা কইবে আমায়, 
ডাক্তারকে তুমি মেরো না গো। অনুনয়ের স্ববে বলতে বলতে চোখ বেয়ে জল নামল 
পদ্মর ! 

উদাস মৃদু হেসে বললে, চ তবে আমার সাথে কাটোয়ায় চ, যাবি ? 

_চলো। তোমার সাথেই যাবো আমি, চলো বোনাই। 

বলে অনুধোধের উত্তাপ দিয়ে উদাসের হাতখানা মুঠোর মধ্যে ধবল পদ্ম । ধীরে ধীবে 
বললে, ডাক্তার মানুস ,সালো গো বোনাই | মানুষ ভাল বটে । 
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সাইত্রিশ 


সেদিন দূর থেকে উদাসকে টলতে টলতে ডাক্তাবেব বাড়ির দিকে যেতে দেখে ভয়ে 
পালিয়ে এসেছিল বিমলা । আর সঙ্গে সঙ্গে তার গোপন মনেব ক্ষীণ আশাটুকুও উবে 
গিয়েছিল। 

সেই বিমলাকে আজ যেন চেনাই যায় না। কুমিব সঙ্গে হাসাহাসি, ঝগড়া, খুনসুটি 
কবে যে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত নির্ভয়ে, লাজলজ্জা ভয়ডর জানত না, তার মুখ-চোখ 
দেখে নিভাননীও শঙ্কিত হয়ে উঠলেন । গিরিজাপ্রসাদ ভাবলেন, কোনও একটা কঠিন 
অসুখ বাধিয়ে বসেনি তো! 

হ্যাঁ, অসুখ | তবে মনের অসুখ । ক্রমে ক্রমে টিয়ার বিয়েব দিনটা এগিয়ে এসেছে । 
একটার পর একটা খবর এসেছে, এমন কি গিবীন টিয়া আব মোহনপুবেব বউকে নিযে 
যেদিন বিয়েব বাজার কবতে গেছে, সেদিনও একটা ক্ষীণ আশা পুষে রেখেছিল বিমলা । 
প্রতি মুহুর্তে তাব মনে হয়েছে একটা অভাবনীয় কিছু ঘটে যাবে । হয়তো প্রভাকবেব সঙ্গে 
হঠাৎ আবার দেখা হয়ে যাবে তাব । যদি সত্যিই দেখা হয় ৷ বাব বার প্রভাকব তাব কাছে 
এগিয়ে আসতে চেয়েছে, পদ্মর হাতে চিঠি পাঠিয়ে দেখা কবতে চেয়েছে । কিন্তু অন্ধ 
অভিমানে প্রভাকরকে তার জীবন থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছে বিমলা । 

তারপব হঠাৎ এক সময় ভুল বুঝতে পেরেছে সে, দু'চোখ ঠেলে জল এসেছে তাব । 
অনুশোচনায দগ্ধ হয়েছে বিমলা । বুঝতে পেবেছে, ভিতবে ভিতবে কখন তাব সমস্ত বুক 
ব্যথায় ব্যর্থতায় নিঃস্ব হয়ে গেছে। বুঝতে পেবেছে, প্রভাকবকে বাদ দিয়ে হ্কাব জীবন 
দুর্বিষহ হয়ে উঠবে । 

অধীব আবেগে তাই পদ্মব কাছে ছুটে গিয়েছিল বিমলা। কিন্তু পারল না, উদাসকে 
দেখে ভযে ফিবে এল | 

ভাবলে, একাই পালিয়ে শিয়ে দেখা কববে প্রভাকবের সঙ্গে । তাবপব প্রভাকবেব 
সঙ্গেই জীবনের পথে পাড়ি দেবে, সব দুনমি তুচ্ছ করে | বাবা-মা ভাইবোন সকলকে মুছে 
ফেলে । 

কিন্তু পরমুহূর্তেই হতাশায় আশঙ্কায় মুসড়ে পড়ে বিমলা | যদি প্রভাকব তাকে ফিবিষে 
দেয়, ঠিক যেভাবে একদিন প্রভাকবকে ও ফিবিয়ে দিয়েছে ? 

সমস্তক্ষণ ওর মনের মধ্যে একটা বোলতা গুনগুন করে, একটা অসহ্য জ্বালা । একটা 
চাপা ব্যথা গুমবে মবে। 

সকলেই লক্ষ করে । নিভাননী ভাবেন, টিয়ার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে বলেই হযতো মেযেটা 
এমন মুসড়ে পড়েছে । পাঁচজনে কি বলবে, কি ভাববে, তাই ভয় । 

গিরিজাপ্রসাদ ভাবেন, বড় ছেলে তাঁদেব যেতে বলেছে, বিমলাকেই পাঠিয়ে দেওযা 
ভাল । সেখানে কেউ তাকে বার বার মনে পড়িয়ে দেবে না তার বিয়ের কথা | শহবে 
বাজাবে এব চেয়ে অনেক বেশি বয়স অবধি তো বিয়ে হয় না। পড়াশুনো বন্ধুবান্ধব নিয়ে 
ভুলে থাকতে পারে তাবা । 

মোহনপুরের বউ দেখে দৃব থেকে, বিমলার জন্যে একটু দুঃখও হয় । আহা বেচাবী, 
মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছে, ছোট বোন টিয়া, তার সামনেও মুখ তুলে তাকাতে লঙ্জা 
অথচ বিমলাব কি দোষ | বাপ-মা যদি উঠে পড়ে বিয়েব জন্যে না চেষ্টা কবে, পণের টাকা 
না বের কবতে চায় ! 

প্রথম প্রথম মোহনপুবের বউও ভেবেছিল, টিয়ার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, বিমলার বিয়ে হল 
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না, এই দুঃখেই মেয়েটার এমন চেহারা হয়েছে । কিন্তু ক্রমশই যেন সন্দেহ ঘনীভূত হতে 
শুরু কবল | 

বাজার করতে যাওয়ার কথায় সেই যে গিরীনকে তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে জবাব দিয়েছিল 
বিমলা, তার থেকেই দুটি পরিবার ধীবে ধীরে আবার পরস্পর থেকে সরে গেছে। কেউ 
কাউকে সুখদুঃখের কথাটুকুও বলে না। পবস্পর পরস্পরকে এড়িয়ে চলে । 

প্রথমটা তাই মোহনপুবের বউ প্রতিহিংসার আনন্দ উপভোগ করেছিল । গিরীনকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছিল, মেয়ের তেজ এবার কোথায় থাকে দেখি । টিয়াব বিয়ে হয়ে 
গেলে তো আব মুখ দেখাতে পারবে না । 

গিরীনও যেন খুশি হয়েছিল | খুশি হতে পাবেনি শুধু টিয়া । এত ফুর্তি এত আনন্দে 
মধ্যেও ওর বুকের মধ্যে একটা কাঁটা খচখচ কবেছে কেবল । তার বিয়েতে এত হৈচৈ 
আনন্দ হবে, অথচ বিমলা-কমলা মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে থাকবে, কাছে এসে বসবে না, হাসি 
গল্পে যোগ দেবে না, ঠাট্টা রসিকতা করবে না, ভাবতেও কষ্ট হয় টিয়ার । তা ছাড়া 
জ্যাঠামশাই আর জেঠিমা দূরে দূবে থাকবে ৷ বড়জোব টিয়া প্রণাম কবতে গেলে একটা 
অস্ফুট আশীবদি করবে-_ ভাবতেও পাবে না টিয়া । ও শুধু মনে মনে ভাবে, এমন কিছু 
ঘটে না, যাতে আবার সকলে মিলেমিশে এক হয়ে যায়, ঠিক সেদিনেব মত-_যেদিন 
প্রত্তকরের বাবা ওকে দেখতে এসেছিল । 

প্রভাকবেব বাবা 1? কথাটা মনের গোপনে উচ্চাবণ করেই হেসে ফেলল টিয়া । শুশুব 
কথাটা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়তেই কৌতুকেব হাসি দুলল ঠোঁটে ৷ না, ও শব্দটা উচ্চারণ 
কবতেও হাসি পায়, ল্জা হয়, অথচ সত্যি বিয়েব পব কি কবে মেয়েবা বলে ? নিজেবই 
বিস্ময় লাগে টিয়াব । 

তারপর হঠাৎ বেণুদির আব রাঙাবৌদিব কথা মনে পড়ে যায । ফিরুর কথা । 
বেণুদিদেব আসতে বলে চিঠি দেবার কথা কি মনে আছে বাবাব ? 

টিযা ধীবে ধীবে এসে বান্নাঘরের দাওযায় মা'র কাছে চুপটি কবে বসে বইল কিছুক্ষণ 
মা কটি বেলছে একমনে । 

টিযা ধীবে ধীবে বললে, মা, রেণুদিদের চিঠি দেবে না ? 

_-উ ' কি যেন ভাবছিল মোহনপু.বব বউ | হঠাৎ তম্ময়তা ভেঙে গেল । 

টিয়া আবাব বললে । 

মোহনপুবের বউ প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল । তার মনে তখন একটা রহস্য ঘুরপাক খাচ্ছে 

বিমলা । বিমলার দিকে তাকালেই মোহনপুরের বউয়ের বুকেব ভিতবটা কেমন ছ্যাঁত 
কবে ওঠে । একটা আতঙ্ক যেন । 

কয়েকদিন থেকেই বিমলাকে লক্ষ করছে মোহনপুরেব বউ । আব দিনে দিনে সন্দেহ 
বাডছে। টিয়ার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, শুধু এই কারণে এতখানি মুসড়ে পড়া কি সম্ভব ? 
স্বাভাবিক ? 

অনেক টুকরো টুকবো কথা, টুকরো টুকরো দৃশ, খনে পড়ে যায় মোহনপুরের কউয়েব । 
কেমন একটা সন্দেহের প্রশ্ন সাপের মত ফণা তুলে দাঁড়ায় চোখের সামনে | 

প্রভাকর এলেই বিমলা-কমলা ছুটে যেত, হেসে হেসে গল্প করত .তারপব সেই 
উদাসেব কথা..রুবে যেন বেড়াতে গিয়েছিল বিমলা প্রভাকরেব জিপে ৷ নেহাতই শহুবে 
মেয়ে, ভব্যতা জানে না পাড়াগাঁয়ের, তাই এত মেলামেশা কবে, ভাবত মোহনপুরের বউ । 
কিন্তু ক্রমেই সন্দেহ হয় 

আজকাল ঘর থেকেও বড় একটা বের হয় না বিমলা। চুপচাপ একা একা বসে 
থাকে । বাপ-মা'র সঙ্গেও ভাল করে কথা বলেনা । কিংবা কথ্য বলতে গেলেই অকাবণে 
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রেগে ওঠে । পাঁচিলের এপার থেকে লক্ষ করেছে মোহনপুরের বউ । 


গায়ে হলুদের আগের দিন । পাড়াপড়শি অনেক এসেছে । গল্পগুজব কবে চলে গেছে 
তাবা । এমনকি নিভাননীও একবাব এসে দু-একটা কথা বলে গেছেন । 

মোহনপুরেব বউ দেখল, শুধু বিমলা আসেনি । তেমনি চুপচাপ বসে আছে 
দক্ষিণ-দুয়োরিব চৌকাঠে | মুখ থমথম কবছে। 

হঠাৎ কি হল, মোহনপুবের বউ রান্নাঘবের খুঁটি ধবে দাঁড়িযে পাঁচিলেব ওপাবে তাকিযে 
রইল কিছুক্ষণ বিমলার দিকে | তারপব হঠাৎ ডাকলে, বিমলা ! 

ভাশুর শুনতে পাবে বলে ফিসফিস করে কথা বলে মোহনপুবেব বউ, ছেলেমেয়েদেব 
ধমক দিতেও বাধে | কিন্তু ক্ষণিকের জন্যে সে-কথা ভুলে গেল সে। 

জোর গলায় ডাকলে, বিমলা ! 

বিমলা চমকে ফিবে তাকাল । 

মোহনপুবের বউ গম্ভীব গলায় বললে, শুনে যা! 

বিস্মযেব বিভ্রান্ত চোখে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে বইল বিমলা, যেন কতদিন, কতকাল 
কাকিমার কণ্ঠব্বব শোনেনি, ডাক শোনেনি, তাই প্রথমট! চমকে উঠেছিল । 

তাবপব ধীব পায়ে উঠে এসে দাঁড়াল সে মোহনপুবেব বউয়েব সামনে । 

দ্রুত পাষে বান্নাঘবেব দাওয়া থেকে নেমে এসে বিমলার একখানা হাত ধবে টানতে 
টানতে নিজের ঘবটিতে তাকে নিযে গেল মোহনপূবেব বউ । তাবপব চ'পা গলা বললে, 
শোন। 

বিস্মযে চোখ তুলে তাকাল বিমলা | ও যেন কিছুই বুঝতে পাবছে লা । 

মোহনপুবেব বউ বিমলার পিঠে হাক্কা করে একখানা হাত বাখলে । বললে, কি হযেছে 
তোব, বল । বল আমাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে মোহনপুবের বউকে জগ্ডিয়ে ধবে ডুকরে কেঁদে উঠল বিমলা । কান্নায 
ভেঙে পড়ে মোহনপুবেব বউয়েব বুকেব মধ্যে মুখ লুকোল । 

কাঁদল, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল বিমলা | 

তাব মাথাটা তুলে ধরল মোহনপুরেব বউ | ধীবে ধীরে বললে, বোকা মেষে । 
মোহনপুরেব বউয়ের মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটে উঠল | _ হ্যাঁ বে তুই না শনুবে মেযে, 
শহর বাজাবে মানুষ হরয়েছিস £ এ-কথাটা তুই মুখ ফুটে বলতে পালি না? 

বিমলা কোনও কথা বললে না, মোহনপুবেব বউকে জড়িযে ধবে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাঁদলচশুধু । 


সমস্ত বাড়িটা হঠাৎ যেন নিশ্চুপ হয়ে গেল । এত উল্লাস হইচই আনন্দ যেন মুহুর্তে 
শ্বশান হয়ে গেছে। 

নিভাননী হতাশাব সুবে বললেন, তা হয় না মোহনপুরের বউ, তা হয় না। টিয়ার 
কথাটা তুমি ভেবে দেখো । 

সংসাবের অসহ্য জ্বালা যন্ত্রণার মধ্যে কাজ আর কাজের অবিরাম চাকায় নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে যে মানুষটা সোজা হয়ে দাঁড়াতে ভুলে গেছে, স্বামীকে, ভাশুরকে 
বড-জাকে যে শুধু ভয় পেতে শিখেছে, কোনওদিন সাহস করে মুখ তুলে একটা কথাও 
বলতে পারেনি, সেই মোহনপুরের বউ আজ যেন মানুষ বদলে গেছে । যেন তার ইচ্ছা 
অনিচ্ছাব ওপর আর কারও কথা খাটে না, তার কথাই শেষ কথা । 
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বাবার সঙ্গে । 

ঘরেব ভিতরে গিরিজাপ্রসাদ আছেন, গলার স্বর শুনতে পাবেন । তবু গলাব স্বর 
নামাল না মোহনপুরের বউ । 

গিবিজাপ্রসাদ বেরিয়ে এলেন চটি টানতে টানতে । 

মোহনপুরের বউ ঘোমটা টেনে দিল ঈষণ্, তবু দাঁড়িয়ে রইল । সরে গেল না। 

গিবিজাপ্রসাদও যেন সম্পর্ক ভুলে গেছেন । 

অনুনয়ের কণ্ঠে বলে উঠলেন, না, না, বউমা, তা হয় না। 

একটু থেমে বললেন, তা ছাড়া, তা ছাডা অত টাকাই যে আমার নেই । আমার কিছু 
নেই মোহনপুরের বউ । আমার কিছু নেই। যা ছিল, সব ফুরিয়ে গেছে এ ক'মাসে। 
তোমাদেব মুখ ফুটে বলতে পাবিনি, আমাব 

মোহনপুরেব বউ ঘোমটার আডাল থেকে বললে, টাকাটাই বড হল । আপনাদের 
সম্পত্তি খেয়েপবেই তো এতদিন চালিয়েছি। কপালে থাকলে. 

নিভাননী দেখলেন ঘোমটাব ভিতব থেকে কয়েক ফোঁটা জল টপ-টপ কবে 
মোহনপুবেব বউয়েব পায়েব কাছে পড়ল । 

সেদিকে তাকিয়ে কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে বইলেন গিরিজাপ্রসাদ । তারপব ধীবে ধ্রীবে 
নললেন, তা হয় না বউমা, তা হয় না। 

বাব বার বাধা দিতে চাইলেন গিরিজাপ্রসাদ, নিভাননী | গিবীন বোঝাবাব চেষ্টা 
কবল । কিন্তু মোহনপুবের বউ অনড । 

এনন দৃঢ়তা বুঝি মোহনপুরের বউয়ের মধ্যে দেখেনি গিবীন। 

মোহনপুরের বউ গিরীনকেও এসে বললে, ভাববাব সময় নেই আব, বটঠাকুবকে নিয়ে 
চলে যাও আজই ৷ একটা দিনও হাতে নেই আর, কালই গায়ে হলুদ এসে পড়বে. . 

গিবীন প্রতিবাদ কবার জন্যে কিন্ত-কিন্ত করল । এমন মূর্খতাব কোনও অর্থই পায় না 
সে। প্রেম-ভালবাসাব মত তুচ্ছ ব্যাপাবেব জন্যে এত হইচই করার কোনও কাবণই খুঁজে 
পায় না। দুদিন সময় দিলেই সব মুছে যাবে মন থেকে । এমন তো কতই হয় । তা 
ছাড়া, এতগুলো টাকা পণ দেওয়া হয়েছে । গিরিজ্াপ্রসাদেব কাছ থেকে ফিবে পাবে কি? 
টিয়ার বিয়ে দিতে হবে না ? 

গিরীন ধীরে ধীবে বললে, কি ছেলেমানুষি করছ ? 

জুদ্ধ দুটি চোখ চকিতে আগুনের হলকার মত গিরীনের সর্বশরীরে উত্তাপ ছড়িয়ে দিয়ে 
সবে গেল । দৃঢ় স্পষ্ট গলায় মোহনপুরের বউ বললে, ছেলেমানুষি ! 

তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে এক-একটি শব্দ উচ্চারণ করল যেন । বললে. সারাজীবন ধবে 
তোমাদেব কথাই শুনে এসেছি, আজ আমার কথাই তোমাদের শুনতে হবে ! 

এমনভাবে বললে, গিরীন প্রতিবাদ করার সাহস পেল না। মোহনপুরের বউয়ের 
এ-পরিচয় কোনওদিন বুঝি জানতে চায়নি সে। 

স্বামীকে কথা কটা বলেই তার সামনে থেক সরে এল মোহনপুরেব বউ । এসে 
দেখলে রান্নাঘরেব খুটি ধরে দাঁড়িয়ে আছে টিয়া । উদাস উদ্ভ্রান্ত চোখে হারিয়ে যাওয়া 
দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছে। কিংবা কোনও দিকেই হয়তো তাকিয়ে নেই । থমথম 
কবছে তার মুখ, আসন্ন বর্ষণের থমকে থাকা মেঘের মত । 

মোহনপুবেব কট হাব দিকে এক পলক তাকিয়েই তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল 
রাল্লাঘরেব মধ্যে । 

কোনও কথা বললে না টিয়াকে, কোনও সাস্তবনা নয় । 

সমস্ত ব্যাপারটা টিয়াব চোখের সামনে ঘটে গেল । ছাড়া ছাড়া কথা, টুকবো টুকরো 
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দৃশ্য, মা আর বাবাব বাদ-প্রতিবাদ-_সবই কানে এল টিয়াব | কয়েক মুহুর্তেব মধ্যে স্বপ্নেব 
স্বর্গ থেকে হঠাৎ নেমে আসতে হল টিয়াকে । এমন যে হবে, এমন যে হতে পাবে 
ভাবতেও পাবেনি টিয়া । সমস্ত বুক নিঙড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । চোখ ঠেলে 
জল এল মার বিরুদ্ধে তীব্র অভিমানে । সমস্ত ব্যাপারটা টিয়াকে নিয়েই টিয়ার জীবন, 
তার ভবিষ্যৎ জড়িয়ে আছে যে ঘটনাব সঙ্গে, যে স্বপ্নের মধ্যে ডুব দিয়ে এতগুলো দিন 
কেটে গেছে, হঠাৎ যেন তা থেকে টিয়াকে ছুড়ে ফেলে দিষেছে মোহনপুবেব বউ । 
এ-ক'্টা দিন বাবা, মা, জ্যাঠামশাই, জেঠিমা-_ সকলেই যে যা বলেছে, যে যা কবেছে সবই 
টিয়াকে ঘিরে । প্রতিটি কথায় আর কাজে টিয়ার দিকে স্নেহের চোখে তাকিয়েছে 
সকলে । আর, এই মুহুর্তে সে যেন কেউ নয় । তার কথা ক্লেউই ভাবছে না । কেউ কিছু 
বলছে না। অপরিচিত বাইরেব মানুষের মত একা একা দাঁড়িয়ে আছে সে, কেউ তাব 
দিকে ফিরেও দেখছে না । 

বুকের মধ্যে একটা উদ্দাম ঝড় চেপে বেখে অপেক্ষা কবল টিয়া । কেউ হয়তো কিছু 
বলবে, মা সান্ত্বনা দেবে । 

না, কেউ কিছু বলল না। টিয়াব চোখের সামনে দিয়ে শিরিজা প্রসাদ বেরিষে গেলেন 
গিরীনকে সঙ্গে নিয়ে! বিকেলের ট্রেন ক্ষীণ সুবেব বাঁশি বাজিয়ে এল, চলে গেল । 

আর গভীর অভিমানে নিজের বিছানাটিতে এসে লুটিয়ে পডল টিয়া । পড়ে পড়ে 
কাঁদলে অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ । তাবপর কখন যেন তন্দ্রাব মত এসেছিল । ঘুমে চোখ 
জড়িয়ে এসেছিল । হঠাৎ পিঠের ওপর একখানা ভাবী নরম হাতেব স্পর্শে চোখ মেলে 
চাইল টিয়া । 


অন্ধকার ঘর | বিশুকে দেখা যাচ্ছে না, ভাইবোনদের কাউকে দেখা যাচ্ছে না। শুধু 
অন্ধকার । গভীর অন্ধকার ৷ তবু ভারী আর নরম হাতখানার স্পর্শে দু'চোখ ছাপিয়ে জল 
এল । 

_ টিয়া। 

মা ডাকলে চাপা গলায় | 

সাড়া দিল না টিয়া । নিঃশ্বাস বন্ধ কবে পড়ে রইল | অসহ্য, অসহ্য লাগছে মা'ব এই 
স্নেহের সাস্তবনার স্পর্শ । 


মা'র গোলগাল মুখখানা টিয়ার মাথার কাছে এগিয়ে এল । স্পষ্ট বুঝতে পাবল ও । 
টিয়ার গালে ওপব মা'র গাল । ভিজে ভিজে ঠেকল । মা কি কাঁদছে? 

_টিয়া। 'আবার ডাকলে মোহনপুবেব বউ । ঘীবে ধীবে বললে, তোব আমি 
অনেক...অনেক ভাল বিয়ে দোব টিয়া । এব চেয়ে 'অনেক ভাল পাত্রে । 

একটুক্ষণ চুপ কবে বইল মোহনপুবেব বউ । 

আবার বললে, তুই. তুই এখানে সুখী হতে পারতিস না টিয়া, পারতিস না! 

বলেই আবেগেব সঙ্গে টিয়াকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাইল মোহনপুরের বউ । টিয়াব 
গালেব ওপর নিজের মুখটা চেপে ধরল | ঝবঝব করে কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল 
টিয়াব গালে । 

সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেদে উঠে টিয়া মাকে জড়িয়ে ধবল | মা । তুমি ক'দছ, তুমি 
কাঁদছ ! 

কান্নার স্বব মুছে মুছে হাসি আনবার চেষ্টা করলে টিয়া । দেখ, আমি কাঁদিনি, দেখ 
তুমি, আমি কাঁদিনি । 


পরের দিন সকালেই ফিরে এলেন গিরিজাপ্রসাদ | ফিরে এল গিরীন | আর তাদেব 
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মুখের দিকে তাকিয়েই মোহনপুরেব বউযের আতঙ্ক কেটে গেল । 

গিরীন হাসল মোহনপুরের বউয়ের দিকে চোখ পড়তেই । বললে, বুড়োব কাছে টাকাই 
সব, কোন্‌ মেয়ের বিয়ে তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই । 

মোহনপুবের বউ কাছে এসে ফিসফিস করে বললে, প্রভাকব ছিল ? 

_হাঁ। সেজন্যেই তো বেশি বেগ পেতে হল না বুডোকে বোঝাতে । 

বলে হেসে উঠল গিরীন আর মোহনপুরেব বউ | 

কিন্তু গিরিজাপ্রসাদ আর নিভাননীর মুখ থেকে হাসি উবে গেছে। এ-বিয়েতে তাঁরা 
খুশি হয়েছেন কিনা বোঝা দায় । 

আব টিয়া ? তাব ল্লান বিষগ্ন মুখের ওপব থেকে ব্যথার ছাপট৷ কিছুতেই সবে যাচ্ছে 
না। কুমির মত-_-কমলার মত হেসে খেলে বেডাতে পাবছে না। একটা ভার যেন 
এখনও চেপে আছে তাব বুকেব ওপব । 

একে একে গ্রামেব সকলেই শুনল । গী-সুদ্ধ সকলেব মুখেই ওই এক আলোচনা । 
এমন মজার ব্যাপাব বুঝি কখনও ঘটেনি, কখনও শোনেনি তাবা। 

পবের দিন সকাল থেকেই দলে দলে লোক আসতে শুরু করল | পাঁজাবউ, গুপ্তদের 
মেয়েবা, অট্টরামা 

সকলেই বিশ্মিত হয়েছে খবব শুনে, বিশ্বাস কনতে ইচ্ছে হযনি ৷ পাঁজাবউ এসে 
ফিসফিস কবে বলেছে, হ্যাঁ রে মোহনপুবেব বউ, কি শুনছি । বড়-জা পাত্র ভাঙিয়ে নিল 
বিয়েব ক্ষণে ! 

মোহনপুরেব বউ হেসেছে_ভাঙিয়ে নেবে কেন ! কি যা-তা বলছ। 

অস্টামা এসেছে লাঠি ঠক ঠক কবে । লাঠিতে ভব দিয়ে কুঁজিযে কুঁজিয়ে হেঁটে এসে 
ডাক দিয়েছে, কই লো মোনপুবেব বউ, কোতায় গেলি লো। 

বলে এক-মুখ হাসি হেসেছে মোহনপুবেব বউকে দেখে । লাঠি তুলে মাড়ি বেব করে 
হাসতে হাসতে বলেছে, খেটে খেটে শুকিয়ে ম'লি মোনপুবেব বউ, তবু বুক আছে তোব 
লো. এমনি চওড়া বুক । দু'খানা হাত প্রসারিত কবে মোহনপুবেব বউযের হৃদয় কতখানি 
বড়, দেখিয়েছে অস্্রামা। তারপর হাসতে হাসতে ছড়া কেটেছে, কালে কালে কত কাল, 
ছাতু ভিজে এত ঝাল ? ওই বিমলি, ওই-টুকুন মেষে, তার পেটে পেটে এত ? 

মোহনপুবের বউ দ্রুত পায়ে নেমে এসেছে উঠোনে । চাপা গলায় বলেছে, আঃ, 
শুনতে পাবে । ও সব বোলো না, কি বলতে কি হয় । শেষে. 

অট্টামা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তবু হেসেছে আব ছড়া কেটেছে । তা দেখে কাছে আসতে 
অস্বস্তি বোধ কবেছে টিয়া । কি জানি কি বলে বসে অট্রামা। তাই ঘবের কোণে বসে 
বসে একা একাই সারাটা দুপুর কাটিয়ে দিয়েছে টিয়া । 

এক-একবাব শাঁখ বেজে উঠেছে, কেউ বসিকতা করেছে বিমলাকে, ঝগড়া বেঁধেছে 
মুনিশদেব মধ্যে-__সব কানে এসেছে টিয়ার । কিন্তু এত ফুর্তি এত আনন্দের মধ্যে গিয়ে 
দাঁড়াতে ইচ্ছে হয়নি । 

কেমন একটা লজ্জা লজ্জা ভাব, অস্বস্তি । হতাশার ছায়াটুকুও মুছে ফেলতে চেষ্টা 
করেছে । বাব বার মা'র কথাটা মনে পড়েছে । __তুই ওখানে বিয়ে হলে সুখী হতিস না 
টিয়া__এর চেয়ে অনেক, অনেক ভাল পাত্রে বিয়ে দোব আমি | 

এক-একবার মা'ব কথাটা সরল মনে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়েছে তার । আর তাব 
মধ্যেই নতুন করে স্বপ্ন দেখতে চেয়েছে । 

এক-একবার শুধু ওব ইচ্ছে হয়েছে বিমলার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে । পাড়ার বউ-বিরা 
এসেছে, জেঠিমা বিমলাকে সাজাবার ব্যবস্থা করছে। ওর সামনে দিয়েই ছুটতে ছুটতে 
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চন্দনের রেকাবিটা নিয়ে গেল কুমি । 

ধীরে ধীরে বারান্দায় বেরিয়ে এল টিয়া । দেখলে, উঠোনে বসে বসে দু'খানা পিঁড়িতে 
আলপনা আঁকছে মা। 

ধীর পায়ে মা'র কাছে এগিয়ে গেল টিয়া । 

মোহনপুরের বউ মুখ তুলে তাকালে, তারপর আলপনা আঁকতে আঁকতে বললে, 
বোস। 

টিয়া বসল | তারপর আন্তে আস্তে বললে, আমি দিয়ে দোব মা ? আলপনা ? 

মা তাকাল আবাব | __দিবি ? দে । আমি তা হলে. 

ছাদনাতলার ব্যবস্থা করতে চলে গেল মোহনপুরের বউ । 

পিঁড়ি দুটোয় সুন্দর করে আলপনা আঁকলে টিয়া, মুগ্ধ চোখে নিজেই তাকিয়ে দেখলে । 

বিমলাকে সাজানো হচ্ছে বোধ হয় । হাসাহাসি চিৎকার ভেসে আসছে ওদিকেব ঘর 
থেকে৷ টিয়াব ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে একবার গিয়ে দেখে আসে বিমলাকে । কেমন 
মানিয়েছে তাকে ! 

শেষ পর্যস্ত আর দূরে সবে থাকতে পারল না ও। নিজের ঘরটিতে এসে টিনেব 
স্ুটকেসটা খুললে । একরাশ ভাঙা পুতুল, একটা কৌটোতে ঝিনুক, যেটা দিয়ে 
জ্যাঠামশাইয়ের পিঠের ঘামাচি গেলে দিয়েছিল, লাল নীল সুতো, আবও কত কি। খুঁজে 
খুজে একটা কাগজের মোডক বের করে টিয়া খুঁটে বেঁধে রাখলে । 

তাবপর ছাদনাতলায় এসে দাঁড়াল । মা গোবরজলের ছিটে দিচ্ছে আবার | কি সুন্দব 
ছিমছাম পরিষ্কাব দেখাচ্ছে জায়গাটা । বাব-বাডিতে কারা যেন এসেছে । কযেকটা 
কারবাইডেব আলো--এখনও জ্বালা হয়নি । 

চিরসার রানির রর কিতা আর মুনিশদেপ কি যেন হুকুম 


চপুরিরনর নরক ুতজাজ হল কিন্ত কেউ কোনও কথা 
বলছে না। ওরা কি ভাবছে, টিয়াব খুব কষ্ট, খুব দুঃখ ? না, মোটেই না। এই তো আমি 
হাসছি, টিয়া নিজেব মনেই ভাবলে । 

মা বলেছে, এখানে বিয়ে হলে তুই সুখী হতিস না টিয়া । 

মা বলেছে, এর চেয়ে অনেক ভাল পাত্রে তোর বিয়ে দোব আমি । 

সরল মনে বিশ্বাস করেছে টিয়া । ওর নিশ্চয় আরও অনেক ভাল বিয়ে হবে । অনেক 
৮ কিটিপ 

ঘরখানার দিকে পা বাড়াল টিয়া । জেঠিমা দেখতে পেয়ে ছুটে 

এল, কা রা 
বোস তো মা একটু । 

টিয়া বেশ বুঝতে পারলে জেঠিমা তাকে আদর করতে চাইছে । ভালবাসতে চাইছে । 
সেই প্রথম যেদিন ওরা এখানে এসেছিল টিয়াদের বাড়িতে, ঠিক সেই দিনের মত | 

বাইরে হট্টগোল । সকলেই সেখানে জটলা পাকিয়েছে। 

বিমলা স্নান করে এসে কনে বউটি হয়ে একা বসে আছে একখানা ডুরে শাড়ি পবে। 
এখনই হয়তো জেঠিমা এসে সাজাতে শুরু করবে । টিয়া চুপচাপ অপেক্ষা করলে | না, 
বিমলা চোখ তুলে ওব দিকে তাকাতে পারছে না । কথা বলতে পারছে না। 

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে টিয়া হঠাৎ কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকলে, বিমলাদি ! 

বিমলা মুখ নিচু করেই অস্ফুটে সাড়া দিল । 

টিয়া হাসবার চেষ্টা করলে । বললে, তোমাকে একটা জিনিস দোব, নেবে বিমলাদি ? 
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__কি ? বিমলা এবার মুখ তুলে তাকাল । হাসল | 

টিয়া খুট থেকে কাগজেব মোড়কটা বেব কবলে, মোডক থেকে সোনাব টিকলিটা। 
তাবপব হাসি-হাসি মুখে বিমলার সিঁথিতে পবিয়ে দিলে । 

আর তাব হাসি-হাসি মুখেব দিকে বিস্মযেব চোখে তাকিয়ে বইল বিমলা । পবমুহুর্তেই 
বিমলাব চোখেব কোণ বেয়েও দুঁফোঁটা জল ঝরে পড়ল । 

টিয়া তখনও হাসি-হাসি মুখে বলছে, টিকলিটায তোমাকে কি সুন্দব মানিয়েছে 
বিমলাদি ৷ কি সুন্দব মানিয়েছে । 


আটত্রিশ 


বিয়েব পবদিন সকালে বব-কনে বিদায নিতেই টিয়াব সমস্ত বুকটা খাঁ খাঁ করে উঠল । 
ঠিক সেই বেণুদি, বাঙাবৌদি, ফিক চলে যাবাব দিনও এমনি বুকেব ভিতবটা কেমন-কেমন 
কবে উঠেছিল । কিংবা ঠিক সে-ধরনের নয়, এ যেন অন্য আবেক ধবনেব কষ্ট | 
অথচ বিয়েব দিনটা কেমন এক স্বপ্নেব মত কেটে গেছে । সমস্ত মন সাবাটা দিন ধনে 
আচ্ছন্ন হয়ে ছিল । 
দু-বাডিব মাঝখানে গোবব-জল নিকোনো তকতকে পবকিচ্ছন্ন উঠোনটা বোদে শুকিথে 
গৃক্ষা সবুজ আভা ফুটেছে, তার ওপব আলপনাব বেখাগুলো ক্রমশ খডিব মত সাদা হযে 
ফুটে উঠেছে । চাবদিকে চাবটে বঞ্চি পুঁতে ছাদনাতলা তৈরি হযেছে । মা. জেঠিমা, 
পাভাব সবাই বাস্ত হযে ঘোবাঘুবি কবছে। 
টিযা একসময দেখলে, নতুন কেনা পাথবেব শিলটা এনে মা বাখল একপাশে । বব 
এসে দাঁড়াবে ওব ওপব। হাত বাঁধতে হবে না, টিযা তখন কাছেপিঠে কোথাও থাকবে 
না। কেউ যদি ঠাট্টা করে ওকেই বলে বসে গলাব হাব দিযে ববেব হাত দুটো বাঁধতে ৷ কি 
লজ্জা কি লজ্জা । নিজেব মনেই লজ্জিত হযে পড়ল টিযা । তবু দাঁডিযে দাঁড়িয়ে দেখলে 
মা আব জেঠিমাকে | 
হঠাৎ এক-এক সময় ক্ষণিকের জন্যে টুকবো টুকবো দু-একটা স্বপ্ন ভেসে আসে চোখেব 
সামনে | যেন টিযাব নিজেবই বিয়ে হচ্ছে, হবে একদিন--মা বলেছে, আবও অনেক 
ভাল পাত্রে । 
কনেব বেশে নিজেকে কেমন দেখাবে ভাবতে চেষ্টা কবে টিযা। গালে কপালে 
চন্দনেব ফোঁটা, মাথায় লাল চেলিব ঘোমটা. বাবা বুঝি টিয়ার হাতখানা নিজেব হাতে নিযে 
কন্যাসম্প্রদানের মন্ত্র পড়ছে... 
ভাবতে ভাবতে তীব্র একটা আনন্দে পুলকে সাবা শবীব বোমাঞ্চিত হযে ওঠে 
টিযাব | পবক্ষণেই তন্মযতা ভেঙে যায । স্বপ্র, স্বপ্ন দেখছিল টিযা। একটা হতাশাব 
দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে আসে তাব বুক নিঙডে | 
কিন্তু ব্যথাটুকুও মুছে যায় ক্রমে ক্রমে । সন্ধ্যা হযে আসাব সঙ্গে সঙ্গে, চতুদিবে 
র হ্যাজাকের আলো জ্বলে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে টিযার মনেও এক অদ্ভুত উত্তেজনা, 
একটা নেশা যেন চেপে বসে । 
তাবপব একটা স্বপ্নের ঘোবেই যেন কেটে গেছে বাতটা । কখন সবাই উদ্পু দিযে 
উঠেছে, শাঁখ বাজাতে ডেকেছে মা, কুমি ফুঁ দিয়ে দিয়েও শাঁখ বাজাতে পাবেনি, আর দূঝ 
থেকে তা দেখতে পেয়ে টিযা ছুটে এসে তাব হাত থেকে শাঁখটা কেডে নিযে জোবে 
জোবে বাজিয়েছে, অন্টামা আব গুপ্তবউ তা দেখে কি বলাবলি করেছে হেসে হেসে। 
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কোনও কিছুই লক্ষ করেনি টিয়া, আর কিছুই তার মনে নেই । 

তারপর সকালে বিমলা আর প্রভাকর চলে গেছে, আর সেই প্রথম নিজেকে কেমন 
নিঃস্য মনে হযেছে টিয়ার । অবোধ্য একটা কষ্ট । কেন, তা টিযা নিজেও বুঝতে 
পাবেনি। 


ও শুধু দেখেছে, কারণে অকারণে জেঠিমা ওকে কাছে ডাকে, আদব কবে ওর পিঠে 
হাত বাখে, কত মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে । জেঠিমা জ্যাঠামশাই কোনওদিন বুঝি ওকে এও 
ভালবাসেনি । 

এমনি করেই দিনের পর দিন কেটে গেছে । শেষে একদিন খেতে বসে গল্প করতে 
ডিনার নার্রিনিনলাননি রা রিরির রন নিররা রা 

ছু? 

_চলে যাবে ? চমকে উঠেছে টিয়া । বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে হয়নি | 

কিন্তু না জেনেও শাস্তি নেই। এক-একবাব ইচ্ছে হযেছে জ্যাঠামশাইকে গিয়ে জিগ্যেস 
করতে । 

দুপুবে সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । দাওযায় বসে বসে লেস বুনতে বুনতে কত কি 
ভাবে টিয়া, মাঝে মাঝে তাকায় আকাশেব দিকে । মেঘ আসছে। একটু একটু কবে 
কালো কালো মেঘ এগিযে আসছে । রোদ নিভে গেছে, ঠাণ্ডা ভিজে হাওযা হাতছানি 
দিচ্ছে টিয়াকে । 

লেস-বোনার সুতো আর ক্রুশ বেখে দিয়ে দুপুরেব নিস্তব্ধতা নতুন গোডেব পাডে 
নো ক মেঘ আসছে, মেঘ । মেঘ আব বোদ্দুরেব ছাযা দূবেব কযেকটা 

| 

দেখতে দেখতে বৃষ্টি নামল ওপাবে । নতুন গোডেব ওপাবে, ইস্কুল বাড়ি পাব হয়ে, 
ওদিকের মাঠগুলোয় বৃষ্টি নেমেছে, এদিকে শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া, নবম বোদ্দুব | 

আঃ, বৃষ্টিটা এদিকে নামলে খুব ভিজত টিয়া । মনের সুখে বৃষ্টিতে ভিজত ৷ কতদিন 
নেচে নেচে জলে ভিজতে পায়নি । সেই একবাব বৃষ্টিতে ভিজে বেণুদিব সঙ্গে আম 
কুড়িযৌছিল । তাবপব কতদিন যেন কেটে গেছে । 

দেখতে দেখতে ওপারে এক পশলা বৃষ্টি হয়েই মেঘটা সবে গেল । 

টিয়া ফিবে এল ধীরে ধীরে । এক মুহুর্ত দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল | দাওয়ার ওপব 
থেকে দেখলে, দক্ষিণ-দুয়োবিব বাবান্দায় মাদুব পেতে শুয়ে আছেন জ্যাঠামশাই । 
হোমিওপ্যাথির সেই মোটা বইখানা পড়ছেন । আব চওড়া পিঠখানা দেখা যাচ্ছে । সারা 
পিঠে ঘামাচি । 

স্যুটকেস খুলে কৌটোর ভিতরে সযত্তে তুলে রাখা ঝিনুকটা বের করে জ্যাঠামশাইয়েব 
কাছে এসে দাঁড়াল টিয়া । 

চোখ তুলে তাকালেন গিরিজাপ্রসাদ | চোখ নামালেন । __ আয়, বোস । 

গিরিজাপ্রসাদের পিঠের কাছে গিয়ে বসল টিয়া । ঝিনুক দিয়ে ঘামাচি গেলে দিতে 
দিতে বললে, জ্যাঠামশাই ! 

--কি রে ! বই থেকে মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলেন গিরিজাপ্রসাদ | 

টিয়া একটুক্ষণ চুপ করে রইল, 'তারপব হঠাৎ বললে, আপনারা, আপনারা চলে যাবেন 

? 

কান্নার মত শোনাল টিয়ার গলার স্বর। চমকে তার মুখেব দিকে তাকালেন 
গিরিজাপ্রসাদ, কোনও উত্তর দিলেন না। দিতে পারলেন না, টিয়ার মুখের দিকে 
তাকিয়ে | . 
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টিয়া শুধু একটা চাপা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল । আব কিছু নয় 


বিমলা চলে গেছে । বিমলা আর প্রভাকর । 

সমস্ত ব্যাপাবটা যেন একটা স্বপ্নের মত মনে হয় গিরিজাপ্রসাদেব । এই কণ্টা দিন 
সত্যিই বুঝি স্বপ্নের ঘোরে কেটে গেছে। বাংলাবাড়িতে বসে নিজের মনেই কি যেন 
ভাবছিলেন গিবিজাপ্রসাদ, উদাস দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিলেন সামনেব দিকে | জ্যোৎন্নার 
বাত্রে সজনে গাছটা কি সুন্দৰ লাগত দু'দিন আগেও, ঝালবেব মত কচি কচি সজনেব বাশি 
ঝুলত নিষ্পত্র গাছটা থেকে । ডাঁটাগুলো কেটে নেওয়াব পর এখন শুধুই ন্যাড়া গাছটার 
শাখা-প্রশাখা দাঁডিযে আছে নিঃস্বতাব প্রতীক হয়ে । গিবিজাপ্রসাদেব বুকেব মতই । 

বন্যাব জল শুকিয়ে গেলে যেমন শস্যহীন মাঠ, ধসে-পডা বাড়িঘর, দু'একটা মবা গকর 
কঙ্কাল নিয়ে একটা ক্লান্ত নিঃস্ব চেহাবা জেগে ওঠে, গিরিজাপ্রসাদের মনেব অবস্থাও যেন 
তেমনি | বর-কনে চলে যাওয়াব পব বিয়েবাডিব বপটা যেমন ক্লান্ত বিষপ্ন খাপছাড়া 
লাগে, বিমলা আব প্রভাকর চলে যাওয়ার পর যেমন লেগেছিল তাঁব, সমস্ত জীবনটাই 
যেন তেমনই নিঃস্ব হয়ে গেছে। 

বিষেব পব মেয়ে তাঁব এতদিনেব মমতাব বন্ধন ছিডে চলে গেছে বলেই কি এতখানি 
মুসডে পড়েছেন তিনি ? 

না। মনেব গোপনে একটা অসহ্য জ্বালা চেপে বাখতে হয়েছে তাঁকে, চেপে বাখতে 
পাবছেন না। গ্রামেব কারও সঙ্গে স্বাভাবিক মানুষেব মত কথা বলতেও বাধছে। এই 
একটা আকস্মিক ঘটনায় হঠাৎ যেন সকলের কাছে গিবীনেব চেয়ে, মোহনপুরেব বউযেব 
চেয়ে খাটো হয়ে গেছেন গিবিজা প্রসাদ । এমনকি স্ত্রীব কাছে, ছেলেমেয়েদেব কাছেও | 

এতদিন একটাই সাস্তবনা ছিল তাঁব। গিবীনেব চেয়ে নিজেকে অনেক উচু আসনে 
বসিয়ে বেখেছিলেন । ভাবতেন, তিনি কত মহৎ, কত নি-স্বার্থ । সামান্য ঝগড়া-বিবাদেও 
মির নঃনারিা না লিলা ছি রী খেযে-পবে থাকলি 
এত 

শুনে অদ্ভুত একটা অহঙ্কার বোধ কবতেন তিনি । 

আব তাঁর সব অন্তদ্বন্দেব মধ্যেও নিজেব সম্মান বাঁচিয়ে বেখেছিলেন । কৃতজ্ঞতা । 
চিবজীবনের জন্যে গিরীন আর মোহনপুবের বউ আব তার ছেলেমেয়েদেব কাছ থেকে 
দাসত্বের দাসখত আদায় করতে চেয়েছিলেন । 

আজ ঘুঁটি উল্টে গেছে । গিরিজাপ্রসাদ বেশ বুঝতে পারেন প্রতিটি মানুষ যেন আঙুল 
দিয়ে গিরীনকে দেখাচ্ছে, মোহনপুরেব বউকে দেখাচ্ছে । বলছে, ওরা কত মহৎ, কত 
নিঃম্বার্থ, কতখানি কৃতজ্ঞতাবোধ ! 

যতই ভাবেন ততই অসহ্য লাগে গিরিজাপ্রসাদেব | সত্যি, এমন যে হবে, এমন যে 
হতে পাবে ভাবতে পারেননি তিনি । কেউ কি ভাবতে পেরেছিল ! 

একদৃষ্টে সামনের দিকে তাকিয়েছিলেন গিরিজাপ্রস্মদ | ঘড়ি দেখার অভ্যাসটা চলে 
গিয়েছিল যেন কবে। বন্ধ হয়ে পড়েছিল এতদিন | সেদিন প্রভাকবের ঘড়িব সঙ্গে সময় 
মিলিয়ে দম দেওয়ার পর আবার চলতে শুরু কবেছে। তাই ঘড়িটা বের করে দেখলেন 
একবাব । তারপর সামনে চোখ যেতেই হঠাৎ দেখতে পেলেন মরাইয়ের পাশ দিয়ে, 
গোয়ালঘবের পাশ দিয়ে পুকুরের ঘাটে চলে গেল মোহনপুবের বউ--হাতে একবাশ 
থালাবাসন নিয়ে যেতে যেতে ঘোমটা টেনে দিল একটু । 

অন্যদিন হলে সঙ্গে সঙ্গে চোখ ফিরিয়ে নিতেন গিরিজাপ্রসাদ । আজ তাকিয়ে থাকতে 
ইচ্ছে হল, ইচ্ছে হল মোহনপুরের বউয়ের মুখখানা চেষে চেষে দেখতে । কি আছে সে 
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মুখের মধ্যে, সেই লজ্জানম্র চোখ দুটিতে | 

তাঁরা বিয়ে ভাঙিয়ে দিতে পারেন এই ভয়ে যে মেয়ে-দেখতে-আসাব দিন অবধি 
সবটুকুই গোপন বেখেছিল, মেয়েব বিয়ে ছাডা আর কোনও সাধ-আহাদই নেই যাব 
জীবনে, সেই মানুষ কি করে এমন দুর্জয় সাহস নিয়ে এসে দাঁড়াল, ভেবে পান না 
গিবিজাপ্রসাদ । নিজের মেয়ের সুখসচ্ছল সুন্দব ভবিষ্যৎকে তুচ্ছ করে, এতগুলি টাকাব 
মোহ ছেডে মোহনপুবের বউ তাঁকে যেন আজ কৃতজ্ঞতার পাশে বেঁধে ফেলেছে । তা 
থেকে মুক্তি নেই, মুক্তি নেই । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুঠোর মধ্যে মুড়ে রাখা চিঠিখানা আবার খুলে পডলেন 
গিরিজাপ্রসাদ। চাকরিতে আরও উন্নতি হয়েছে বড় ছেলের, চিঠি লিখে জানিয়েছে । 
আব জানিয়েছে, ভাল কোয়াটবি পেয়েছে সে। গিরিজীপ্রসাদ-নিভাননী যেন সেখানে 
গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে আসেন । 

কিছুদিন নয় । গিরিজাপ্রসাদ ভাবছেন, বাকি জীবনটাই সেখানে গিয়ে থাকবেন । 
পালাতে চান তিনি এই বনপলাশি গাঁ থেকে, এই অসহ্য হীনতা থেকে । 

স্ত্রী নিভাননীকে বলেছেন, সেখানে ববং দ্রপাঁচটা ছেলে পড়াব, তা হলেও তো কিছু 
পাব...দিব্যি চলে যাবে । কি বলো ? 

নিভাননী কোনও উত্তর দেননি, কিন্তু মনে মনে সায় দিয়েছেন । তিনিও যেন 
বনপলাশি থেকে পালাতে পারলে বাঁচেন। 

মোহনপুবের বউয়েব কাছে এমন ছোঁট হয়ে যাবেন কোনওদিন ভাবতে পাবেননি 
নিভাননী ৷ কথায় কথায় কৃতজ্ঞতার কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছেন তাদেব | কিন্তু এভাবে 
তারা সে-ঝণ পরিশোধ করবে তা তো তিনি চাননি । চেয়েছিলেন সাবাজীবন্ধবে, প্রতি 
পদে পদে, তিলে তিলে তা শোধ কববে মোহনপুবেব বউ । 

আজ তাই নিভাননী মুখ তুলে কথা বলতে পারেন না। একটা কাঁটা যেন প্রতি নিয়ত 
খচখচ করে বুকে এসে বেঁধে, মনে পড়িয়ে দেয় মোহনপুবেব বুউ কত বড । কত মহৎ, 
কত নিংস্বার্থ । 

এত ভাল পাত্রে বিয়ে হল বিমলার, যেখানে বিয়ে না হলে বিমলাব জীবনটাই হয়তো 
অসুখী হয়ে যেত- তবু সুখ নেই নিভাননীর মনে । 

একমনে বান্না করতে করতে নিভাননী তাই ভাবছিলেন স্বামীব কথাটা | __সেখানে 
নয় দু-পাঁচটা ছেলে পড়াব, তাতেও তো কিছু পাব. 

চটির শব্দে মুখ তুলে তাকালেন নিভাননী । কিন্তু স্বামীর চোখে চোখ রাখতেও অস্বস্তি 
বোধ করলেন । 

গিবিজাপ্রসাদ এসে খানিক দাঁড়ালেন চুপচাপ | তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললেন, তাই লিখে দিলাম । 

নিভাননী চুপ করে রইলেন । চোখ তুললেন না। উঠোনের দিকে ফিবে তাকালেন 
কে আসছে মনে হওয়ায় । 

গিরিজাপ্রসাদ আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন । বলতে পারলেন না, হঠাৎ বাইবে থেকে 
ডাক এল, পেসাদ, অ পেসাদ । 

অট্রামার ডাক শুনে আজ প্রথম মনে মনে বিবক্ত হলেন গিরিজাপ্রসাদ ৷ তবু বিবক্তি 
চেপে রেখে বাইবে বেরিয়ে এলেন । 

লাঠি ঠুক ঠুক করে, লাঠির ডগায় শীর্ণ দেহটাব ভার দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল 
অট্টামা। মাডি বের করে একমুখ হাসল গিরিজাপ্রসাদকে দেখতে পেয়ে । তারপব 
হাসি-হাসি মুখেই প্রশ্ন কবলে, বিমলি চিঠি দিয়েছে বে পেসাদ ? নাতজামাই কবে আসবে 
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নিকেছে ? ভাবলাম, অষ্টমঙ্গলার পর আবার একবার আসবে । আসবে, চিঠি দিয়েছে ? 

গিবিজাপ্রসাদ অস্ফুটে বললেন, না। 

গিরিজাপ্রসাদ যে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হচ্ছেন, তার উপস্থিতি ভাল লাগছে না, বুঝতে 
পাবল না অট্টামা। একমুখ হেসে তাই বললে, দ্যাখো কাণ্ড, ঘোষপুকুরের পাড়ে এই 
এমনি বড় একটা তাল পড়ল, তা কুড়িয়ে নিলাম, যে নাতজামাই এলে তালের বড়া কবে 
খাওয়াব ! সেই সেবাব মশায়দের মিনার বর এল বিদেশ থেকে, বললে, সরুচিকুলি 
খাওয়াও অট্টরামা । তখন এমন সরুচিকুলি কবে দিয়েছিলাম...খেয়ে ভুলতে পাবেনি, হুঁ, 
নলে না, “কে রাধে গো কয়লা কড়াই খুস্তি ; না রধেন তোমাব মনটি' . 

বলেই নিভাননীর মুখেব দিকে ছানিপডা চোখের দৃষ্টি ফেলে কি যেন খুঁজলে 
অট্রামা | __ হ্যাঁ লা, আসবে না মেয়ে-জামাই ? 

নিভাননীও এড়িয়ে গেলেন | __কিজানি' 

অন্টরামা ততক্ষণে হাসতে হাসতে লাঠিটা নামিয়ে বেখে মেঝের ওপবই বসে পডেছে। 
তাবপব কমলাকে দেখতে পেয়ে ডাকলে, অ কুমি, কুমি লো, শোন ! 

কমলা এসে দাঁড়াল, কিন্তু আজ আর অট্রামাকে দেখে হাসতে পারল না। দিদি চলে 
যাবাব পর থেকেই সমস্ত বাড়িটা কেমন যেন শুন্য শূন্য মনে হয় কমলার । সবাই আছে, 
নেই শুধু বিমলা । কিন্তু মনে হয়, যেন কেউই নেই এ-বাড়িতে, শুধু কমলা একা আছে । 
সদাসর্বদা একজোট হয়ে থাকত দু'জনে, একসঙ্গে ঘুরত ফিরত, হাসাহাসি রসিকতা, 
একে-ওকে নিয়ে টিপ্লনী কেটে বিদূপ করে নিজেদের মধ্যে সব আনন্দটুকু ভাগ কবে না 
নিলে যেন শাস্তি ছিল না। এখন বিমলা নেই, আর তাই মনে হয় যেন কেউ নেই । 
চুপচাপ তাই একা একা মুখ বুজে থাকে, ঘুবে ঘুরে বেডায় এ-ঘব থেকে ও-ঘব | কিচ্ছু 
ভাল লাগে না। 

তাই গম্ভীর মুখেই এসে দাঁডাল কুমি অন্টামাব সামনে | 

অষ্টামা অতশত বোঝে না । তাই কুমিকে দেখে ঠাট্টা কবলে, তা তুই আবার কোথায় 
সিদ দিচ্ছিস লো ? 

বলে মাড়ি বের করে ফোকলা মুখে নিজের রসিকতায় নিজেই হাসল অট্টামা । 

আর নিভাননী একটা তির্যক দৃষ্টি হানলেন অষ্টামাব দিকে | রাগত স্ববে বললেন, আঃ 
ছেলেমানুষেব কাছে ও কি কথা ! 

অট্রামা তবু হাসল । -_ছেলেমানুষ আর নেই লো, ছেলেমানুষ আর নেই । তলে তলে 
এত কাণ্ড..তা বাপু, বিমলিকে দোষ দিই না, ও তোমাব সব জন্ত মোট বয়, ধবা পড়েছে 
গাধু»সবাই সতী কবলায়, ধবা পড়েছে রাধা । দামু পালের সেই যে আইবুড়ি বোন রেণু, 
তাব কথা শুনেছ তোমরা ? 

বলেই সেখান থেকে চিৎকার করে ডাক দেয় অষ্টামা । 

_-অটিয়ে, টিয়ে ! 

পাঁচিলের ওপার থেকে টিয়া সাড়া দেয় । তারপর ধীর স্থিব পায়ে জডসড় হয়ে এসে 
দাঁড়ায় টিয়া অস্্রামার সামনে । অট্টামা হেসে হেসে বলে, তোর পরানের বন্ধু রেণুর যে 
বিয়ে লো ! নেমস্তন্নর চিঠি এয়েছে ? 

__বিয়ে ? খুশি-খুশি মুখে তাকায় টিয়া -রেণুদির বিয়ে ! সত্যি ? 

এত আনন্দের খবর বুঝি কখনও শোনেনি টিয়া । 

অট্টামা হেসে বলে, হাঁ, গোপেন শুনে এয়েছে। অন্য জাতেব ছেলের সঙ্গে.. 

বলেই একটু থেমে অট্টামা আবাব বলে, তা আজকাল তো আকছার হচ্ছে। দেখা হলে 
আমি বলতাম, দে দামু, দিয়ে দে, ওতে দোষ নাই । দোষ কিছুতেই নাই রে । কোনও 
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কিছুতেই নাই । কত দেখলাম, আরও কত দেখব... 

টিয়া কিন্ত ততক্ষণে এক ছুটে চলে গেছে মা'র কাছে। রেণুদির বিয়ে, শেষ পর্যন্ত 
রেণুদির বিয়ে হচ্ছে...এতবড় খবরটা মাকে না জানিয়ে থাকবে কি করে ! 

টিয়া চলে যেতেই অন্টরামা নিজের মনেই যেন বললে, বেশ মেয়ে, কি ঠাণ্ডা বলো 
দিকিনি ৷ ওর এইবার একটা ভাল বিয়ে হলেই নিশ্চিস্তি | 

বলে নিভাননীর মুখের দিকে তাকায় অষ্টরামা । আর সঙ্গে সঙ্গে মুখ নামিয়ে নেন 
নিভাননী | টিয়াকে দেখলেই একটা অসীম অস্বস্তিতে চোখ নামিয়ে নেন । 

তাই মুখ ফিবিয়ে রইলেন অট্টামার কথা শুনে । 

অট্টামা সায় পাবার জন্যে গিরিজাপ্রসাদের দিকে তাকালেন । হেসে বললেন, “লোক 
দেখানো ভালবাসা, ভাদ্র মাসেব কচি শশা'.. সব তাই, বুঝলে পেসাদ | কিন্তু তোমাব 
মোনপুরের বউ বাপু দেখালে, হু, এমন দরাজ বুক দেখিনি কখনও... 

বলে দু'হাত প্রসারিত করে বললে, এই এমনি । এমনি চওডা বুক মোনপুরের 
বউয়ের । পারে কেউ ! বলো? বলে না “সব ধন দিতে পারি, ভাতার কেউকে দিতে 
নারি', তা তাব চেয়েও বড গো, পাত্র ছেড়ে দেয়া এ-বাজাবে ! মোনপুবেব বউ দেখালে 
বটে 


গিরিজাপ্রসাদ পীরে ধীরে উঠে বেরিয়ে গেলেন । অসহ্য, অসহ্য । এই একটা কথাই 
তিনি ভুলে থাকতে চান । একটা অনুশোচনায় দিনরাত তিনি দগ্ধ হচ্ছেন । বাব বার 
মনে হয়, এমনটাই যদি হবে তো প্রথম থেকে কেন মোহনপুবের বউয়েব সঙ্গে, গিরীনেব 
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেননি । কেন বাব বার তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছেন, কেন খুঁটিনাটি বিষয় 
নিয়ে বিবাদ পাকিয়ে তুলেছেন ! ্ 

অসহ্য যন্ত্রণায় বাইবে বেবিয়ে আসেন গিরিজাপ্রসাদ, আর সঙ্গে সঙ্গে অস্রামাও উঠে 
আসে | লাঠি ঠক ঠক করে দ্রুত পায়ে হাঁটতে হাঁটতে ডাকে, ও পেসাদ, পেসাদ শোন । 
তোব সঙ্গে যে আমার একটু কথা আছে বাবা, গোপন পরামশ্য আছে তোর সঙ্গে ৷ 


সেই যেদিন গিরিজাপ্রসাদ প্রথম ফিরে এলেন এ গাঁয়ে, সেদিনও অক্টামা এমনিভাবেই 
তাঁর কাছে এসে বলেছিল, তোব সঙ্গে আমার যে একটা গোপন পবামশ্য আছে বাবা । 

অনুনয়ের স্বরে বলেছিল, একবার যাবি বাবা আমাব ঘরে । তোর সঙ্গে যে আমাব 
অনেক কথা আছে পেসাদ ! 

গিরিজাপ্রসাদ তখন অনেক স্বপ্ন, অনেক আশা নিয়ে ফিবে এসেছেন । শৈশবের সেই 
মধুর দিনগুলিতে ফিরে যাবার স্বপ্ন নিয়ে । তাই বুডি অন্টামাকে বড ভাল লেগেছিল 
সেদিন । অট্টামার অনুরোধ রক্ষা করতে গিয়ে দেখা করেছিলেন তার সঙ্গে, একান্তে, 
নির্জনে । 

আর স্তত্িত হয়ে গিয়েছিলেন সেদিন অট্টামার কথা শুনে | অনুনয়ে গিরিজাপ্রসাদেব 
দুটি হাত চেপে ধরে অষ্টামা বলেছিল, আমি মলে আমায় গোর দিবি পেসাদ, কলকাতায 
নিয়ে গিয়ে আমার গোর দিবি বাবা ! 

শুনে বিস্মিত হয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, সাবা শরীরে তাঁর শিহবন খেলে গিয়েছিল । 
কোনওদিন বুঝি অট্টামার কাছে এমন কথা শুনতে হবে কল্পনাও করেননি গিরিজাপ্রসাদ । 
সেই কৈশোরেব চোখে দেখা ছোটমাব চরিত্রের একটা গোপন অজ্ঞাত দিকেব কপাট যেন 
হঠাৎ খুলে গিয়েছিল তাঁর চোখেব সামনে | 

সেই ছোটমা, যে বার বার ফিরিয়ে দিয়েছে তার স্বামীকে, গ্রিস্টান হওয়াব অপরাধে যে 
তার স্বামীকে কোনওদিন ক্ষমা করতে পারেনি, তাবই মুখ থেকে এমন একটা অনুরোধ 
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আসবে কোনওদিন, ভাবতেও পারেননি গিরিজাপ্রসাদ ৷ 

মনে পড়ে তাঁর, ব্রজকাকাব মৃত্যুসংবাদ শোনার পর প্রথম যেবার গ্রামে এসেছিলেন 
দিনকয়েকের জন্যে, অট্রামার কানের পাশে সব চুল তখন সাদা হয়ে গেছে, শ্রৌঢ়ত্বের 
ছাপ তখন তার সবাঙ্গে। আর সেই প্রথম গিরিজাপ্রসাদ লক্ষ করেছিলেন, সিঁথির সিঁদুর 
মুছে ফেলেছে অষ্টামা ৷ পরনে সাদা থান, দু'খানি ফসাঁ হাত নিরাভরণ | 

দেখে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল গিরিজাপ্রসাদের | অন্টামার কাছে গিযে 
অনেকক্ষণ বসে ছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, কিন্তু কোনও কথা বলতে পাবেননি, কোনও সাস্তবনা 
নয় । 

তাবপর যখন উঠে আসতে গেছেন, তখন ফিসফিস করে অক্টামা বলেছে, হ্যাঁ মানিক, 
ওকে নাকি গোব দিয়েছে কলকাতায় ? 

গিবিজাপ্রসাদ বিষণ্ন কণ্ঠে বলেছেন, হ্যা ছোটমা, ধ্রিস্টানদের যে গোর দেওয়াই নিয়ম | 

_-ও ! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ কবে গিয়েছিল অন্টামা। আর কোনও কথা 
বলেনি | 

কেন বলেনি, গোপন মনে কি দুর্জয় আকাঙক্ষা লালন করে এসেছে ছোটমা, 
শিবিজাপ্রসাদ ভাবতে পারেননি ! তাই স্ত্িত হয়ে গিয়েছিলেন জীবনসায়াহ্নে অট্টামার 
কথা শুনে । 

ছোট্ট একটা অনুরোধ | _হ্যাঁ বে পেসাদ, আমি ম'লে আমায় গোব দিবি বাবা, 
কলকাতায় নিয়ে গিয়ে গোব দিবি ? 

কি আশ্চর্য ৷ ধর্ম পবিবর্তনেব জন্যে যাকে কোনওদিন ক্ষমা কবতে পারলে না অন্টামা, 
শুধু চোখের দেখা দিতে চায়নি যাকে, মুখেব ওপর কপাট বন্ধ করে দিয়েছে কালী মোহনেব 
মৃত্যুব পর, সাবা জীবন ধরে যার অস্তিত্টুকু শুধু সিঁথিব সিঁদুবেই টিকে ছিল, তারই 
ছেলেবেলাব বইগুলোকে এমন দুর্মল্য সম্পদ ভেবে আঁকডে ছিল কেন অট্রামা ? কেন 
মৃত্যুর পব তার পাশে এতটুকু স্থান পাবাব জন্যে এতখানি লালাহিত ? 

বুঝতে পাবেননি গিরিজাপ্রসাদ । তবু শ্রদ্ধা করেছেন অক্টরামাব এই বিচিত্র বাসনাকে | 

কিন্তু আজ যেন অন্টামার ওপর থেকেও তাঁর সমস্ত আকর্ষণ অস্তহিত হয়েছে । এই 
বনপলাশি গাঁ, এই মাটি-জল-বাতাস, গ্রামের মানুষগুলো- কেউই বুঝি আজ আর তাঁকে 
বেঁধে রাখতে পাবছে না। 

তাই অক্টামার অনুনয়ও তাঁর কানে গেল না। 

লাঠি ঠক ঠুক করে দ্রুত পায়ে গিবিজাগ্রসাদেব পিছনে পিছনে উঠে এল অন্টামা, 
তাবপর ফিসফিস করে বললে, আমার ঘরে একবার যাবি মানিক, তোর সঙ্গে যে আমাব 
অনেক গোপন পরামশ্য আছে বাবা ! 

গোপন পবামর্শ আব গোপন পরামর্শ । মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠেন গিরিজাপ্রসাদ | 

গিরিজাপ্রসাদ জানেন, সেই পুরনো অনুরোধটাই হয়তো আবাব মনে পড়িয়ে দেবে 
অন্টামা । বলবে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে তাব মতদেহকে গোব দিতে হবে ব্রজকাকার দেহ 
যেখানে মাটির তলায় ঘুমিয়ে আছে তার পাশে | জীবনে যাব পাশে স্থান নিতে চায়নি 
কোনওদিন, মৃত্যুব পর তার পাশে পৌছানোব জন্যে, তার পাশে একটু স্থান পাবার জন্যে 
কি অন্ধ মোহ মানুষেব ! 

গিরিজাপ্রসাদ তাই ভেবেছিলেন, যাবেন না তিনি অষ্রামার সঙ্গে দেখা করতে । কি 
হবে ওই উদ্ভুট অনুণে ধ শুনে । মন স্থির করে ফেলেছেন গিরিজাপ্রসাদ, চলে যাবেন এই 
গ্রাম ছেড়ে, বনপলাশি ছেড়ে । অষ্টরামাকে মিথ্যে স্তোক দিয়ে কি লাভ ! তার চেয়ে... 


না। শেষ পর্যস্ত অট্রামার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না । হা 


বাংলাবাড়িতে চুপচাপ সেদিন একা একা বসে ছিলেন অনেকক্ষণ ৷ কিন্তু প্রতিদিনের 
মত কেউ এসে হাজির হল না মারোয়াড়ি অংশীদাবের সঙ্গে গোপেন মোড়ল নতুন হাস্ছিং 
মেশিন নিয়ে মেতে উঠেছে । অবনীমোহনের মত বড়লোক হবার স্বপ্ন দেখছে সে। 
হংস আর পঙ্খে দু'জনেই চলে গেছে কলকাতায় । একজন চাকরি নিয়ে, আব একজন 
চাকবির আশায় । আর বংশী ? 
_ হ্যাঁ রে যতে ? যতে কোটালকে প্রশ্ন করলেন গিরিজাপ্রসাদ । বললেন, বংশী আসে 
নাকেনবে? 
গোযালে গরু দুটোকে বাঁধতে নিযে যেতে যেতে থেমে দাঁড়াল যতে কোটাল । হেসে 
বললে, সে আজ্ঞে কেন্তন গাইছে যে 
_-কেন্তন ? বুঝতে না পেরে গিবিজাপ্রসাদ প্রশ্ন করলেন । 
যতে কোটাল থেমে দাঁড়িযে হেসে হেসে বললে, সে আজ্ঞে লতুন কেন্তন, লত্তুন ধাবায 
আখর তুলছেন তিনি গো । 
গিবিজা প্রসাদ সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে বইলেন | 
যতে কোটাল হাসল | বললে, ভোটাভুটি হবে, তাব মিটিং হচ্ছে গো গাঁষে গাঁষে । 
ভাব গান বেঁধেছেন উনি, গাইবেন ভোটের মিটিঙে | 
গিবিজাপ্রসাদ আব কোনও কথা বললেন না। চুপ কবে রইলেন | মই বংশী, অত 
সুন্দব কীর্তন গাইত যে, আখব বুনত, সে কিনা ভোটের গান গায় ! 
যতে কোটাল ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, সে আজ্ঞে ভালো গান ৷ 
বলেই বিচিত্র সুব দিয়ে দু'কলি গান গেয়ে উঠল . 
শোন বন্ধু শোন বলি 
এ যে গো ঘোব কলি... 
হেথা চোখেব কাছে পাকা সরান, 
তবু সবাই খোঁজে অলিগলি 
গান শেষ না কবে সশব্দে হাসতে হাসতে গরু দুটো নিয়ে চলে গেল যতে কোটাল । 
গিবিজাপ্রসাদ হাসতে পারলেন না। মনে হল গানটা যেন তাঁকে উদ্দেশ কবেই 
বেঁধেছে বংশী । নাকি অবনীমোহন, গোপেন মোডলকে.. 
ধীবে ধীবে বাংলাবাড়ির দাওয়া থেকে চটি টানতে টানতে নেমে এলেন গিবিজাপ্রসাদ, 
এক মুহুর্ত কি যেন ভাবলেন, তাবপব অষ্টরামার বাড়ির পথ ধরলেন । 
না, চলেই যাবেন গিরিজাপ্রসাদ | সব স্বপ্ন তাঁব ভেঙে গেছে, বনপলাশি বদলে গেছে, 
সেই ফেলে আসা দিনেব জীবন নেই, মানুষ নেই, সব--সব বদলে গেছে! কিন্তু তাব 
চেয়েও অসহ্য লাগে যখন বুঝতে পাবেন, তিনি নিজেই বদলে গেছেন । 
তা না হলে গিরীন আব মোহনপুবের বউয়েব সঙ্গে এমন ক্ষুদ্র ব্যবহাব কি কবে 
করেছিলেন তিনি । সেই প্রথম আসাব দিন থেকে । ক'বিঘে জমিব মূল্যকে এত বড় মনে 
হয়েছিল কেন ? 
ধীবে ধীবে অট্রামার বাড়িব সামনে এসে দাঁড়ালেন গিবিজাপ্রসাদ । একবাব ভাবলেন, 
ছেলেবেলার মত “ছোটমা” বলে ডাকবেন কি না ! 
মিথ্যে স্তোক দিয়ে লাভ নেই, ভাবলেন এক মুহুর্ত । তার চেয়ে অট্টামাকে বলে যাবেন 
যে, তার অনুরোধ রাখতে পারবেন না তিনি । বলবেন, গ্রাম ছেড়ে তিনি চলে যাচ্ছেন । 
গিবীনেব কাছে, মোহনপুরের বউয়ের কাছে বাকি জীবনটা কৃতজ্ঞ হয়ে চলতে পারবেন না, 
কৃতজ্ঞতাব খণ শোধ করতে পারবেন না সারা জীবন ধরে । তাই পালাতে চান তিনি 
এখান থেকে । 
২৩৮ 


চৌকাঠ পার হয়ে অট্টামাকে ডাকতে যাচ্ছিলেন গিরিজাপ্রসাদ | বাগদিবউ কৌশল্যা 
তাঁকে দেখতে পেয়ে ঘোমটা টেনে ছুটে গেল অট্টামাকে খবর দিতে । 

অস্টামা বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে । ফোকলা মুখে একমুখ হাসি নিয়ে-_ আয় পেসাদ, 
আয়। তুই এয়েছিস আমার ঘরে, কি ভাগ্যিরে আমার, পেসাদ । 

বলে এগিয়ে এল অক্টামা। তারপর গিরিজাপ্রসাদকে নিয়ে গিয়ে বসালে অন্ধকৃপ 
গুমোট ঘরখানায় । একটা দুর্গন্ধ এসে লাগল গিরিজাপ্রসাদের নাকে । নোংরা শতচ্ছিম 
তোশকটার দিকে তাকিয়ে গা গুলিয়ে উঠল তাঁব। 

অন্টামা ব্যস্ত হয়ে উঠল গিরিজাপ্রসাদকে আপ্যায়ন করার জন্যে । যেন খুঁজে পাচ্ছে না 
কোথায় তাব পেসাদকে বসাবে, কি খেতে দেবে. 

অট্রামাব হাড়-জিলজিলে চেহাবাটা ছটফট করে বেড়ায় । তখনই ঘবে, তখনই 
বাইরে ৷ বাধ হয় দেখলে, কৌশল্যা কাছেপিঠে আছে কি না । 

তাবপর গিরিজাপ্রসাদেব কাছে এসে বসে চাপা গলায় বললে, হ্যাঁ রে পেসাদ, সেই 
কথাটা কেউকে বলিস নাই তো বাবা ? 

গিবিজাপ্রসাদ বিস্মিত হয়ে বলেন, কোন্‌ কথা ? 

অট্টামা মুখ থমথম কবে বললে, ওই যে বলেছিলাম গোব দেবাব কথা ? 

গিরিজাপ্রসাদ উত্তব দেন, না বলিনি । 

অষ্টামা যেন নিশ্চিন্ত হয়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । তাবপব ধীবে ধীবে বলে, না 
পেসাদ, কলকাতায নিয়ে গিয়ে গোব দিস না বাবা আমায় । খড়ি নদীব ধাবে ওই 
শ্শানেই, আমি মলে, আমাব সৎকাব করিস বাবা । 

এব জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না গিবিজাপ্রসাদ ৷ তাই চমকে ওঠেন অষ্টামাব কথা শুনে । 

কথা বলতে বলতে অষ্রামার চোখ-মুখ যেন হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ৷ বলে, না বাবা, 
বনপলাশি ছেডে কোথাও গিয়ে মন টিকবে না বে আমাব, কোথাও না। এই গাঁয়ে 
জন্মেছি, বিয়ে হয়েছে এখানেই, তাবপর ভাশুরের ছেলেমেয়েদেব মানুষ করেছি 
কোলেপিঠে কবে, কত কি দেখলাম পেসাদ, কত কি ঘটল আমার চোখেব সামনে, 
বনপলাশি ছেডে কি আমি যেতে পাবি বাবা । 

একটু থেমে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিল অট্টামা । যেন চোখেব সামনে সেই পুরনো 
দিনেব দৃশ্যগুলো ভেসে উঠছে এমনি উত্তেজনায় আবার বললে, না পেসাদ, আমি ম'লে 
এখানেই সংকাব কবিস বাবা শ্মশানে নিয়ে গিয়ে । তবু তো আত্মাটা শাস্তি পাবে পেসাদ, 
এ গাঁয়েই থাকতে পাবে । 

উত্তেজনায় অনর্গল কথা বলে যায় অট্টরামা। আব তার উদ্দীপ্ত চোখমুখের দিকে 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন গিরিজাপ্রসাদ' ! 


খবব রটে গেল ক্রমে ক্রমে । সকলেই শুনল, গিরিজাপ্রসাদ গাঁ ছেড়ে চলে যাবেন 
আবার | বড চাকরি হয়েছে ছেলের, সেখানেই চলে যাবেন সব ছেডেছুড়ে । 

গোপেন মোড়ল আর নিতা মলিক নিজেদের মধ্য হাসাহাসি করল সে-খবর শুনে । 
বললে, আসল ব্যাপারটা জানা গেল না হে। 

নিত্য মল্লিক হাসল | তা বটে । পণেব টাকা আর গয়নার বদলে জমি ক'বিঘে লিখিয়ে 
নিলে না তো গিরীন ? 

সত্যি, জল্পনাকল্পনার শেষ নেই গাঁষে। মোহনপুরের বউ স্বেচ্ছায় নিজেব মেয়ে 
বদলে বিমলার বিয়ে দিয়েছে প্রভাকবের সঙ্গে-__এ কথাটা কারও বিশ্বাস হয় না। সকলেই 
ভাবে, ভিতরে কোনও একটা রহস্য আছে ! কেউ ভাবে গিরিজাপ্রসাদই পাত্র ভাঙিয়ে 
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নিয়েছেন বেশি পণ দিয়ে । 

কিন্তু এ সবের কোনও খবর রাখতে চায় না অবিনাশ ডাক্তার | গ্রামের এক প্রান্তে 
যেমন পড়ে থাকে সে, তেমনি পড়ে ছিল । কোনও খোঁজ-খবরই নিতে আসেনি । 

পদ্ম চলে যাওয়ার পর ক'টা দিন যেন মুসডে পড়েছিল অবিনাশ ডাক্তাব | 

সেদিন বাড়ি ফিরে পদ্মকে দেখতে না পেয়ে মোটেই বিম্মিত হয়নি ডাক্তাব | 
ভেবেছিল, পদ্ম কোথায় বেরিয়ে গেছে । হযতো কোটালপাডায বাপেব সঙ্গে দেখা কবতে 
গেছে। 

কিন্তু পদ্ম ফেরেনি । আর হঠাৎ অবিনাশ ডাক্তাব বাবান্দায পড়ে থাকা ধাবালো ছুবিটা 
কুড়িয়ে পেয়েছে একসময় | ধাবালো ছুবিব ফলাটা বোদ (লগে চিকচিক কবে উঠেছে । 
তা দেখে ব্যাপাবটাকে একটা রহস্যেব মত মনে হযেছে । 

তারপব একদিন পাঁচু কোটাল এসেছে দেখা কবতে | 

বলেছে, পদ্মব খপর পেয়েই এলাম গো ডাক্তাববাবু । 

অবিনাশ ডাক্তাব উদগ্রীব হয়ে উঠেছে খবব শোনবাব জন্যে ৷ 

আব পাঁচু কোটাল হেসে বলেছে, পাগলি মেয়ে গো আমাব, বলা নাই কওযা নাই চলে 
গেছে উদাসের সঙ্গে 

একটু থেমে বলেছে, কাঁটোয়ায বাসা কবেছে। পাগলি না পাগলি । আমায় বলে 
গেলে কি মানা কবতাম রে বাপু 

শুনে সান্ত্বনা পেয়েছে অবিনাশ ডাক্তাব । একটা অজানা বহস্যেব যন্ত্রণা থেকে বেহাই 
পেয়েছে । 

তাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছে, গুড, পবিত্রাণ পাবে মেয়েটা এ গ্রাম থেকে ।* উদাস 
পবিত্রাণ পেয়েছে, পদ্মও পাবে । কিন্তু. 

পাঁচ কোটাল কিছু বুঝতে পারেনি, ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে থেকেছে । 

আব সশব্দে হেসে উঠেছে অবিনাশ ডাক্তাব । --গ্রামেব এই কন্টকযস্ত্রণা থেকে 
পালাতে চেয়েছে উদাস, পালাতে চেয়েছে পদ্ম 

হা হা করে সশব্দে হেসে উঠেছে অবিনাশ ডাক্তাব | হাসতে হাসতে বলেছে, ভুল, সব 
ভুল । কোথায় পালাবে ?£ সেও যে কাঁটোযা-_যাব নাম কণ্টকনগব । সব নগবই 
কণ্টকনগব, এভবি সিটি ইজ... 

হঠাৎ পাঁচু কোটালের দিকে চোখ পড়তে ইংবেজি কথাটা অসমাপ্ত থেকে গেছে 
অবিনাশ ডাক্তারের মুখে । 

তার বুকের বক্তব্য যেমন বার বাব অসমাপ্ত থেকে গেছে । স্মৃতিব সমুদ্রে ডুব দিয়ে 
নিশ্চুপ হয়ে গেছে অবিনাশ ডাক্তাব ৷ একটা ব্যথার চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠেছে চোখেব 
সামনে । যে কথাটা একদিন পদ্মব কাছে প্রকাশ করে বলতে গিয়ে চোখেব কোলে অশ্রু 
জমে উঠেছিল | - লড়াই থেকে ফিবলাম বে পদ্ম, ভাবলাম, একটা পা গেছে যাক, 
আবেকটা পা তো আছে । কিন্তু ফিরে এসে দেখলাম, সেই পা-টাও নেই বে, সেই পা-টাও 
নেই ! 

বলতে বলতে শিশুর মত কেঁদে ফেলেছিল ডাক্তার | মনে পড়ে গিয়েছিল স্ত্রীর কথা, 
যে তার বিশ্বাসের মযদা রাখেনি । আর সেই দুঃখেই নগরজীবনেব কন্টকযন্ত্রণা থেকে 
পালিয়ে এসেছিল ডাক্তার । 

তাই পাগলের মত হা হা করে হেসে উঠে অবিনাশ ডাক্তার বলেছে, কোথায় পালাবি 
বে উদাস, কোথায় পালাবি পদ্ম, সেও যে কাঁটোয়া, কণ্টকনগর । সব নগরই 
কশ্টকনগর । 
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কয়েকটা দিন বিমর্ষ হয়ে কাটিয়ে দিল ডাক্তার ৷ তারপর হঠাৎ যেন নতুন উত্তেজনায় 
রা ছোট্ট টাইপরাইটারখানা বের করে খটাখট টাইপ করতে শুরু করলে, চিঠির 
পর চিঠি । 

না, এ গ্রামকে বদলে দেবে অবিনাশ ডাক্তার | এ গ্রামকে ভাঙতে দেবে না। 

ইস্কুল-বাড়িটার মত নিঃস্ব হয়ে থাকতে দেবে না বনপলাশি শ্রামকে, মানুষগুলোকে | 

কয়েকটা দিন গ্রামের কোনও খবরই রাখেনি সে। বি ডি ও আপিসে, বর্ধমানে 
ছোটাছুটি করেছে ক্রাচে ভর দিয়ে দিয়ে। ইস্কুল-বাড়ি হয়েছে; এবার মাস্টার চাই, 
ছাত্রছাত্রী চাই, নতুন জীবন চাই । 

তারপর একদিন সেই সুখবরেব চিঠিখানা এসেছে । 

মাস্টার আসছে, হেডমাস্টাব। নতুন হেডমাস্টাৰ এসে নতুন করে গড়ে তুলবে 


চিঠিখানা পেয়েই খাকি বুশ শার্টখানায় হাত দুটো গলিয়ে দিয়ে বোতাম আঁটতে আঁটিতে 
কাঠের ক্রাচ দুটো তুলে নিল অবিনাশ ডাক্তাব | 

সব ব্যথা-বেদনা ডুবিয়ে দেবার মত একটা সমুদ্র পেয়েছে সে, কাজের সমুদ্র । 

ক্রাচে ভব দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে শুক করে অবিনাশ ডাক্তাব, গিবিজ্ঞাপ্রসাদের 
উদ্দেশে । এমন একটা সুখবব-_গিবিজাপ্রসাদ নিশ্চয় খুশি হবেন । নতুন কবে স্বপ্ন 
দেখবেন বনপলাশিব । 

ক্রাচে ভর দিয়ে আঁকাবাঁকা উচুন্চি পথ ধবে হাঁটতে হাঁটতে বুশ শার্টটাব দিকে চোখ 
পড়ে অবিনাশ ডাক্তাবেব । কি আশ্চর্য ' ধোপ খেয়ে খেয়ে কখন খাকি রংটা ধুয়ে মুছে 
একেবাবে সাদা হযে গেছে । ফসাঁ ধপধপে সাদা । 

অবিনাশ ডাক্তাবেব মনের ভিতবেব খাকি বংটাও কখনও বুঝি সাদা হযে গেছে । 

চিঠিখানা এক হাতে ধবে দ্রুত খোঁডাতে খোঁড়াতে গিবিজাপ্রসাদেব বাংলাবাডিব সক 
গলিটায় ঢুকলেন অবিনাশ ডাক্তার | সাবা শবীবে তাব অদ্ভুত এক উত্তেজনা । 

বাংলাবাড়িব সামনে দু'খানা গরুব গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে । তাব পাশেই দাঁডিযে আছেন 
গিবিজাপ্রসাদ । 

অবিনাশ ডাক্তাব চিঠিখানা দেখিশে চিৎকাব কবে উঠলা | __-গুড় নিউজ, মাস্টাবমশাই, 
ভেবি ভেবি গুড নিউজ 1 মেশিনগান নয়, এই দেখুন, কি অসাধ্য সাধন কবেছি । 

গিবিজাপ্রসাদ এগিয়ে এলেন । 

অবিনাশ ডাক্তাব তখনও বলে চলেছে, বাইট আদায় করে না নিলে কে দেবে বলুন, 
দান তো নয়, ইট ইজ আওয়াব বাইট এই দেখুন । 

বলে চিঠিখানা গিবিজাপ্রসাদকে দিল অবিনাশ ডাক্তাব । 

গিবিজাপ্রসাদ পড়লেন চিঠিখানা, তাবপব ধীবে ধীরে ফেবত দিলেন অবিনাশ 
ডাক্তাবেব হাতে । 

বললেন, আমি, আমি চলে যাচ্ছি ডাক্তাব, গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

_চলে যাচ্ছেন? চমকে উঠল অবিনাশ ডাক্তার | -__আ্যাঁ? চলে যাচ্ছেন? 
এসকেপ ? এসকেপিং ফ্রম দিস ভিলেজ ? 

গিরিজাপ্রসাদ জবাব দিলেন না, মাথা নিচু করে রইলেন । 
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উনচল্লিশ 


গিরীনকেও প্রথমটা মুখ ফুটে বলতে পারেননি গিরিজাপ্রসাদ | কিন্তু একে একে 
সকলেই শুনল । সকলেই জানল, গিরিজাপ্রসাদ গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । 
অথচ এবাব আর কোথাও কোনও চাঞ্চল্য নেই। গিরিজাপ্রসাদ আসছেন শুনে 
সকলের মনেই যে আশা-উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল, গিরিজাপ্রসাদ এসে পৌছনোর আগে 
যাদেব আলাপ-আলোচনায় একটা অস্তরঙ্গতার সুব ফুটে উঠেছিল, বিদায়লগ্নে তাদেব মনে 
এতটুকু ব্যথাব ছাপও বুঝি রেখে যেতে পারলেন না। 
গোপেন মোডল আব নিত্য মল্লিক এল | অবিনাশ ডাক্তার দাঁড়িয়ে বইল উদন্রান্তের 
মত । এল না শুধুবংশী। 
যতে কোটাল গাড়ি জুততে হবে কি না জিগ্যেস করলে । 
আব গিরিজাপ্রসাদ জিগ্যেস করলেন, হ্যাঁ বে, বংশী গাঁয়ে নেই নাকি বে? 
যতে কোটাল হাসল | বললে, সে পাগল মানুষ গো, ঠিকঠিকানা আছে নাকি তাঁব। 
দেখবেন যান গিয়ে, মাথায় পাগ বেঁধে গান গেয়ে বেড়াচ্ছেন ভোটাভুটিব মিটিডে | 
নিজেই গান বাঁধছেন গো, শোনেন ক্যানে । বলেই হাতের পাঁচন তুলে সুর টেনে টেনে 
এক কলি গান গেয়ে উঠল যতে : 
হেথা চোখের কাছে পাকা সরান 
তবু সবাই খোঁজে অলিগলি, 
হেথা সোনাব খাঁড়ায় নাবীবা হয়গো বলি, 
এ যে গো ঘোব কলি. 
বলেই হা হা কবে সশব্দে হেসে উঠল যতে কোটাল | গোপেন মোডল আব নিত্য 
মল্লিকও হেসে উঠল । 
অবিনাশ ডাক্তাবেব এসব দিকে কান নেই । গিবিজাপ্রসাদ চলে যাচ্ছেন এ-খববে 
মানুষটা যেন স্মিত হযে গেছে। মাঝে মাঝে বলছে, চলে যাচ্ছেন ? এসকেপ ? 
গিবিজাপ্রসাদ ফিবে তাকালেন মোহনপুবেব বউয়েব দিকে । টিয়াব দিকে । 
মোহনপুবেব বউয়েব মুখটা ঘোমটায় ঢাকা । টিয়ার চোখে জল 1 তাকাতে পাবলেন না 
গিবিজাপ্রসাদ | মুখ ফেরালেন । 
নিভাননী গাডিতে উঠলেন । গিবীন এগিয়ে এসে খড়েব ওপর বিছোনো কম্বলটা ঠিক 
কবে পেতে দিল | কমলা উঠল । 
গিবিজাপ্রসাদও উঠে পডবেন কিনা ভাবছিলেন । অদ্তুত এক অস্বস্তিতে ইতস্তত 
কবছিলেন | 
হঠাৎ পিছন থেকে ডাক এল । __-পেসাদ, অ পেসাদ । চললি নিকি বাবা ! 
সকলেই ফিবে তাকাল | দেখলে, ওদিকের ত্েঁতুলতলার পাশ দিয়ে জল-কাদার রাস্তা 
ডিঙিয়ে ডিডিযে লাঠি ঠকঠক করতে করতে অষ্টামা আসছে। 
কাছে এসে দাঁড়াল অষ্টামা, ছানিপড়া চোখে এদিক ওদিক তাকাল, তারপর বললে, হ্যা 
বে পেসাদ, চুপিচুপি পালাচ্ছিস ; অস্ট্রামাকে একটু খপর দিতে নাই ? বলে ন", “আমার 
আমার মুখে বড়াই, তামার গড়ায় বালা', সেই বিস্তান্ত । 
বলেই গাডিব ভেতবে উকি দেয় অষ্টামা । তাবপব কাপড়েব আড়াল থেকে একটা 
হাত বের করে । হাতে একতাল তেতুল । 
নিভাননীকে সেটা দিযে বললে, নে বউ, বলছিলি পুরনো তেতুল পাস না সেখানে, 
২৪২ 


তাই নিয়ে এলাম ৷ 

বলে কুমির গালটা টিপে চিবুকে হাত ছুঁইয়ে হাতটা নিজের মুখে ঠেকিয়ে চুমু খাওয়াব 
ভঙ্গি করে। তারপর ফোকলা মুখেব মাড়ি বের করে হাসতে হাসতে এসে দাঁড়ায় 
গিরিজাপ্রসাদের সামনে । 

গোপেন মোড়ল অট্রামাকে দেখে ঠাট্টা কবে বলে, তুমিও চলে যাও গো ওদেব সঙ্গে, 
কত কি দেখে আসবে, কখনও গাঁ ছেড়ে গেলে না। 

অষ্টামা হঠাৎ গম্ভীব হয়ে যায় । গোপেন মোড়লেব মুখেব দিকে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলে ওঠে, ক্যানে, ক্যানে যাব বে গাঁ ছেডে ? 

তাবপরই মুখে হাসি ফুটে ওঠে । বলে, এ গাঁ ছেড়ে কোথায় যাব রে? এ গাঁ ছেডে 
যেতে মন সবে কারও ? এই গাঁয়ে জন্মেছি, এই গাঁয়ে বিয়ে হযেছে, তারপর, কত কি 
দেখলাম বাবা, ভাশুবেব ছেলেমেয়েদেব মানুষ কবলাম কোলে নিয়ে, বিয়ে দিলাম. 
নাতি-নাতনি. এ গাঁয়ের সঙ্গে যে সব মাখামাথি হযে আছে বে আমাব । সব, সব। 
ভাশুবপোবা আজ আর খপব নেয় না, কিন্তু তাবা সেই ছোন্টটি হয়ে আমাব কোলে হাসছে, 
আমি যে দেখতে পাই বে । এ গাঁ ছেডে মন সবে, তোরাই বল ? 

এতখানি একটানা কথা বলে হাঁপাতে থাকে অষট্রামা । একট থেমে আবাব বলে, যারা 
যাবাব তাবা যাবেই, তবু বনপলাশি থাকবে রে, থাকবে । কত নতুন মানুষ আসবে, ইস্কুল 
হবে, ডাক্তাবখানা হবে, কত কি দেখলাম, বাকিটা দেখব না বে 

কথা বলতে বলতে সাবা মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । আর গিবিজাপ্রসাদ সেদিকে তাকাতে 
অস্বস্তি বোধ কবেন । বুঝতে পারেন না, অট্রামাব হৃদয়েব গভীর থেকে সব ব্যথা বেদনা 
বিষগ্নতা মুছে গিয়ে কি অবোধ্য আনন্দে তাব ফোকলা মুখখানা হেসে উঠছে । 

অট্টামাকে প্রণাম কবে তাডাতাডি গাড়িতে উঠে বসেন গিবিজাপ্রসাদ । অসহ্য, অসহ্য 
লাগছে তাঁব। 

গরু দু'জোড়া নিয়ে এসে যতে কোটাল আর নলে বাউডি গাডি জুতে দিল | গাড়ি 
চলতে শুক কবল । 

সকলেই পিছনে পিছনে গেল খানিকদূব অবধি । তাবপব একে একে থেমে পডল 
গোপেন মোড়ল, নিত মল্লিক, অকি-শশ ভাক্তাব । মোহনপুবেব বউ ঘোমটার দু'আতুল 
ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে বইল চলস্ত গাড়ি দুটোব দিকে । 

শুধু টিয়া আর অট্টামা গ্রামের শেষ সীমা পর্কস্ত এল, যেখানে তালগাছেব সারিব পাশ 
দিযে পথটা বাঁক নিযেছে। 

গাড়ির ছাউনিব ভিতব থেকে একদৃষ্টে পিছন পানে তাকিয়ে আছেন গিবিজাপ্রসাদ । 
অট্টরামাকে দেখতে পাচ্ছেন, টিয়াকেও | 

একটু একটু করে গাড়ি দু'খানা এগিয়ে চলেছে। আর একটু পবেই কাঁদরে নামবে, 
আব সঙ্গে সঙ্গে অষট্টরামা আব টিয়াকে দেখা যাবে না, রায়বাড়ির চালাটা দেখা যাবে না, 
বনপলাশি-_তাও হয়তো মুছে যাবে । 

মুছে গেল। আব একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল গিরিজাপ্রসাদের বুক নিউডে | সঙ্গে 
সঙ্গে অদ্ভুত একটা মুক্তি অনুভব করলেন গিরিজাপ্রসাদ । বন্ধন থেকে মুক্তি । 

আশ্চর্য । এতকাল ভেবেছিলেন, বনপলাশি বদলে গেছে, শৈশবের সেই গ্রাম আব 
নেই । আছে, সব আছে । ঠিক তেমনি । 

বদলে গেছেন গিরিঞ্ণপ্রসাদ নিজেই । তিনি নিজেই শুধু বদলে গেছেন। তন্ময হয়ে 
কি যেন ভাবছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, তন্মযতা ভাঙল যতে কোটালেব কথায় । 


-_মটব বাসেব সময় হয়ে গেছে আজ্ঞে | ন্‌ 


-স্। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন গিরিজাপ্রসাদ, তারপর কালো “কারে' বাঁধা পকেটঘড়িটা 
বের করে সময় দেখলেন। বহুদিন থেমে ছিল ঘড়িটা, এখন আবার চলতে শুরু 
করেছে । বললেন, তাড়াতাড়ি চালা একটু । বাস পেলে আর ট্রেনে যাব না । 

এ রািসার রা ছু আজ্ঞে, মটর বাস অনেক আগে যেষে 
পৌছুবে । 

কাঁদর পার হয়েই সামনের দিকে তাকালেন গিরিজাপ্রসাদ । €সই বাজে-পোডা গাছটা, 
সেই সাঁওতাল পাড়া, একটা বাচ্চা মেয়ে পুকুরের ঘাটে বসে বাসন মাজছে, একটা চাব 
বছরেব ন্যাংটো ছেলে, কোমরের ঘুনসিতে তাবিজ...একটা কঞ্চি নিয়ে হাঁসগুলোব পিছনে 
ধাওয়া করছে টলতে টলতে... 

সেই প্রথম যেবার কলকাতা গিয়েছিলেন গিরিজাপ্রসাদ, একটা মাদুলি এনে দিয়েছিল 
বংশী । সাঁওতাল ছেলেটার কোমরে বাঁধা তাবিজটা দেখে মনে পড়ে গেল । 

গিরিজাপ্রসাদ ক্ষোভের স্বরে বললেন, বংশী এল না রে! 

__তাঁব কি সময় আছে গো এখন । তা আপনাব বড় ভালো গাইছেন গো, গলা ফিবে 
পেয়েছেন । আর কি ভিড যে হচ্ছে তাঁর গান শুনতে ! 

বলেই গলা ছেড়ে সুর টেনে গাইলে যতে কোটাল . 

হেথা বামুনকায়েত চাষীবাসী 
সবাই করে দলাদলি, 
তাই দেখে বাজা ঘুমায় 
প্যায়দাগুলো যায় গো মোদেব 
পায়ে দলি ৷ 

গান থামিয়েই সামনে বাবু মতন কাকে আসতে দেখে প্রশ্ন টুডে দেয়, কোথায় যাবেন 
গো? 

শিবিজাপ্রসাদ ফিবে তাকান । বছর চক্বিশ-্পচিশ বয়সেব ছিমছাম চেহাবাব এক 
ছোকবা, চোখে চশমা, হাতে ঘড়ি | | 

উত্তব না দিয়ে প্রশ্ন আসে, বনপলাশি এই পথে ? 

_হ্যাঁ গো বাবু, কার বাড়িতে যাবেন ? 

কোনও উত্তব না দিয়ে হনহন কবে এগিয়ে যায় সে। 

গিরিজাপ্রসাদ তাব দিকে তাকিয়ে থাকেন একদৃষ্টে । জুতো মচমচ করে বনপলাশিব 
দিকে চলেছে লোকটি | হঠাৎ গিবিজাপ্রসাদের সন্দেহ হয়, ওই হয়তো ইস্কুলেব নতুন 
হেড়মাস্টাব । কেজানে ! 

বুকের কোণে একটা খোঁচা লাগে । কত স্বপ্ন, কত আদর্শ নিয়ে একদিন মাস্টাবি কবতে 
গিযেছিলেন । কত দীর্ঘ অভিজ্ঞতাব পব হেডমাস্টাব হযেছিলেন । আব এখন ? এই 
বয়সে কি শিখেছে এবা, কতটুকু জানে ছেলেদের মন ! 

এদিকে গাড়িটা ছুটতে শুরু করেছে পাকা সবান পেয়ে । 

যতে কোটালও গান ধরেছে আবার : 

হেথা চোখের কাছে পাকা সরান 
তবু সবাই খোঁজে অলিগলি, 

হেথা গবিব হয়গো আবও গরিব 
ধনীরা হয় ধনী কেবলি | 

বলেই পাঁচন তুলে দূবেব বলগাঁ স্টেশনের দিকে দেখালে | তাবপর বললে, ওই যে 
আজ্ঞে, ধানকলেব চিমনিতে ধোঁয়া ছাডছে। বলে, নিজের মনেই বলে উঠল, লাও গো 
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মোড়লের পো, করে লাও, দু-চার দিন বই তো লয় ! 

গিরিজাপ্রসাদ কল্পনার চোখে ওই ছিমছাম চেহারার তরুণটির পাশে টিয়াকে দাঁড় করিয়ে 
নিজেব মনেই হাসছিলেন । যতে কোটালের কথায় তন্ময়তা ভেঙে গেল । আশ্চর্য, 
বংশীর সেই জ্বালাটা যেন সবার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে, এই যতে কোটালের মধ্যেও ৷ 

পাশাপাশি অবিনাশ ডাক্তারেব কথা মনে পড়ে যায় । সাস্তবনা পান । এখনও আছে, 
অবিনাশ ডাক্তাবেব মত লোক আছে । -_বাইট আদায করে না নিলে কে দেবে বলুন । 
দান তো নয়, ইট ইজ আওয়ার রাইট । 

গাড়িটা ততক্ষণে বাজে-পোড়া গাছটাব কাছে বাস বাস্তার ধাব ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে । দূর 
থেকে মোটর বাস আসছে । দেখতে পাচ্ছেন গিরিজাপ্রসাদ | গিছনে ধুলো উড়ছে । 

বাস্তাব ধাবে ধাবে খোয়া পড়ে আছে, রাশি বাশি কালো পাথরেব টুকরো । রাস্তা 
মেবামত হবে | তাবও ধাবে ধাবে বাবুরি বনতুলসী, বনকুলেব ঝোপ, আকন্দেব ঝোপ ' 

মোটব বাসটা এসে দাঁড়াতেই যতে কোটাল আর নলে বাউডি বাসেব ম্রাথায় মালপত্র 
লে শি গল (সেদিকেই তাকিয়ে দেখছিলেন গিবিজাপ্রসাদ, মালপত্র ঠিকগাক কবে 
তালা হচ্ছে কিনা 

হঠাৎ ড্রাইভাবেব আসন থেকে লোকটা নেমে এল । পবনে নীল রঙের ফুলপ্যান্ট, 
গলা একটা বডিন সিক্ষের রুমাল । এগিয়ে এসে সে হঠাৎ বললে, গড হইগো 
বাষজ্যাঠা । বলে গিবিজাপ্রসাদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কবলে । 

গিবিজাপ্রসাদ প্রথমটা চিনতে পাবেননি । চিনতে পেরে বিস্ময়ে তাকালেন তার মুখেব 
দিকে | __উদাস ? 

বিনয়ে ঘাড় নেড়ে হাসল উদাস । তারপব ঠিক তাব পিছনেব আসনেব খাঁচাটাব মধ্যে 
তুলে নিল সবাইকে | ফাস্ট কেলাশে বসুন গো আপনাবা । 

গিবিজাপ্রসাদ, নিভাননী ও কমলাকে ফার্টট ক্লাশেব খাঁচাটায় বসাতে পেবে যেন খুব 
খুশি হয়েছে উদাস | চিবকাল যাদেব কাছ থেকে শুধু চেয়েই এসেছে, আজ প্রথম যেন 
তাদেব একজনকে কিছু দিতে পেবে কিছুটা অহঙ্কাব বোধ কবছে সে । 

মোটব বাস ধুলো উড়িয়ে আবার ছুটতে শুরু কবেছে। 

বাজে-পোডা গাছটা, সাঁওতাল পাড়া, বনপলাশিব আঁকাবাঁকা মেঠো পথ সব একে একে 
মিলিযে যাচ্ছে । 

গিবিজাপ্রসাদ তখনও তন্ময় হয়ে কি যেন ভাবছেন । ভাবছেন হয়তো, বংশীব ছেলে 
উদাস-_সেই উদাস, যে কি না প্রথম দিন তাঁব কাছ থেকে হ্যাজাক কেনাব টাকা নিতে 
এসে বায়জ্যাঠা বলে ডাকতে চায়নি, পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে চায়নি, শুধু সাইকেলের ঘণ্টি 
বাজিয়ে ডেকেছিল তাঁকে, কাঁধেব চুল ঝাঁকিয়ে চলে গিয়েছিল টাকা কটা নিয়েই__আজ 
ড্রাইভাবিব চাকরিব মধ্যে ও নিশ্চয় কোনও সার্থকতা পেয়েছে জীবনের, নিজের হীন্তা 
ভুলতে পেরেছে । তা না হলে পা ছুঁয়ে গড় করল কেন ? 

কিংবা অন্য কিছু হয়তো ভাবছিলেন গিবিজা প্রসাদ ৷ 

পিছনে পিছনে আসছে বৃত্তাকারে বেঁকে যাওয়া রেলের লাইন । ছোট লাইন__আর 
একটু পবেই দৈত্যেব মত পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসবে ডি ভি সি-র ইলেকট্রিকের 
থামগুলো মনে হবে রণ-পা ফেলে সেগুলো এশিয়ে চলেছে শহরেব দিকে । 

নিভাননী বসে আছেন চুপচাপ, কমলা জানলায় মুখ রেখে তাকিয়ে আছে বাইরের 
দিকে, গিরিজাপ্রসাদণ্ড নিবকি । 

গিরিজাপ্রসাদের ইচ্ছে হচ্ছিল, পদ্মব কথা জিগ্যেস করেন উদাসকে 1 পারলেন না। 
সঙ্ষোচ বোধ কবলেন । জিগ্যেস করলেও কি উত্তব দেবে উদাস ? সব প্রপ্গের কি উত্তর 
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মেলে জীবনে ? 

আপনা থেকেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেবিযে এল গিবিজাপ্রসাদের বুক নিঙডে | 

পিছন ফিবে তাকালেন গিবিজাপ্রসাদ ৷ দূবে এতক্ষণ বনপলাশির তালগাছের সাবি 
মাথা তুলে দাঁডিযে ছিল, খড়ি নদীব আঁকাবাঁকা বেখাটা এক-একবাব দেখা দিচ্ছিল, ওই 
বাঁকটাব পাডেই ছিল গোঁসাইদিদির কুঞ্জ. বৃষ্টিব জলে ধুয়ে ধুযে সেটা মাটিতে মিশে গেছে, 
সেই আঁকাবাঁকা মেঠো পথ-যে পথ দিযে পালকি চেপে কোঙাবদেব মেয়েটা 
শ্বশুববাডিতে গিযেছিল-_গায়ে লাল বেনারসি, সিঁথিতে সিঁদুব, গালে কপালে চন্দনেব 
টিপ--ভাবপব আবাব ফিবে এসেছিল-_সেই পথ বনপলাশির মেটে বাডিব খডেব 
চাল--সব দেখা দিচ্ছিল মাঝে মাঝে । এখন সব, সব মুছে গেছে চোখের সামনে 
থেকে । 

কালো “কাবে বাঁধা পকেট-ঘডিটা বেব কবে আবাব একনাব সময় দেখলেন 
গিনিজা প্রসাদ । সমমেব বাজ্যে প্রবেশ কবলেন । 





তুচ্ছ একটি খবর পরিবারের সকলকে চমকে দিয়ে গেল । খবরটা সত্যি না মিথ্যে তা 
কেউ যাচাই কবে দেখার কথা ভাবল না| যাচাই কবাব উপায়ও অবশ্য ছিল না। 

সোমনাথবাবুর মুখ দেখে স্পষ্ট কিছু বোঝা গেল না, কিন্তু মনে হল তিনি ঈষৎ খুশি 
হয়েছেন । কিংবা উচ্ছাস চাপা দেওয়ার চিরাচবিত স্বভাব অনুযায়ী ভিতবের আনন্দটুকু 
ওঁব অবসবপ্রাপ্ত মুখের টানাপোডেনে তেমন স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পেল না। 

সোমনাথবাবু অনেকদিন হল চাকরি থেকে রিটায়ার কবেছেন। পুঁজি ফুরিয়ে 
আসছে । আগেকাব দিন হলে কাশীবাস করতেন । সম্ভাব বাজাবে আরও সম্তার জায়গা 
ছিল কাশী, কাব্য কবে বলা হত বারাণসী । সোমনাথবাবুর বাবা ওখানেই শেষ জীবন 
কাটিয়েছেন, মারা গেছেন। ধর্মেব টান, বাবা বিশ্বনাথেব আকর্ষণ, নাকি ওখানকার 
স্ত্াগগ্ডাব বাজাব, কোনা যে সেকালেব বৃদ্ধ বৃদ্ধাদেব ওখানে টেনে নিয়ে যেত, 
সোমনাথবাবু এতকাল নিঃসন্দেহ হতে পারেননি । আজকাল একটু একটু কবে বুঝতে 
পাবছেন, কিন্তু খবব নিয়ে দেখেছেন এখন আর কোথাও অল্প পুঁজিব স্বর্গবাজ্য নেই । না 
মফ্ল শহবে, না শ্রামেগঞ্জে । সোমনাথবানুব বাবাব নাম ছিল হংসনারাযণ | কিন্তু 
পরিমতংস হওযাব সাধ আব আদৌ ছিল না। ডাকব্বিভাগে চাকবি কবতেন, আজ এ 
ডাকঘব, কাল ও ডাকঘব, ঘুবতে ঘুবতে শেষ অবধি মাঝাবি ধাপ অবধি উঠেছিলেন । 
পেনশন যৎ্সামান্য, মাসে মাসে “টি ক্ষমাতে পেবেছ্িলেন মেযেদেব বিষে দিতেই খবছ 
হবে গিয়েছিল | ছোটি মেযেব বিখেখ জন্যে পেনশনের কিছুটা বিক্রিও কবে দিয়েছিলেন । 
পেনশন কমিউট কবাকে বলত বিক্রি করে দেওয়া, তাতে হাতে কিছু নগদ টাকা আসত । 
নগদ উডে যেত দুঁদিনেই, পবে মাসে মাসে সেনশনেব ভাঙচব টাকাটা নিতে গিয়ে 
আক্ষেপেৰ অস্ত থাকত না । সোমনাগেক চাক্কি এন" সংসাব হওযাব পব হ্‌ংসনাবায়ণ 
হঠাৎ একদিন বলে বসলেন, ভাবছি তুঠাব মকে 'নযে কাশীতে গিয়ে থাকব । মা 
বলেছিল, ধর্মকর্ম কবাঝ তো সুযোগ কখনও হল না, শেধজীবনটা বাবা বিশ্বনাথে কাছে 
গিযে আশ্রয নেব । 

সোমনাথ বিশ্বাস কবেছিলেন । 

এখন বুঝতে পাবেন । 

কিন্তু সোমনাথ এখন কোথায় যাবেন ! এখন আব অভাবী মান্যদের জন্যে কোন বাবা 
বিশ্বনাথ নেই, কোন কাশাধাম নেই | দশাশ্বমে" ঘাটেব সেই প্রকাশ্ড ছাতাগুলো 
গঙ্গামুত্তিকাব তিলক কেটে দিযে এখন আব দাবিপ্রাঞ্চ আডাল কনতে পাবে না। 
মফস্বলেও বাড়িভাড়া প্রচণ্ড বেডে গেছে, জি।”৯ পত্রে দাম আগুন । গ্রামে শাস্তি নেই, 
জমিভ্রমা যেটুকু ছিল ঠাও বাখতে পাবেননি | এখন আক্ষেপ হয, সময় থাকতে থাকতে 
বেচে দিযে যদি কোথাও একটা ছোটখাটো বাড়ি কবে নিতেন । এখন সেসব জমি 
বেদখল, বগা কিংবা সবকাবেব গর্ভে । ক্কতিপূবণেব নামমাত্র টাকা, তাও 'আদায কবা 
পুসাধ্য | 

এদিকে সোমনাথেব পুঁজি ফুবিয়ে আসছে । একটা সেকেলে আধা-সাহেব কোম্পানিতে 
চাকরি করেছেন, 'অনেক উচু অবধি উছিলেন, এবং সেটাই এখন কাল হয়েছে । মানুষ 
(যখানে গিয়ে পৌছয সেখানেই থাকতে চাপ ! সেখানে থাকতে পাবলে, থাকতে পেলে, 
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তার মানমযদা । নেমে আসতে হলেই কি লজ্জা ! 

হংসনারায়ণেব সময়ে এসব ছিল না। তখন পুঁজি ফুবিয়ে এলেই বলা যেত, বাবা 
বিশ্বনাথ ডাকছেন । কিংবা কেউ কেউ বলত, এই ঘিষঞ্জি শহব আব ভাল লাগে না, 
দেশ-গাঁয়ে চলে যাচ্ছি । পুকুবেব মাছ, আমবাগান, শান্ত নিস্তব্ধ দুপুব, খোলা আকাশ । 
আবও কত সব কাব্য । সোমনাথ জানেন, এ সবই বানানো অজুহাত । গ্রামে সেই শাস্তি 
থাকলে কেউ গ্রাম ছেডে আসত না। এই কলকাতা শহবটা তো গ্রামের মানুষবাই গড়ে 
তুলেছে । কজি-বোজগারেব ধান্দায । 

তবু মানমযাদা বাঁচাবাব একটা উপায় ছিল | চাকবি থেকে বিদায় নিয়ে সটান গ্রামে 
চলে যেত অনেকেই । লোকে বিশ্বাস কবত সত্যি সতি গ্রামেব নিসর্গ সৌন্দর্যে টানেই 
লোকটা বানপ্রস্থ নিযেছে। কিংবা শৈশবম্মৃতিব টানে । 

একালে তা হবাব উপায নেই । সকলেই বুঝে ফেলবে ব্যাপাবটা কি । আসলে পুঁজি 
ফুবিযে গেছে । 

অথচ ওই টাকাটাব দিকে তাকিয়েই সাবাটা জীবন কাটিযে দিযেছিলেন সোমনাথ । 
ওটাকেই ভেবেছিলেন নিবাপত্তা, ওটাকেই ভেবেছিললন ভবিষ্যৎ | পাঁচ ফুট এগাবো ইঞ্চি 
দৈরঘধোপ স্বান্থ্াবান খজু শবীবেব মধ্যে তখন একটা আত্মবিশ্বাস ছিল ৷ সে আহু বিশ্বাস টাকা 
দিযে কেনা যায় না, টাকাব জন্যে গডে ওঠে ন! । একটা আদর্শে পবিমগুলেব মধ্যে 
মানুষ হয়েছিলেন সোমনাথ 1 সেই সব 'আদর্শেব বর্ম পবে এতদিন কাটিয়ে এসেছেন । 
এখন সেই গ্রস্থিগুলো আলগা হযে পড়ছে বলে এক একসময বড বিচলিত হে ওঠেন | 

সোমনাথেব চেহাবায় একটা বাক্তিত্ব আছে, চশমাব ফেমে পদমযা্দী | সেই পদ ছেড়ে 
এসেছেন বহুকাল আগেই, পোশাক পরিচ্ছদে অতিব্যসহাবেব চিহৃ, কিন্তু চশমার ক্রেমেই 
যেন অতীত গৌববেব সাক্ষ্য । তবে এ-সব ছাডিহয সোমনাথেব চেহারায চবিত্রে 
আবেকটা জিনিস ফুটে ওঠে । আত্মমযাদী । কাবও গলগ্রহ হযে থাকব না, ছেলেদেব 
বোজগাবে ভাগ বসাব না। গর্ব করেই বলতেন, নিজেব পায়ে দাঁড়িযেছি, মৃত্যুব দিন 
অবধি নিজেব পাযেই দাঁড়িয়ে থাকব । 

বিটায়াবমেন্টেব সময় কোন এক সহকর্মী গুকে স্তোক দিতে এসেছিল | আপনাব আর 
চিন্তা কিসেব, দু দুটো উপযুক্ত ছেলে বয়েছে 

সোমনাথ সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলেছেন, এক্সকিউজ মি, ছেলেকে যাবা লাইফ 
ইনসিওবেন্স ভাবে আমি তাদের দলে নেই । 

স্ত্রীকে একদিন বলেছিলেন, ছেলেদেব জন্যে স্েহ-ভালবাসা থাকবে, মায়া-মমতা 
থাকবে, ছেলে যখন, ওদের জন্যে দুভবিনা' থেকে মুক্তি নেই । কিন্তু ভালবাসতে গিয়ে 
তোষামোদ ক'বো না । আমাব প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আছে, গ্র্যাইটি আছে, তোমাব এত ভাবনা 
কিসেব । 

অথচ ছেলে তো দূৰ কথা, বৌমাদেব কারও সামান্য কোন অসুখবিসুখ হলে এই 
মানুষটাবই উদ্বেগেব শেষ থাকে না। টেলিফোন তো এখন যন্ত্র নয়, যন্ত্রণা । ডায়েল 
কবে কবে না পেলে এই বৃদ্ধ বয়সে নিজেই দুপুর রোদ্দুবে চলে যাবেন ডাক্তারেব কাছে । 
ছেলেরা কেউ ফিবে এসে বকাবকি করলে সোমনাথ বলবেন, তা বাডিতে আব কেউ পুরুষ 
মানুষ নেই, আমি না গেলে কে যাবে ? 

পুত্রবধূবা আড়ালে হেসে গডাগডি দেয় । পুকষ মানুষ ! আসলে ওদের চোখে 
সোমনাথ এখন শিশু | স্বামীব কাছে অভিযোগ কবে, বাবা তো দপদপিয়ে চলে গেলেন, 
আমবা ভেবে মবি, কোথায় রোদ্দুরে মাথা ঘুবে পড়ে যাবেন, কোথায় গাড়ি চাপা 
পড়বেশ' 
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সোমনাথের তা মনে হয় না। ওঁর ধাবণা, আগের মতই শক্তসমর্থ আছেন ৷ এই তো 
দিব্যি হেটেচলে বেড়াচ্ছেন, সিঁড়ি ভেঙে ছাদেও উঠছেন । শুধু বাসে উঠলে, দাঁড়িয়ে 
থাকতে হলে, একটু ব্যালেল্সের অভাব বোধ কবেন | সে এমন কিছু নয় । 

ওর চিন্তা এখন শুধু ব্যাক্কেব ব্যালেন্স নিয়ে । কারণ পুঁজি ফুরিয়ে আসছে । কেন এবং 
কি-ভাবে ফুবিয়ে যাচ্ছে তাও বুঝতে পারেন না । 

সংসার চলছে এখন ছেলেদের টাকায় । কিন্তু সোমনাথ নিজেকে নিজেই চালান । 
কোন্‌ ছেলে কত দেয় কিছুই খবর বাখেন না । বছব পনেরো আগে, তখন চাকরি করেন, 
দুম করে একটা ভালো মত প্রোমোশন হ'ল, মাইনে বাডল । সোমনাথেব নিজের ইচ্ছেয়ে 
যত-না, ছেলেমেয়েদেব চাপে পড়ে ডোভাব লেনেব এই সুন্দর তিনতলার ফ্ল্যাটে উঠে 
আসতে হ'ল । বড ছেলে শিবঞ্রন তখন বিয়ে কবেছে, একটা বাচ্চা ছেলে আছে, সে 
প্রায়ই ঘবেব অভাব নিয়ে অনুযোগ কবত ৷ সোমনাথ ভাবতেন, ওটা আসলে হয়তো 
ব, ছেলে নিযে পৃথক ফ্ল্যাটে উঠে যাওয়ান ইচ্ছে । ভাবতে খাবাপ লাগত | এক সঙ্গে 
থাকাব একটা আনন্দ আছে না' কিন্তু একালেব ছেলেবা কি আর ও-সব বুঝবে । 
সোমনাথ জানতেন একদিন না একদিন ছেলেবা 'আলাদা হয়ে যাবে । তাব জন্যে নিজেকে 
তৈবি কবেও বেখেছিলেন । 

কোনটা ভাল আব কোনটা মন্দ (সামনাথ অবশ্য নিজেও বুঝতে পাবেন না। 

অফিসেব অমিয়ভ্রষণ একদিন জয়েন্ট ফ্যামিলির খুব গুণগান কবছিল | যাই বলুশ, এক 
ছাঁদেব তলায় একটা বিবাট পবিবাব, হাসি আনন্দ হৈচৈ, কাবও কিছু হ'লে সববাই ছুটে 
আসবে, তাছাডা খবচের দিক থেকেও 

সোমনাথ হেসে বলেছিলেন, বাজে কথা | জধেন্ট ফ্যামিলি তো আমি দেখেছি, কেবল 
হিংসে, (বেষাবেষি, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ঝগডাঝাঁটি, মন কষাকষি । 

অমিয়ভিষণ বাধা দিয়েছিল । স্বামী-স্ত্রী দুটি প্রাণী ঘবেব দুদিকে দুজন মুখ ঘুবিয়ে বসে 
আছে, সেটাই কি মনে কবেন খুব শাস্তি ? 

সোমনাথ হেসেছিলেন | - হ্যাঁ, কাবণ তাদেব স্বাধীনতা আছে, অন্তত তাবা মনে 
কবে । তাদেব বোজগাব তাবা কিভাবে খবচ কববে, নাইট শোযে সিনেমা দেখবে কিনা, 
ছেলেব অসুখে আলোপ্যাথি না হোমিওপ্যাথি, 

সোমনাথ এমনভাবে কথাগুলো বলছিলেন, যেন তিনি ওই ছোট্ট পবিবার সুখী 
পবিবাবেব পক্ষে, জয়েন্ট ফ্যামিলি আদৌ পছন্দ কবেন না । 

অমিযভষণ তাই বলে বসল, বুঝবেন বুঝবেন, ছেলে যখন আলাদা হত চাইবে বুঝতে 
পাববেন । 

গলাব স্ববে এবং কথাব সুরে অমিযভষণ যেন তাব বার্ধক্যেব ইতিহাস প্রকাশ কবে 
ফেলল । 

হঠাৎ চুপ কবে গেলেন সোমনাথ | যেন বুকেব ওপব একটা ঘা খেলেন । 

থমকে গম্ভীব হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তাবশব থমথমে গলায় বললেন, আই এগ্রি । 
ব্যথা পাব, কষ্ট হবে। কিন্তু কোনটা ভালো, আর কোনটা মন্দ, কে ডিসাইড করে 
জানেন ? দ্য ইকনমিক ফ্যা্টুব | 

অমিয়ভষণ অবাক হয়ে তাকাল সোমনাথেব মুখের দিকে | অস্ফুটে বলল, মানে ? 

সোমনাথ এ ধরনেব তর্ক পেলে আব কিছু চান না । 

হাসতে হাসতে বললেন, জয়েন্ট ফ্যামিলি ভাল বলে লোকে তাকে ডেকে নিয়ে 
আসেনি । সোর্স অফ ইনকাম ছিল জমি কিংবা জমিদাবি, কিংবা ব্যবসা, সেটা সারা 
পবিবাবের, সেজন্যেই সমস্ত পবিবাব ছিল একান্নবর্তী । কারও কোন ভযেস ছিল না, হেড 
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অফ দি ফ্যামিলিই সব। 

অমিয়ভুষণ বললে, সে তো জানি । একজনেব বোজগাৰ বেশি, আর একজনেব কম 
হলেই ভাঙন শুরু হয়। 

সোমনাথ বললেন, একজনের স্বাধীনতা বেশি, একজনেব স্বাধীনতা কম হলেও । 
জয়েন্ট ফ্যামিলিতে কাবও কোনও স্বাধীনতা ছিল না । 

অমিয়ভিষণ ঠাট্রাব স্বরে বললে, স্বাধীনতা বলতে ওবা কি বোঝে জানি না 

সোমনাথ চুপ কবে রইলেন, কি যেন ভাবলেন, তাবপব ধীবে ধীবে বললেন, টাকাব 
বিনিময়ে যা বিসর্জন দেওযা যেত । 

এ-সব অনেক আগেকার কথা, এখন সোমনাথেব হঠাৎ এক একদিন মনে পড়ে যা । 
বিটায়াব কবার এতকাল পবে। 

বড় ছেলে শুধুই ঘবের অভাব নিষে অনুযোগ কবত | সোমনাথেব বিবাট একটা লিফট 
হযেছে তখন । আধা-সাহেব কোম্পানিতে উচু ধাপেব চাবি, মোটা মাইনে | “তুমি তো 
এবাব বাড়িভাড়া পাবে অনেক বেশি, এই ভাঙা বাড়িতে আব থাকা উচিত নয ।' 
ছোটছেলে সুবঞ্জন বলেছিল । 

এ-সব দিকে সোমনাথেব কখনও কোনও কামনা বাসনা ছিল না । ছিমছাম ছাদওয়ালা 
একটা বাড়ি হলেই হল | তাব বেশি কিছু চাননি । স্ম্টুট পরতেন, দামি জুভোও । 
আপিসেব স্টেশন ওযাগন নিষে যেত, ফিবিযে দিযে যেত । বাড়ি ফিবেই সে-সব 
আদবকায়দা গা থেকে খুলে ফেলতে পারলেই সোমনাথ আসল মানুষ । 

সে।মনাথেব নিজেব মধোও একটা সুপ্ত ইচ্ছে ছিল কিনা কে জানে, হঠাৎ একদিন 
বললেন, তোবা সবাই যখন বলছিস. দ্যাখ তা হলে । ” 

অথাৎ ভাল একখানা বাড়ি বা ফ্ল্যাট | 

বাড়ি কোথায় জুটবে, শেব অবধি ডোভাব লেনেব এই নতুন বাড়িন তিনতলাব 
ফ্ল্যাটখানাই পছন্দ হল | বেশ স্পেশাস। 'তিনঘবেব দুখানা পাশাপপশি ফ্যাট সুডে 
বীতিমত বাজসিক বাপাব । সে প্রা নুডি বছন আগেব ঘটনা | তখনকাব বাজাবে 
ভাডাটি বেশিই মনে হ্যছিল | ছশো টানা । 

ইতিমধ্যে কলকাতায বাড়িভাড়া বাডতে বাডতে এমন জ্লাগায় পৌছেছে যে সোমনাথ 
নিশ্চিন্ত, তাঁব ছেলেবা কেউ তাঁকে ছেডে যাবে না । দ্য ইকনমিক ফ্যাক্টব | মনে পড়ে 
যায একদিন অমিয্ষণেব সঙ্গে তর্ক কবতে গিয়ে কথাটা বলেছিলেন । কিন্তু কি চবম 
সত্য | যখন বলেছিলেন, তখনও তাব সত্যতা সম্পর্কে এমন নিঃসন্দেত ছিলেন না । 

সত্ী-পুত্র নিয়ে নিবঞ্জন কিংবা সুবপ্ডন আলাদা হবে, কিংবা অন্য কোণাও্ড উঠে যাবে, এই 
আশঙ্কা এখন আব নেই | সে ভয উবে শগেছে। এক যদি না কেউ অফ্সেব ফ্ল্যাট পেষে 
যায় । 

এক এক সময সোমনাথেব নিজেকে বড বেশি স্বার্থপব মনে হয । যেন ছেলেদেব 
উন্নতি চান না। অথাৎ ছেলেদেব উন্নটিকে ভয পান । অথচ ছেলেদেব মানুষ কবার 
জন্যে একসময কি না কবেছেন। তখন মাইনে কম, নীচেব ধাপেব চাকবি, আপিসে 
খাটাখাটুনি, তবু নিজেই দুবেলা ছেলেদেব পড়াতেন । অফিসে একটু একটু কবে ওপবে 
উঠেছেন, মাইনে বেডেছে, আব নিজেদেব সব সুখ থেকে বঞ্চিত কবে খবচ কবেছেন 
ছেলেদেব জন্যে । ভাল স্কুল, ভাল কলেজ, বাড়িতে ভাল টিউটর । ছেলেদেব নিয়ে কত 
কি স্বপ্ন দেখতেন | তারা বড় হবে, বড চাকরি কববে । সুখী হবে । নিজেদেব উন্নতি, 
নিজেব বড় হওয়া শুধু ছেলেদের একটা স্টার্টিং পয়েন্ট । আমি যেখানে পৌছেছি তোদেব 
সেখান থেকে শুক কবতে হবে। হংসনাবায়ণের পব সোমনাথ যেভাবে শুক 
২৫২ 


করেছিলেন । 

ছেলেরা কেউ তাঁকে এখনও হতাশ কবেনি । কিন্তু ইদানীং উনি একটু বিচলিত | যত 
বুডো হচ্ছেন ততই আত্মবিশ্বাস কমছে। মাযা বাড়ছে ছেলেমেযেদেব ওপর, নাতিনাতনীর 
ওপব। ছেড়ে থাকাব বা দৃবে থাকাব কথা ভাবতেই পাবছেন না । অথচ বাড়িওযালা 
একটু একটু কবে অসুবিধে | ফ্লাট ছাডতে বলছে। এই একটা কথায় সোমনাথ 
বড বিভ্রান্ত বোধ করেন । নিজেকে নিবাশ্রধ মনে হয, অসহায ঠেকে । এই বদ্ধ বয়সে 
বাড়ি ছাডতে হলে কোথায় গিয়ে উঠবেন । 

ছেলেবা সাহস জোগায়, ছাড়তে বললেই তো ছাড়া যায় না। 

কিন্তু সোমনাথ কোনও সাহস পান না । এ বাড়ি ছেড়ে দেওযাব কথাটা খন সমন্ত 
শান্তি কেড়ে নেয় । খববেব কাগজে বিজ্ঞাপন খুঁজতে খুঁজতে হত০কিত হযে যান । 
হাজাব, দেড হাজাব, দু হাজাব । তাৰ ওপর একটা রহস্যজনক শব্দ টার্মস ! অর্থাৎ বিশ 
তিবিশ হাজাব সেলামি কিংনা অগ্রিম । 

চোখেব সামনে ফ্র্যাটেব দাম হু হু কবে বেডে আডাই লাখ তিন লাখে গিষে 
পৌঁছেছে । এখন আব উপায়ও নেই ! একটা ছোট্ট ফ্ল্যাট কিনতে হলেও মন্ত্রী ধবতে 
হয । একটা ভাড়াব ফ্ল্যাট পেতেও । 

সোমনাথ বুঝতে পাবেন না, কয়েক বছবেব মধো দিনকাল কিভাবে পাণ্টে গেল | গুব 
ছিল আধা-সাহেব কোম্পানি, এদেব দিশি কোম্পানি পুবো সাহেব । আন এক ধাপ উঠলেই 
নিরঞ্জন নাকি কোম্পানি-ফ্ল্যাট পেষে যাবে । তখন বাবা মাকে নিশ্চয় ফেলে বেখে যাবে 
না। কিন্তু গুধাই কি সেই সাহেবিধানাব সঙ্গে নিজেদেব মানিয়ে নিতে পাববেন । তাছাডা 
সুবঞ্জনের কি হবে £ সুব্জনকে অসহায ফেলে বেখে উনি যাবেন কি কবে । অথচ সমস্ত 
পবিবাবটাব ওই ফ্ল্যাটে স্থান হবে না তাও জানেন | সব্জন তখন কোথায যাবে ? 

নিজে চাকবি, পি এফ, গ্র্যাচুইটি, বড ছেলেব উন্নতি, সব অর্থহীন মনে হয় । নিজেব 
পায়ে দাঁড়িযে থাকা সমস্ত পবিবাব ননে হয় কাগজের নৌকো । ভাসতে ভাসতে 
যে-কোনও মুহুতে জলে ডুবে যাবে । 

এক একপময় বড হতাশ হয়ে পড়েন । কি লাভ হল এতকাল চাকবি কবে। 
ছেলেদের মানুষ কবে । যেদিন সুবঞ্জনেরও চাকবি হল, ভাবলেন জীবন সাথক । এখন 
মনে হয শৈশবেব দিনগুলোই ভাল ছিল! সামান্য চাকবি, কিন্তু কম ভাড়া বাসস্থান 
জুটত | সম্তাব বাজাব । 

সামান্য পেনশন তাও সম্বল । হংসনাবাধণ বলছেন, ভাবছি তোব মাকে নিয়ে কাশীতে 
গিয়ে থাকব । 

হংসনাবায়ণ হযতো এমন নিবাশ্রয বোধ কবেননি | মানমাঁদা ক্ষুণ্ন হয়নি | 

সোমনাথ জানেন, বাবা বুঝতে পেবেছিলেন ছেলেব সামান্য বোজগাবে ভাগ বসিষে 
তাঁব নিজেবও শাস্তি থাকবে না, ছেলেবও শান্তি কেডে নেওযা হবে । 

বাবাব কাছ থেকেই ওই শিক্ষা পেয়েছিলেন সোশনাথ | এক ধবনেব অহঙ্কাব | কাবও 
কাছে হাত পাতব না, কাবও সাহায্য নেব না। সাবা জীবন নিজেব পায়ে দাঁডাব | কিংবা 
কে জানে, হয়তো সেই ছেলেবেলাব আদর্শে দিনগুলো । যখন সব স্বার্থ ভুলে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেন । মাত্র কযেকটা বছব, যৌবনেন একটা পর্ব । সে-সব কথা 
এখন কুলে গেছেন সোমনাথ, কিন্তু রক্তেব মধ্যে বয়ে গেছে । | 

_-ছেলেকে যাবা লাইফ ইনসিওবেন্দ ভাবে আমি তাদের দাশে নেই। গর্বের সঙ্গে 
একদিন বলেছিলেন । 


এই গর্ব কি শুধুই পি এফ গ্র্যাচুইটিব টাকাটা চোখের সামনে ঝুলছে বলে ? অথবা 
২৫৩ 


পৈতৃক সূত্রে পাওয়া আত্মমযা্দী | সেন্স'অফ প্রেস্টিজ । 

কিন্তু তাব পবই ধাক্কা খেলেন । 

অবসব নেবাব পব একদিন বাস্তায এক পুবনো বন্ধুব সঙ্গে দেখা হযে গেল । বীতিমত 
বুডো হযে গেছে, মাথাভরা টাক । সরকাবি কলেজেব অধ্যাপক ছিল | 

সোমনাথ চিনতে পাবেননি, সে-ই সামনে এসে বললে, সোমনাথ না । 

বোধ হয় গলাব স্ববেই চিনতে পাবলেন । বললেন, কোথায় চলেছ £ 

বিষণ্ন মুখে সে বললে, ঘুবছি আব ঘুরছি আব ঘুবছি। দেড বছব হযে গেল ভাই, 
পেনশন আর আদায কবতে পাবছি না। 

দুঃখের সঙ্গে বলেছিল, বাতাবাতি সমস্ত মানুষগুলে' কেমন অমানুষ হযে গেল। 
জমাতে তো কিছু পাবিনি, কি কবে যে সংসাব চলছে । একটু থেমে বলেছিল, ঝুডোদেব 
জন্যে এখন আব কাবও কোনও সিমপ্যাথি নেই । 

সোমনাথ সমবেদনা জানিয়েছিলেন । কিন্তু তাব কষ্ট কিংবা উৎকণ্ঠা ঠিক বুঝে উঠতে 
পাবেননি । শুধু মনে হয়েছিল, অন্যায, ঘোব অন্যায় | এ কেমন ক্ষুদ্রতাব বাজে আমবা 
বাস কবছি যেখানে এক বৃদ্ধ মানুষকে অসহাযেব মত থুবতে হয জীবনের শেষ প্রান্তে 
পৌছে, তাব প্রাপ্য পেনশনেব জন্যে । 

আশায় আশাষ ছিলেন, পি এফেব টাকাটা নিষশমত ঠিক পেয়ে খাবেন । যখাসমবে | 
শুবু উৎকণ্ঠা ছিল | যদি তঠাৎ মাবা যাই, স্ত্রী কি সবকাবি গড "থকে, আদা কব ত পাবাল 
টাকাটা । তখন তো 'আইনেব 'আবও ঘোবপাঁচ। 

লোডশেডিংযের জন্যে লিফৃট বঙ্ধী। হেটে হেটে উঠছিলেন । আটিভলায ৯%০ 
হবে । পাশাপাশি আবেকজন বৃদ্ধ, একই উদ্দেশ্য । পি এফেব টাকা ঠণবেন । 

ভদ্রলোক হাসছিলেন হাঁপাতে হাঁপাতে : বললেন, শালাব গনমেন্, আটতলায় এফিস 
বস্বছে কেন জানেন ? অর্ধেক লোক যাতে হাট ফেল কবে মাবা যাম । এই শিয়ে আটনাস 
এলাম । পাঁচ খাস হযে গেল । 

সোমনাণেব সেটা প্রথমবার । কথা শুনে ভষ পেষে গেলেন । 

ভদ্রলোক বপলেন, অবাজক অবস্থা মশাই, অবাজক অবস্থা ৷ গবমেন্ঃ ইচ্ছে কবরে এমন 
অব্যবস্থা কবে বেখেছে। সবকাবের সব ব্যবসাতেই তো লোকসান, এই অকঢা ব্যবসা 
সবচেযে বেশি লাভ । ভেবে দেখন, ব্যাঙ্কে তিন বছব বাখলে ইলেভন পার্সেন্ট, আব 
এখানে তিবিশ বছব বেখে এইট আযান্ড এ হাফ । দিব্যি বসে বসে ট্র পাসেন্ট গ্রি পাসেন্ট 
প্রফিট, সেই টাকাষ মন্ত্রীবা প্লেনে চডে, নিলেত আমেবিকা যায, দামি হোটেলে থাকে । 
বর্বব দেশ মশাই, বর্বব দেশ । 

ভদ্রলোকের বাগ দেখে সোমনাথ হেসে ফেলেছিলেন ! কিন্তু উৎকগ্া যাযনি । একটা 
চাঁপা উদ্বেগ । ওই টাকাই তো এখন সম্বল । নিজের হাতে না পাওযা পধন্ত নিশ্চিস্তি 
নেই । 

আব তখনই আটতলায় পৌছে দেখতে পেলেন সেই বিধবা শমহিলাকে । বাচ্চা 
একটি মেযেব হাত ধবে দাঁড়িযে আছেন । 

মুহুর্তে যেন নিজেব স্ত্রী ছবিটা দেখতে পেলেন সোমনাথ | এমন কত বিধবাই তো 
দবজায দবজায ঘুবছে। ভিক্ষেব হাত পেতে স্বামীব নিজেবই প্রাপ্য টাবা যেবত 
চাইছে । কোনও সভ্য দেশে এমন হয নাকি £ 

অথচ অফিসেব লোকজন একজনকেও অমানুষ মনে হল না । সহাশুকা৩ আছে । 
সমবেদনা আছে । কিন্ত অদ্ভুত সব আইন আব নিযমেব ভালে আবদ্ধ | সকলেব মানেই 
ভয-ভয | কখন কি ভপল কবে ফেলি । চাকপি বাঁচাতে ব্যস্ত পকলে | দি সিস্টেম । ওই 
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আইনগুলোই ভালো মানুষগুলোকেও অমানুষ কবে তোলে । কাজ না কবলে কোনও বিস্ক 
নেই, কাজ কবলেই ভয় । যদি ভুল কবে ফেলি বিপদে পড়ব । 

উদ্বেগ আব উৎকঠ্ঠায অনেকগুলো মাস কেটেছে তখন | তানপব সত্যি সত্যি টাকাটা 
পেয়ে গেলেন । 

টাকাটা পেযে মনে হয়েছিল, নিশ্চিন্ত । এখন আব মাবা গেলেও কোনও অনুতাপ হবে 
না। স্ত্রীকে বাকি জীবন ছেলেদের ওপব নির্ভব কবে কাটাতে হবে না। 

কিন্ত এতগুলো টাকা, তবু এখন আব কোনও দাখই নেই তাব । শহররতলিতে ও একটা 
ফ্ল্যাট কেনা যায না সাবাজীবনেব সঞ্চবে | 

কে যেন বলছিল, টাকা এমন মূল্য হাস ঘটেছে 

সোমনাথ হেসেছিলেন কথাটা শুনে । টাকাব মুলাহাস ঘটেনি, ঘটেছে মানষেব । 

উনি বেশ বুঝতে পাবেন গুব নিজেবও মুল্যহাস ঘটে যাচ্ছে । এখন আব সই নিজের 
+%হ দাঁড়ানোর অহঙ্গার নেই । 


সদলাল কি টিনত হস না লি পচ ভা ড তিডা (দিত 1 আল শী ৮ 
পণ! লালীমার হাতত সংসার রিচ পা টি শত ১ টিনিভাত ৬ ভেত- বশ্হী, জর জা 
পন উন্দি। ডালি লীন জার এ তা হু পরভি ৭ পিউ, ই পিনছ পপর £ 22াশকল 

ঃ 
এলা,বাতা (৩1 আল হাত পেতে শািচত পদ এ) ভাগ সাল হব তত চালিন 
সপন অলাভাতল ডি দশ সোনি ৪,৫65 571 ৩ গান চো। হাত এটা বতিনহ বাদ কিবা? 


নৌমাদেব জন্যে সিচ্কেব শাড়ি কিংবা কাম্মীবি শাল 

'আত্মীষ্ষজন কিংলা বন্ধুবান্ধব এলে সে খবচ সোমনাপের | চা মিষ্টি | 

সোমনাথ নিজেই দেখতে পান সই আত্মবিশ্বাসী কিংবা অতঙ্কারা মানুষটা ধাবে ধীবে 
কেমন নুয়ে পডছে ৷ আস্ত্রীযস্বজন, বন্ধুবাঙ্গণ কিবা প'ডাপড়শিন চেখেও বন আন সই 
সমীহ নই | ভাতে সোমনাথেব কিছু আসে যায না । 

তবে পুঁজি ফুবিযে আসছে এই খববটা সকলেন কাছ থেকে যথাসম্ভব চাপা বাখেন | 
বুঝতে পাবেন শরীনে কিছু মেদ আব মাংসের মত ওই টাকা জিনিসটাও বাক্তিত্ব গডে 
তোলে | 

পাঁট ফুট এগাবো ইঞ্চি দৈর্ঘোব »্জু সবল স্বাস্থোব ম্মতিচ্ছি এখনও গুব শবীরে 
স্পষ্ট | কিন্তু চোখে ভবিষ্যৎ সম্পকে একটা দুশ্চিত্তা ৷ 

তবু এই নতুন খববটা শুনে সন্তব বছবেব সেই চোখ দুটিতে একটা খুশির আভাস 
উপচে পডতে চাইল | চিবাচবিত ক্বভাব অনুযাষী €সটা চাপা দিতে চাইলেন 

কিন্ত খববটা বাডিতে জানাজানি হযে গেছে ততক্ষণে । 

তুচ্ছ একটা খবব ৷ সত্যি না মিথ্যে তাও জানেন না সোমনাথ । যাচাই কবে দেখাব 
উপাযও নেই । 

অনেককাল বিটাযাব কবেছেন, !দখতে দেখতে সপ্তব পাব হযে এলেন । পুবনো 
দিনেব বন্ধুবান্ধববা কমই আসে । কযেকজন তো »।'খবী থেকেই বিদায় নিষেছে। 

এক শুধু মুস্তফি আসে মাঝে মাঝে | বালিগঞ্জ প্রেসে বাড়ি কবেছিল অনেক আগেই । 
সে এসে শুধু অনুশোচনা দিযে যায, সময থাকতে একটা বাডি কবলেন না 
সোমনাথবাবু । এখন তো ওসব ধবাছোঁযাব বাইকে । 

ভাষবাভাই শক্তিপদ এসে বলে. আমার মত সম্ট লেকে একট, প্লট কিনে বাখলেও 
পাবতে । ছেলেবা ভবিষ্যতে বাড়ি কবে নেবে । 

এসব শুনলে সোমনাথ ভিতবে ভিতবে বিবক্ত হন, ভেঙে প্ডেন । যেন সমস্ত 
জীবনটাই তাঁর ব্যর্থ হযে গেছে । নিজেব শিক্ষাদীম্ণা, বড চ'কবি, ছেলেদেব মানুষেব মত 
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মানুষ করা, মেষেদেব ভাল বিয়ে দেওযা, এসব যেন কিছুই নয় । 

দেখতে দেখতে দেশটা কেমন বদলে গেল । আগেকাব দিনে এসব নিযে কেউ মাথা 
ঘামাত না । সাবাজীবন ভাডা বাড়িতে কাটিযে দিযে এসেছেন কত বিখ্যাত মানুষ । তখন 
মানুষেব পরিচয় ছিল অন্যত্র । 

অথচ, কযেক বছবেব মধ্যে সব পাল্টে শেল । লোকে বলে, ইনফ্রেশন | 

ইনফ্রেশন যেন এই প্রথম, আগে কখনও হ্যনি । আসলে মানুষগুলোই বদলে গেছে, 
মানুষেব লোভ । আব সেই লোভ সমস্ত মানুষকে কবে দিষেছে নিরাশ্রয । 

জমি বাড়ি ফ্র্যাটেব দাম তবতব কবে বেডে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাডিভাডা বাঙডছে। 
হাজাব, দেড হাজাব, দু-হাজারেও থামতে চায না । 

সকালে সামনেব ফুটপাথে পাযচাবি কবে আসেন শসামনাথ । একটু ঠাণ্ডা বাতাস 
মেখে আসেন । একটা বাড়ির পাঁচিলেব ওপাশ থেকে ঝুঁকে পড়া শিউলি গাছটা ফুল 
ঝবিষে বাখে, সেখানে দুদণ্ড দাঁডিযে শৈশবদিনেব মত ফুলেব আশ্বাণ নেন । 

আব যেদিন বেড়াতে যাওযাব সময শিবেনবাবুব সঙ্গে দেখা হয, কেমন আতঙ্কিত হযে 
ওঠেন । এখনই হযতো সাবাটা দিন নষ্ট কবে দেবে । 

-এই যে সোমনাথবাবু কেমন আছেন ? সহাস্যঘুখব প্রশ্ন । 

সোমনাথ কোনবকমে উত্তব দেন, ভালই । 

ভয-ভয় কবে । শিবেনবাবুকে এডিযে যেতে পাবলেই যেন বাঁছেন। কিন্তু তাৰ 
'সাগেই | কি করলেন, কবলেন বিছু ? ছেলে তো পিশ্লি থেকে চিগি পিষেছে বড ছেলে 
নিযে চলে আসচ্ছে। 

সোমনাথ উত্তৰ দেন, চেষ্টা তো কবছি। 

কোনবকুমে ভাকে এছিযে চলে আসেন । 

'কানও মনুষেব এখন 'আব কোনও পবিচয নেই । নিজ বাতি আছে কিনা, ফ্াও 
আছে কিনা । তা না হলেই তুমি নিবাশ্রয, তুমি উদ্বাস্ত । সবন্ব দিখে তোমার শুধ 
একখানা ফ্ল্যাট চাই । তা হলেই তুমি মানুষের মত মানুষ । তুমি মন্ত্রী ধরতে পাবে কিনা, 
হাব কাছ থেলে মাথা নিট কবে একটা ফ্ল্যাট ভিন্ষে পলেই তামার আনা তলে দাঁডাবাখ 
অধিকার জন্মে যাবে । 

তুমি শুধু মাথা নিচু কাব চলো, মাথা তুলে দাঁডাবাব জন । 

ছেলেকে ভাল স্কুলে ভর্তি কবাব জন্যে একে ওকে ধবো, পরিবর্তে দাম দ'ও । একটু 
অন্যায় 'অনিচাব, তামাব হাতে যেটুকু শত্তি আছে । কলেজে ঢোকাতে হলে, চাকপি 
পেতে হলে, প্রোমোশন, ট্র্যা্সফাব, একখানা ভাডার ফ্ল্যাট, কিংবা নিজম্ব 1 সব জাযগায় 
মাথা ন্চি কবে কবে, সব জাযগ'ষ কিছু না কিছু দাম দিতে দিতে যদি উঠতে পাবো, ওবেই 
তুমি মাথা ভুলে দাঁড়াতে পাবে । জীবনেব কোনও একটা ক্ষেএ্রে যদি মাথা তুলে দাঁড়াতে 
চাও তা হলে অনেক দেবতা কিংবা অপদেবতাব কাছে মাথা নোযাতে হবে। 

সোমনাথ এই সব কথাই ভাবতেন । 

আব মাঝে মাঝে মেকদণ্ড সোজা কবে ভাবতেন, আমি মাথা নোযাব না । 

তাব মাঝখানে একটা তুচ্ছ খবর এসে পৌছোল ! সাবা পবিবাবকে যেন চমকে দিযে 
গেল সেই খববটা । ছোট্ট একটা খববে যেন সনস্ত পবিবাবেব মাথা উচু হযে খেল । 

দুপুরেব খাওযয়াদাওয়াব পব বিছানায় একটু গড়িয়ে নেন সোমনাথ । টানা ঘুম দেন 
চাবটে অবধি । সে-সময নিবঞ্জনেব ছোট মেষে স্কুল খেকে ফেবে, কবব্‌ কবব একটানা 
বেল্‌ বাজায | ঠিক এই সময স্কুলবাস ওকে নামিয়ে দিযে যায় । বেলু দুষ্টুমি কবে, কিৎবা 
অধৈর্য হয়ে একটু বেশিক্ষণ কলিং বেল টিপে বাখে । ধমক দিলেও শোনে না । হাসে । 
২৫৬ 


সোমনাথকেই উঠতে হয়, কপাট খুলে দিতে হয। স্ৌমা পুঞ্ভখাই তথন অকাতবে 
ঘুমোচ্ছে নিজের নিজেব ঘরে | ছেলেমেযেবা বেশিন ভাগই যনে পাঁচটাব পণ । শুধু 
বেলুই এসময় । 

সোমনাথের ঘুম ভেঙে গেল কলিং বেল্‌.এর আওয়াজে । ভাবলেন, বেল ফিবেছে । 

কিন্তু না। কলিং বেল-এব আওযাজগুলো গু চেনা হযে গেছে । ।কানটা নিবপ্রন, 
আব কোনটা সুরঞ্জন । নাভিনাতনীদেব কে কখন আসছে কলিং বেল-এব আগুযাজ। 
শুনেই বুঝতে পারেন । এমনকি সকালে জমাদাৰ যখন বাথকম পবিষাব করতে আসে 
তখনও | 

যেন বুকের মধ্যে বাডিব সকলেব নামগুলো সাগ্ানো 'আছে পব পব, এক একটা 
আওয়াজ শোশেন আব পাশে টিক্‌ দিযে দেন । চোল্ধও সকলকে দেখতে পান না যে 
যাব নিজেব ঘরে চলে যায় । বঙজোব জুতোব শব্দ শোনেন । 

তারপব একসময় ডাক দেন | -বড বৌমা, সপ্ত ফিণল না এখন % 

বড বৌমা এস বলে যায়, ওব কলেজে কি একটা ফাণশন 'আচ্ছে | 

_-ও | 

হিসেব মিলিয়ে নিয়ে সোমনাথ নিশ্চিন্ত | 

তাই কলিং বেল-এব আওযাজ শুনেই বুঝলেন বাডিব কেউ শমু । এক হত পাবে 

ধীবে ধীরে বিছ্বানা ছেড়ে উঠলেন । অপবিচি 5 কউ হাল কও কবে দলুজা থোলেন 
না। এ সময় ছেলেবা সব অফিসে | 

বলা যায় না, যা দিনকাল । 

এসে দবজাব ফোকবে চোখ বেখে দেখলেন! দেখত সঙ্গে সালে রা খাল 
দিলেন | _- আবে বামেশ্বব | এসো, এসো | পাম হুদ । 

বসাব খবখানা নিবরঞ্জন চমণকাবভাবে সাজি/যছ 1 এহ ঘন জাভাত্ার টিনিহ। 
নিবঞ্জনেব কৃতিত্ব কতখানি, আব কতখানি পুধ্রবধূ অক্ণাব, ঠা অবশ সোমনান জানেশ 
না। 

এই ফ্ল্যাটে উঠে আসাব সময়ে, সোমনাথ এখনও চাকবি কেন, সেই পুখনো দিনের 
আসবাবপত্রই নিয়ে এসেছিলেন । অযথ। কিছু টাকা নষ্ট কৰা তিনি কোনও অর্থ খুঁজে 
পাননি | সে-সব আসবাবেব ধবনধাবণ একটু প্রাচীন ঘেঁষা বলেই /য বববাদ কবে দিতে 
হবে, আধুনিক ডিজাইনে কেন যে ঘব সাজাতে হবে, পঝতে পাবেন না সামনাণ 

ধাপে ধাপে ওপবে উঠেছেন, আব অনেক বষ্টে পাতানো টাকা পিষে পেতে বেনা কাণেব 
চেযাব, আরাম কেদাবা, খাট, আলমাবি কিনেছিলেন | বিমেল বাম টিক । যেমন পালিশ 
ধবে, তেমনি টেকসই | ঘব জুডে এগুলো শোতা পেহ। 

হঠাৎ একদিন অকণা আব নিবঞ্জন একখানা শোটা ছন্বি বহ শিখে এসে দেখাল । 
অকণা বললে, দেখুন তো বাবা, এই ডিজাইনটা ওটাব *৮যে ভাল শষ 

প্রথমটা হতচকিত হযে গিয়েছিলেন । বুঝতেই পু শনি প্যাপাণখানা শি 

বহটা হাতে নিলেন । নেডেচেডে দেখলেন । একখানা বিদেশি পহ. নানাবকম 
ডিভ্াইনেব | পাতা উন্টে দেখতে দেখতে একটু পঙ্জা পেষেছিলেন । পাতাব পব পানা 
পর্ডিন হুবিতে ড্রইং কম, ড্রইং রুমেব নানা ডিভ্গাইন, খাট, আলমারি, প্রযাডবোর 
বৃুককেস । কোথাও ফ্রক কিৎবা গাউন, বেশ কযেকথাশা পাতা ভ্রুডে দেনসাহেবদেব উলঙ্গ 
শবীব দেখানো ব্রা কর্সেট আরও কত কি । ভাঙাতাডি উল্টে শিমেছিলেন পা তাগুত । 

অক্ণা হাত থেকে বইখানা কেডে নিযে পেজ মাক দেওয়া পুরনো পাতা আবাব 


খাল | দু ডিজাইনেব সোফা কৌচ৮, টিপয ডিভাণ, কাপেনে সাগানো বসাব ঘব। রর 


ইতিমধ্যে বুঝতে পেরেছেন সোমনাথ । আসলে একটা ডিজাইন পছ্ছন্দ নিনগ্জানেব, 
আবেকটা অরুণার । কোনটা ভালো গঁকেই বিচাব কবতে হবে । 

উনি অরুণাব দিকে তাকালেন হাসি-হাসি মুখে । 

আর তখনই নিবঞ্জন বললে, অফিসেব লোকজন আসে, সাজানো! উইংনশ সবাবই, 
তাই. 

কথা শেষ করল না। 

সোমনাথ ভেবেছিলেন কোনও একখানা ঘল, হযতো বেলুদেব পডাণ ঘবখানাই 
সাজাবে । তবু মনে মনে বললেন, তো কাছেই লোকজন আসে । আমার পাচ্ছে যাবা 
আসত তাবা কেউ কিছু নয় ! মুখে কিছু বলেননি | 

কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখলেন বসার ঘব থেকে গুধ এ হদিনেব মায়া মাখানো /সবা বাম 
টিকেব সেই চেয়াব টেবিল সবিষে পিছনেব বাবান্দাব এক কোণে বাখা হচ্ছে । 

চোখেব সামনে ওগুলো সবিয়ে নিযে যেতে দেখে বলে উঠলেন, কি হপ “ঙ্চলো কি 
হবে ? 

নিবঞ্জন কাচুমাচু মুখে বললে, নতুন সোফাকৌচ টিপয আজবেহ এসে যাে । 

সোমনাথেব বুকে বড লেগেছিল । ধীবে পীবে বলেছিলেন, বাণান্দা ভাডে গুগুলো 
বেখে কি লাভ, কুড়ল দিযে কেটে জ্বালানি কবে দে । 

তাবপব সেগুলো একে একে কাজেব লোকাক দিযে নিভেব (শোনান ঘবেই ঢুকিয়ে 
নিয়েছিলেন | 

ভেতরটা থবথব কবে কাঁপছিল । কাকে আব শোনাবেন, স্ত্রাকেঠ উদেশ। কবে 
বললেন, পুবনো মডেল বলে বাপ-মাকেও বোধহয খাবিভ কবে দেবে। 

তাবপব বিডবিড করে নিজেকেই যেন বলেছিলেন, এই চেখাবে একসময কানা এসে 
সত ঘণ্টার পব ঘণ্টা কাটিয়ে যেত হা যদি ভানতিদ 

স্ত্রী বলে উঠেছিল, চুপ করো চুপ কঁবো । আসলে স্বামীব বাগ উনি চেনেন, বহুবাব 
দেখেছেন । তা থেকে বাড়িতে না একটা অশান্তি ঘটে যায় । 

সোমনাথ দাঁতে দাঁত চেপে ঠাট্টার ছলে বললেন, আপিসেব লোকজন । 

এই জিনিসগুলোর ওপর গুর খুব মায়া । বক্তের সম্পর্ক । এক এক বিন্দু বক্ত দিয়েই 
তো কত কষ্টের মধ্যে কিনেছিলেন । খাঁটি বামা টিক। ভাল মিস্ত্রিকে দিযে 
করিয়েছিলেন । এদেব অশ্রদ্ধা করা মানে গুঁকেই অশ্রদ্ধা কবা । 

বুকে লেগেছিল । 

চাপা রাগটা তাই প্রকাশ কবে ফেলেছিলেন, যখন নঠন সোফাকৌচ এল, ডিভান 
এল । 

দেখে বললেন, এ তো সি পি টিক । বাজে, যত সব ফাঁকিবাজি | শুধু ওপবচালাকি । 

ওঁদেব যুগটাই ছিল খাঁটিব ৷ এখুগটা শুধু সেকেন্ড বেট জিনিসেব ওপবেব শোভা । 

ওবু মেনে নিতে হয়েছিল । এখন ভালই লাগে৷ শুধু নিজেকে এ-খবে বেমানান মনে 
হয। ফোমের গদিতে বসতেও কেমন অস্বস্তি । ওগব কাছে বেতে-বোনা চ্যাবটাই 
সরচেয়ে আবামপ্রদ | 

বামেশ্ববকে নিয়ে এসে ঢুকলেন বসাব ঘবে । 

_-£, এক যুগ পবে তোমাব দেখা মিলল ৷ কেমন 'আছ বলো । 

বামেশ্বব বসল । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘবখানা দেখতে লাগল | 

সোমনাথ নিজেও । 

খুব কমই আসেন উনি এ-ঘবে | বিশেষ ঘনিষ্ট যাবা ভাদেব নিয়ে যান নিজেব শোবাব 
স্৫িট 


ঘরেই । অবশ্য রামেশ্বরও এককালে খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল । সেই আদর্শের যুগে । যখন সমস্ত 
দেশ, দেশেব মানুষ, সমাজ, সবকিছু রাতারাতি বদলে দেবেন বলে স্বপ্ন দেখতেন | শেষ 
পর্যস্ত সব স্বপ্ন এসে জমা হয়েছিল এই সংসাবেব মধ্যে । সমস্ত আদর্শ বাঁটিয়ে রাখতে 
চেয়েছেন ঘবেব চাবদেয়ালেব ভিতর | বামেশ্ববও তাই | 

সোমনাথ এবার বামেশ্বরেব দিকে ভাল কবে তাকালেন হাসতে হাসতে প্রশ্ন কবলেন, 
বিযেল না ফলস ? দাঁতগুলো ? 

বামেশ্বব হেসে উঠল--বাঁধিয়েছি, বাঁধিযেছি। 

সোমনাথ বললেন, আমাব কিন্তু বিয়েল, মাত্র তিন ডুলেছি 

আশ্চর্য ' তুমি কিস্তু আমাব চেয়ে দুবছবেব বড । 

সোমনাথ হাসলেন ! চোখ গেল দেওয়ালে । একটা বিশাল ছবি টাঙিযেছে নিবগুন, 
মাথামুণ্ড কিছুই বোঝা যায না। হযতো মডার্ন আর্ট, মনে মনে ভাবেন । কবে এনেছে 
কে ক্তরণন । জানতেও পাবেননি । মডান্ন । আজকাল গককে গন বলে চেনা গেলে আর 
আট বলে না। 

--তাবপব, কি খবব ? আছ কেমন ? সোমনাথ প্রশ্ন কৰলেন । 

উঠে দাঁড়ালেন | -_বোসো, আসছি । 

এই ফাঁকে বামেশ্ববেব নাম কবে যদি এক কাপ চা পাওয়া যান । এমনিতে বেলু ফেবাব 
পূবে চা ববাদ ! 

ছোট বৌমা দীপাকে দেখতে পেষে চাযেব কথা পললেন । সে তখন সাবে ঘম থেকে 
উঠেছে । 

দীপা বামেশ্ববকে চেনে, বছব পাঁচেক আগে যখন এসেছিল দীপাব ছেলেব 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা বাতলে দিয়ে গিয়েছিল | সত্ি ছেলেটা সেবে উঠেছিল ব 
চিকিৎসায় । তাই দীপা ওকে সমীহ কবে । তবে সেও অন্য সকলেখ মত গুব নাম 
দিয়েছে বেলেডোনা থার্টি । 

সোমনাথ ফিবে আসতেই রামেশ্বব বললে, একটা দাক্ণ গুড নিউজ আছে | জানাতে 
এলাম । 

সোমনাথ হেসে বললেন, এ বয়সে আব কি গুড নিউজ হবে ? নতুন চাকবি ? বলে 
হো হো কবে হাসলেন । 

আজকাল সোমনাথকে কোনও খববই আনন্দ 'শতে পানে না । সব সময়েই কেমন 
একটা উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগ । পবিবাবেব সকলকে নিযে । কাবও অসুখবিসুখ, সামান্য 
দুর্ঘটনা, কিংবা বেলু বা মানু এখনও ফিরল না কেন। 

তবু রামেশ্ববের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পাবলেন, যে খববই হোক সে যেন 
ভিতবে ভিতরে বিষম খুশি হয়ে আছে। 

প্রশ্ন করতে হল না, রামেশ্বরের সারা মুখ আনন্দে ঝলসে উঠল । 

দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে হাসতে হাসতে বললে, প্রোঃ'ডেন্টেব সঙ্গে দেখা করে এলাম । 

সোমনাথ প্রথমটা হৃদয়ঙ্গম করতে পাবলেন না । ূ. 

আজকাল বাইবেব পৃথিবীর সঙ্গে গর কোনও যোগাযোগ নেই বললেই চলে । খববের 
কাগজ পড়েন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েন, তা না হলে সময কাটবে কি কবে । কিস্তু কোনও 
কিছুই যেন মনের ওপর ছ"প রেখে যায় না। সমস্ত পৃথিবী এখন এই ঘবেব মধ্যে । আব 
কোনও কিছু সম্পর্কে কোনও আগ্রহ নেই, কৌতুহল নেই। 

বুঝতে পারেননি দেখে রামেশ্বর বললে, মেয়ে অনেকদিন থেকে চিঠি লিখছে যাবার 


জন্যে । গিয়েছিলাম । হাসল রামেশ্বব । বললে, ভাবলাম এসেছি যখন একবার 
২৫৯ 


প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে দেখা কবে যাই । 

বলে মনের আনন্দে হাসল । 

সোমনাথ এতক্ষণে বুঝতে পাবলেন । সব মনে পডে গেল । বিশ্মাতিব মধ্যে চাপা 
পড়া এক ঝলক দৃশ্য মুহুর্তে ভেসে উদেই মিলিযে গেল । 

বামেশ্বব তখনও 'আনন্দে অনর্গল | বললে, চন্লিশ বব আগেকার কণা, কি বলো, 
নাকি আবও (বশি ? সব তো লে যাবানই কথা । তবু কপাল ঠকে একখানা চিঠি লিখে 
ফেললাম , সেসব দিনেব অনেক কথা মনে পড়িযে 

বামেশ্ববেব সমস্থ শবীবে যেন আনন্দ উপছ্ে পডছিল | 

হাসতে হাসতে বললে, সব মনে আছে, সোমনাথ, স্ল । কত গল্প হল, এত ব্যস্ত, তবু 
অনেকক্ষণ ধনে গল্প কবলেন ৷ কত কি খোঁজ নিলেন । 

তাবপব হাসি হাসি মুখে চুপ কবে বইল যেন পবীক্ষা কবে দেখছ, সোমনাথেব 
কোনও কৌতুহল হয় কিনা, কিছু প্রশ্ন করেন কিনা । 

সোমনাথ কোনও প্রশ্নই কবলেন না । যেন বাইবেব জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
নিযে এসেছেন । কোথাও কোন চাওযাপাগুযা নেই । সেই সব স্মৃতিও মুছে ফেলেহ্ছন 
মন থেকে । 

শুধুই বামেশ্ববেব আনন্দে উনিও আনন্দ পেষেছেন দেখানোৰ জন্যে সখ ঈষৎ হাসি 


আনলেন ।-তা হলে তো একটা কাতর মত পা করেছ । ঠিকই বলেছ, গুড 
নিউজ । 

বামেশ্বব লললে, নাবে না না আব খনণ আহে । পিযেল গুড নিউজ অন্য! 

বলে থামল, সোমনাথেব মুখের দিবে তাকাল | - ভুমি বিশাস কববে না, যতক্ষণ 


ছিলাম, গুবিখে ফিবিঘে শুধু তোমার বখা | 2তমান ছিপছিপে আমু, নাকি “মাটা হযে গছ 
ছেলেব কি কবে, বপেশন পোস্টে নিটামাব কাবছ, আগের মহই বানী আব আইডিষেলিস্ট 
নাছ কিনা । কহ কণা ] 

এপার সোমনাথেব মুখেও অবটু একটি হাসি দিখা দিল । 

দী্শ্ব-স হচতের লন /লন্য, 2ম যুতহ রদ হাক, পবলো দিন 5/লা 1 উ কি 'নব উলাত 
পাবে। |] 

লানেশ্বব বললে, শোনো শোনো, ভাবপণ উঠে আসছি, ভোমাব গিকানাটা চাইলেন 

পরলেই হাসতে হাসতে পকেট থেকে ছোট একটা ডাইবি বের কবল বামেশ্বব ! 'দিখিযে 
পললে, ভাগািস এটা পকেট ছিল | লিখে নিলেন । 

ডাযেবল্‌ পাঠাট] লব বাব দেখাল নামেশ্বব ।  -এহ চিকানণ্টা । 

ঠিকানা? [| ডাহিশিণ পাতায় সভি লেখা আছে, দেখাল লাংমশুণ । 

ভানপব বললে, ঠিকানাটা লিখে শিযে বললেন, কলকাতায় এনে দখা কঝবেন তামার 
স/ন্দ | 

--মামার সঙ্গে £ কেমন বিচলিত দেখাল সোমনাথকে | (যেন বিশ্বাসই হস্চ্ছ না, 
বংলা পিত্র5ঠ বোধ কবছেন। 

বামশ্বব বললে, হাঁ, তোমাব সঙ্গে । 

গিণ তখনই দীপা চা নিযে এল | 

আপ বামেন্বব লললে, বোসো বৌমা, বোসো। 

পাপা সংক্কাচেব সঙ্গে ডিভানেব একপানে বসল । 

বামেশব 'আাবাব কথাগুলো ধলতে শুক কখল দীপাকে । 

এতক্ষণে সোমনাথেল মুখ বেশ খুশি খুশি | -__একবাব কথা উনছিল, সুনঞ্জনকে 
৬০ 


বলেছিলাম, একসময গুঁকে চিনতাম 

নামেশ্রণ বলে উগল, চিনতাম কি হে? তুমিই তো স্টার্টিৎ পয়েন্ট । কে ভেবেছিল 
«খানে নিযে পৌছ্ লন । 

পাশনাপ বললেন নানা ভা নয । কিস কাছাব'ছি তা ছিলাম, আমি জানি, সবরীন 
(সদিন শিগ্পাসই কাবেনি | বিশ্বাস কবাব কথাই নয, ভাই কাউকে বলি না । দেখলে তে! 
শামা? 

দীপা নাল বসে থাকেনি | ক্ুত পিবিষে চলে এসেছে । সোমনাথ লুনাতি পাদেননি 
নিশ্বাস কণল, নাকি হাসি চাপতে উঠে গেল । 

কিন্ত ৩ ঠনে, এই প্রথম হযতো, সোমনাপ বসাণ ঘবখান' খুঁটিষে খুকিযে 'দখতে শুন 


কণলেন। 


দুই 

নিনগুন হাব সুলহ্‌ ভাল স্টিল | হাল শা বেন, ও তা [সামনাখের বড ছেলে । খুকি 
বয/সব পুল 1 তখন সসামনাশের সাধালণ পরি, মাহানে | টানাটালিল সম্পাব | 

নেণ এড না জানুক সোমনাথ ভানেন, ভাঁপ সই উদ্দাম যৌবনে সগ্ন পাব আদর্শ 
(4%ব লীপে লীবে (কিন সবে এসেদ্বিলন । (ক সনি একনহিঈ । সা সালিদা নয এই 
শি গান | 

লশেশ্বণ একপিন অন্ুমোগ করেছিল, তুমি জম সারে যাচ্ছ সামনাথ আচ তোমাব 
এপ্ব সকলেন কত ভবসা। 

সে“ নাথ হাসতে হাসতে ধলিছিলেন, দশেব জন্যে যৌবন দিয়েছি, জ'বনটা দিতে 
পালপ »। | চ্যাপিটি পিথিনস 'আযাট হোসি, খুললে পামেশ্বব | দদথি ছে একটা সংসাবকে 
শাল্ড তুণাতে পাবি কিখা, ভবে তো দেশ কিবা গৃথিবা গডে তোলান স্বপ্ন । 

বামেশণ ৩৭৭ উদ্দাপ্ত হতি ' উল তিত হত বলেছিল পুটা স্বার্থশবদেল কথা | 

সোমনাথ দহসে বলেছিলেন, হতেও পাবে, ঠিক জানি না । কিছু নিল্গন সম্গাবেক 
₹'(৩ যাব লীর্তপ। নেই স্্রীপাত্রেব দাবিত যে উপেঙ্গদা কবে, আনও্ড বড় পীমত্র সে নেবে কি 
বলে ৫ 

সোমনাথ ভাশেন যুক্জিটা আাধহয গিক নয 1 আসাল উনি হযতো পালিযেই 
এসেছিলেন । ক্ষিন্ত (কন, কাপ জনে, | 

স্্রী সাবদা, নাকি চাব বছবেব শিশু নিবঞনন জন্য । 

সাবদা অতশত বোঝেন না। এবদিন শুধু অভিমান বে নিবপ্জনকে বলেছিলেন, 
তোনা (তা জানিস না, কি কষ্টেব মধো তোদের মন কবেছে। অথচ লোকটান দিকে 
তোবা শাকিযেও দেখিস না। 

আক্ষেপেব সঙ্গে বলেছিলেন, জানো বৌমা, প্রাইভেট টিউটব বাখাব পযসা ছিল না. 
আাপিসে হাডভাঙা খানি, তবু দুবেলা নিজেই পড়াত্র নিবঞ্জনকে । এখন তোদেব একটুও 
সময় হয না, তো'বা সবাই ব্যন্ত | 

সোমনাথেব মধ্যে "টা চাপা অভিমান আছে । এক কথ! দবাব বলে চান না। 
কোনও কথা স্পষ্ট ধরবে বলেনও না। 

শুধু একদিন বলেছিলেন, দীঁতেৰ ব্যথায অসহ্য কষ্ট পাচ্ছি বে। দুটো দাঁত বোধহয় 
তুলে ফেলতে হবে 1 কাছাকাছি ডেন্টিস্ট কেউ আছে, জানিস ? 

২৬১ 


নিবপ্জন সদাই ব্যস্ত, কথাটা কানেও তোলেনি । 

শুধু কি একটা লোশনেব নাম বলে অরুণাকে বলেছিল, আনিয়ে দিযো । 

ওষুধটা আনিয়েও দিযেছিল অকণা | বলেছিল, গবম জলে দুফোঁটা দিযে গার্গল ককন, 
সেবে যাবে । 

সাবেনি । এবং সাবেনি যে সে খববও আর কেউ নেয়নি । সোমনাথও বলেননি | 

সম্ভব বছব বযসেব সেই বৃদ্ধ অভিমান একা একাই বেবিযে গিষেছিল । কোথেকে 
ডেন্টিস্টেব খবব নিযে একা একাই ট্রামেব ভিড ঠেলে চলে গিয়েছিলেন । ফিবে এসেও 
স্ত্রী সাবদাকে ছাডা আব কাউকে বলেননি যে দাঁত তুলিযে এসেছেন । 

তখনও ব্রিডিং হচ্ছে । 

সাবদা বেগে গিযে বলেছিলেন, তুমি আমায বললে না কেন, আমি সঙ্গে যেতাম । 

নিবঞ্জনেব তো দেখাই মেলে না, তাই সব বাগ গিয়ে পড়েছিল 'অকণাব ওপর | ---এই 
বুডো মানুষটা একা একা গিষে দাঁত তুলিযে এল 

অকণাব খুব খাবাপ লেগেছিল, নিবঞ্জনেকও | তবু যেন নিজেব দোষ স্থালনেব জন্যে 
বলেছিল, বাবা তো বলবে সে-কথা, আমবা জানব কি কবে । "মামি তো জানি ওষুধে 
সেবে গেছে। 

সোমনাগ থামিয়ে দিয়েছিলেন । _আমাকে তোমবাই বুডো বানিষে দিচ্ছ, দিব্যি তো 
গোলাম, দাঁত হুলিযে এলাম । আমি কি একা একা ঘেতে পাবি না নাকি । 

সত তাই, (সামনা বযসেব তুলনায এখনও বেশ শক্ত-সমর্থ | তবু ভিতবে স 
একটু ভয-ভয কবে, যদি ভিডেব বাসে না উঠতে পাবি, তঠাৎ যদি মাপা ঘুবে পডে যাই 
একজন কেউ সঙ্গে থাকলে ভাল হয । কিক সে-কথাটা স্পষ্ট কবে বলতে পাঁেন ্ | 
অভিমান | 

আসলে কি ভাবে যেন একটা দৃবত্ব গডে উঠেছে, নিবগ্রনেব সঙ্গে সোমনাথেব | 
সোমনাথ নিজেও বুঝতে পাবেন । 

অথচ হ্ংসনাবাধণেব সঙ্গে সোমনাথেব কোনও দৃবত্ব ছিল না। পবম্পব পবস্পববে, 
বুঝত। 

তার কাবণ কি এই যে গুবা দুজনেই ছিলেন অাণা মানুষ । নাকি গুদেব দুজনের 
মধ্যে সময কোনও ব্যবধান সৃষ্টি কবেনি | 

বাবাব জন্যে নিবগ্জ7নেব মধ্যে একটা দুর্বলতা 'আছেই । তবু নিবঞ্জন কাছে আসতে 
পাবে না । মনিষে নিতে পাবে না। 

বাবাব সব কিছুই যেন ওব অপছন্দ | ওই পুবনো দিনেব খাট 'নালমাবি বেতের চেযাব 
আরাম কেদাবা টেবিলে মত 

ওবা শুধু কাঠ চেনে, বমা টিক । 

সোমনাথেব শোবাব ঘবেব দেয়ালে একটা কার্পেটে বোনা কালীমূর্তি বাঁধিয়ে টাঙানো 
আছে। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে নিবঞ্জন ৷ সেটাব তলায এক (কোণে লেখা 
আছে 'সাবদ | মাব হাতে বোনা । আবেক দেয়ালে একটা বাংলা ক্যালেন্ডাব, অমাবস্যা 
পূর্ণিমা দেখাব জন্যে । 

নিবঞ্জনেব চোখে সেটা বুৎসিত লাগে । যে-কেউ এলে দেখতে পাষ । প্রবনো দিনেব 
আসবাবের মতই ওই কালীব ছবিটাও যেন বলে দিচ্ছে এ বাডিব £শোকজনেদেব কারও 
কোনও কচি নেই । 

নিবগ্জনেন এক সহকমীবন স্ত্রী একবাব এসোছল, বেশ আধুনিকা, বন কবা চল, কিন্তু 
বসাব ঘবে বসে গল্পটল্স কবে হঠাৎ উ7ঠ দাঁডিযে বলেছিল, চলুন, 'আপনাব বাবা-মাব সঙ্গে 
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দেখা কবে আসি। 

মা তখন বাতেব ব্যথায় পঙ্গু । না নিষে এসে উপায ছিল না। 

নিবঞ্জনেব সেদিন যেন লজ্জায মাথা কাটা গেছে। 

ও যে তাব আগেই বেশ গর্ব করে বলেছে, পাবা কত বড চাকবি কবতেন, কোন্‌ পোস্ট 
থেকে বিটাযাব কবেছেন । সেকালেব লোকদেব ধ্বনধাবণই অন্য বকম । বাডিঘব 
সাজানোয় অন্যদেব ঈষাঁ কিংবা সমীহ আদায কবতে জানত না । জীবনধাবণ মানে যেন 
কোনবকমে জীবনটাকে ধবে বাখা । একটা গাড়িও বাখত না । 

সেই বন্ধু-স্ত্রী চলে যাবাব পব নিবপ্রন যেন হাঁক ছেডে বেঁচেছিল | লজ্জা সক্ষোচে 
নিবর্জন আব অকণা তাব সঙ্গে ভাল কবে কথাই বলতে পাবেনি আন । এঘন ওব সমস্ত 
মানমযাদা ধুলোয লুটিয়ে গেছে । 

অকণাব ওপবই বেগে গিষে বলেছিল, ওই ঘবখানাকে একটু সভাভব্য কবে বাখতে পাব 
না। 

অকণাও বেগে গিয়েছিল । --তোমাবই তো মা। পুূজোয 'অত ভাল ভাল কাপড় 
দিই, পরতে দেখেছ ? অত সুন্দব চাদবটা এনে দিলাম, (সটা আলমাবিব মধ্যে । 

শিবগ্তীন চুপ কবে গিয়েছিল । বিপ্ক 'আবাব কোনদিন এ-বকম একটু অঘটন ঘট যেতে 
পাব এই আশঙ্কা একদিন বলেছিল, মা, ওই কালীমুর্তিটা তোমাব ঠাকুব ঘবে নিযে গিযে 
বখে দেব? তা হলে এখানে একটা ভাল হবি টাঙানো যায । আব ওই বাংলা 
ক্যালেন্ডাবঢা 

সোমনাথ শুয়েছিলেন। ট্ঠে বসলেন। অবাক হযে ছেলেব মুখেব দিকে 
ভ'কালেন ! তাবপব বেশ বাশভাবী গলা বললেন,না | 

ছোট্ট একটি কথা । আন কিছুই বলেননি সোমনাথ | কিন্তু নিবঞ্জনেব বুঝতে বাকি 
থাকেনি এবপব আব কোনও কথা বলা চলে না। শুধু মাথা ন্চি কবে বেবিষে আসতে 
হয। 

দবজ্জাব বাইবে দাঁডিযে শুনছিল অকণা । ও জানত এ-বকমই কিছু ঘটবে । ওব শিক্ষা 
হযে গেছে একদিন, সেজন্যেই আব কিছু বলে না। 

নিজেদেব ঘবে ফিবে এসে অকণা কুন্ধ হাসি হেসে বললে, দেখলে [তা । পদবি কথা 
বলতে গিযে আমাব শিক্ষা হযে গেছে 

আসলে অকণাব নিজেবও খাবাপ লাগে । & পব ঘবগুলোয দিব্যি দামি পদাঁ দবজায় 
দবজায, বঙিন পদাঁ জানালা । সুবঞ্জন আব দীপাদেবও । 

শুধু সোমনাথেব ঘবে পদাঁ নেই। পদাঁ দিলে নাকি আলো ঢোকে না, বাতাস খেলে 
ন। । কিন্তু এঘবে পদাঁ না থাকলে দেখায খাবাপ | আত্মীমস্বজনবা এলে কি ভাববে । 
নিজেদেব ঘবে পদাঁ দিয়েছিস, বুডোবুডির ঘবে শেই কেন ? 

তাই অকণা একদিন গিয়ে জানালাব মাপ নিচ্ছিল । 

সাবদা প্রশ্ন কবলেন, কি হবে বৌমা ? 

_-ভাবছি পদা টাঙাব | 

সাবদা হেসে ফেললেন.__-এই বুডোবুড়িব আবাব পদাঁ কি হবে ? 

অকণা বললে, সব ঘবেই তো পর্দা আছে, নিশ্রী দেখায় তা নাহলে । 

সাবদা £প কবে ন' লন কিছুক্ষণ | তাবপব বেশ বাগত স্ববে বললেন, শবীবে-গায়ে 
যাবা পরা বাখে না, সে ভাবেই ঘ্ুবে বেডায, তাবাই জানালায পদাঁ দেয । আমাদেব সময়ে 
তো ত! ছিল না, আমাদের চোখেরও পদাঁ ছিল, গাষেও । তাই জানালায় পদাঁ লাগত না । 

বাগে ক্ষোভে বেবিষে এসেছিল অকুণা । দবকাব নেই দবকাব নেই আস্তাকুড়েই 
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ওরা পড়ে থাক | কি কথা । ভাগ্যিস বাবা তখন ঘবে ছিল না । তীব সামনে হলে আবও 
লজ্জা পেত অকণা । 

এই বাড়িটায় যেন কোনও শান্তি নেই। নিজেব কচি মত সাজানো যায না। নিজেব 
মত কবে থাকা যায না। ছেলেমেযেদেব আমবা নাকি সাহেব কবে তুলছি। ভাল স্কুলে 
পড়ানো যেন অপবাধ | বড মেয়ে মঞ্জশ্রী জিন্স পবে, টিবল টিনিস খেলতে যায, সেটা 
যেন বেলেল্লাপনা । সময যে পাণ্টে গেছে তাব খববই বাখেন না । 

-_এখান থেকে পালাতে না পাবলে কেউ মানুষ হবে না, দেখে নিযো । 'অক্ণা 
বলেছিল । 

নিবঞ্জনও জানে | বিশ্বাস কবে | কিন্তু উপায়ও নেই । 

এই কম ভাডাব ডোভাব লেনেব ফ্লাট । ছখানা ঘব ছশো ! যে শোনে সেই বলে 
ড্যাম চিপ | এ বাজাবে ভাবাই যায় না । 

এই একটা জিনিসই ওদেব সকলকে বেঁধে বেখেছে । ওবা বন্দি হযে আাঙ্ে। 

সোমনাথ সে জনই খুশি । যত অভিমানই ধাক, য৬ বাগ আব ক্ষোভ, বুকোন অধ্যে 
যে এখনও টনটন কবে ওঠে ! ছেলেবা দৃবে দুবে থাকবে, ভাবঠেই পাবেন না! তবু তো 
চোখেব সামনে আছে । ছেলেবা, অকণা, দীপা, মগ্ডশ্রাকে খোঁটা দিষে ঠাট্টা বপেন, কিন্তু 
ভালও লাগে। সন্দীপ সন্ত যখন ইংবেজি বাইম আগুডায় । বেল সকল থিকে ফিবে 
কলিং বেল বাজাবে, অপেক্ষা অপেক্ষায় থাকেন । 

ফ্লাটখানা গেলেই এই মাযহাব জগহ ভেডে টকলো টববো হযে বাবে । 

নিনঞ্জন অবশ্য শুনিযে বেখেছে 'আ?ববটা লিফট হলেহ কোম্পান ঘাটি সেখে যাবে । 
সে ্র্যাট কত বড, সকলে ফেতে পানণে বি? সকবকে নিছে যেত টাহাব নিবর্ীত। ? 

,স-সব কখা মনে পঙডলেই বড অসহাম লাগে । কেমন নিবাশ্রয নিবাশ্রষ মানে হয । 

নিবঞ্গন সে সব কথা ভাবে না। ওব চোখের স মনে শুধু বৌন্পান টি, বিভব 
শা"শলাব 1 / 

_-তাব চেয়ে একটা ফ্ল্যাট কেনাব চেষ্টা কবলে ভো পাবে । শ্রকণা বলেছিল । 

নিবজীন মুখ ফসকে বেবিষে এল, সিলি । 

এাবপবহ, "দঞ্চণা পাছে একটা কড়া কথা বলে বসে, নিবজীন নঙ্ষঘতান লাডিনে চুল 
টানতে টানতে শ্রাগ কবে বলেছিল, আমলা তো বডলোক । 

_-(ভোমাব চেয়ে কত কম মাইনে, তখু অলোকবাবু ভো কিনেছেন ।। 

নিবঞ্জন বিষণ্ন হাসি হসে বললে, সেটাই তো সুবিধে তাব । (কৌ সপাবেটিডেব লোন 
পেযেছে। যেমন স্পিড 'নাইডিযা সব, যেন মাহনে একট পেশি হলেই ভাব জমানো 
টাকা থাকবে । আমি তা গাভমেন্টেব চোখে বডলোক, লোনই পাব না। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, লোন পেলেই পাকি হত বাকি টাবাটা (তা 
প্রথমেই দিযে দিতে হবে, পাব কোথাখ € 

অকণাও চুপ কবে ইল তাবপব বললে খাবা চা দিতে পাবতেন । 

বাবা, অথাৎ নিবঞ্জীনেব বাবা । 

নিবঞ্জন হাসল | --অসম্ভব | ওটা (তা খাবাব বুডো পযেসেব যন্ষেব ধন 1 হাঙগাডা 
কবতে পাববে না। তা হলে তো আনক জাগেই একটা কিছু কবে ফেলত । ওখন কত 
কমে পাওয়' যেত । এখন তো ধবাহোঁযাব নাইরে । 

হতাশ ভাবে বললে, আমাদেব বড জোব ওহ কোম্পানি ফ্ল্যাট । 

অরুণা এখন থেকেই এ সব ব্যাপাবে প্রাকটিক্যাল । ও এখন থেকেই ভবিষ্যতের 
জন্যে কিছু একটা কবে ফেলাব পক্ষপাতী | মাঝে মাঝেই খোঁগ দেয়, মাঝে মাঝেই মনে 
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দ্র) 


পড়ায় । ও তাই হাসতে হাসতে বললে, কোম্পানি-ফ্ল্যাট কোম্পানি ফ্ল্যাট কবছ, বিটায়াব 
নবাব পবই কিন্তু গেট আউট । 

একথা যে নিবপ্জন একেবাবে ভাবে না তা শয। কিন্তু সে তো অনেক দৃধেব ব্যাপাব | 
উপস্থিত ও তাকিযে আছে একটা লিফটের দিকে । এক ধাপ উঠলেই সমঞ্ত সমস্াব 
সমাধান | যাকিছু স্বপ্ন দেখে এসেছে । 

কিন্তু ওই প্রোমোশনটা পাবে কিশা জানে না। এ সব পোস্টে তো যোগ্যতাব বিচাব 
হয না । আসল বিচার ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড । কোন ফ্যামিলি খেকে এসেছে, গর্ব কবাব 
মহ কিছু আছে কিনা, পবিবাবেব পবিচষ দিলেই সাবা কলকাতা চিনে ফেলে কিনা । 

আাকাডেনিক কেবিযাব, এক্সপাটহিজ, অভিজ্ঞতা সবই 'আছে নিবগুনেব | চমতকার 
চেহাবা, স্বাস্থ্য, ম্মাটনেস । কি নেই £ নেই শুধু একটা ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ড | বাবা বড 
চাকবি কত £ এমন কি বড £ ঠাকুদা চো পোস্ট-অফিসেন মাঝাবি মাপেন বডকরা । 

কোনটাই বলাব মত নয । 

নিপঞ্জন বেশ বুঝতে পাবে এখনই এখনই গুছিযে নিতে হবে । অকণা ঠিক কথাই 
বলে, ওবা খুব প্রাকটিক্যাল হয । বাবান মত 'নল্পে সন্তুষ্ট আাদর্শবাদী হগযাব কোনও মানে 
হ» না। যদি সংসাবী হতে চাও ঘোব সংসাবা হতে হবে, আব যদি দেশ কিংবা দশে 
বথা ভাবাব মিশন নাও, মিশন কেন বলছি, প্রফেশন তাহলে তোমাকে অন্তত একট' 
মন্ত্রী হতে হবে | 

বিষযী মানুষ ছাডা এখন আব কেউ টিকে পাকতে পাববে না । যৌবনকালেই, যখন 
ভীপনটা উপভোগ কবাব কণা, নিজেকে পৃথিবীব মানুষ মনে কবাব বখা, বই পড়ো, 
সিনেমা থিযেটাব, নবিশস্কব, শাঁওলি, সবকিছু দেখব, উপভোগ কবব, পলিটিক্স নিযে তর্ক 
কণব, তখনই ভামাকে সব ডুলে ছুটতে হবে শহন বা শহবতলিব এক ট্রকবো ফাঁকা জমিব 
কাছে খুবে ফিবে দেখবে, বিশ্বাস এবং স্বপ্নেব চোখে, এখানেই একটা তর তলা বাডি 
উদবে , ভাব এক প্রান্তে ক্ষুপ্র বিন্দুব মত একটা জানালা, (তোমান সাবা জীবনেব জানালা । 
৩19 গডে ভুলতে হনে তোমাব সরব্বধ দিযে, বউধেব গযনা বেচে | তিবেই শান্তি । 

বাবা ঠিকই বলে । 

গঙনমেন্টেব সবচেষে প্রফিটেবত, ন্যধনা প্রভিডেন্ট ফাণ্ড | মানুষকে গবিব কবে 
দেওযাব কল 1 গবিবকে শোষণ কবাব এব চেয়ে ভাল পদ্ধতি আব নেই, তিন বছবেব 
ফিক্সড ডিপজিটে ইলেভন, ন্যাশনাল সেভিংস শা আবও বেশি, তিবিশ বছবেব পি এক 
তোমা দেবে এইট অব নাইন ' সোমনাথ এব পন হিসেব কবে দেখিয়েছিলেন, ঠিক 
অর্ধেক । ইনফ্রেশনেব দাপটে, তুমি যখন হাতে পাবে, দুখানা ঘবেব ফ্ল্যাটও কিনা যাবে 
না। 

সোমনাথ বলেছিলেন, যাবা অল্প মাইনেব চাকুবে, যাবা গবিব, তাদেব কথা তো ভাবাই 
যায না। 

কথাটা বলেছিলেন সত্যি সত্যি গবিবদেব ক'" 'ভিবে নঘ, অল্প মাইনেব চাকুবেদেব 
কথা ভেবে নয ৷ ছোটছেলে সুবঞ্জনেব কথা ভেবে । 

কালীব ছবি টাঙানো বাবার ঘবখানাব মত নিবঞ্জনেব আবেক লজ্জা ছোটভাই । 
লেখাপডায সেও ভাল ছিল, ভাল বেজং্ট। কিস্তু একটা ভাল চাকবি আজ অবধি 
জোটাতে পাবল না । নেহাতই একটা চাকবি ওব, বেকাব নয় এটুকুই বলা যায | অথচ ও 
দাঁড়িযে গেলে বিবেকেব ছ থেকে মুক্তি পেত নিবঞ্জন । 

নিব্জন 'অফিস থেকে বাড়ি ফিবতেই অকণা সুযোগ খুঁজছিল, কথন কথাটা বলে 
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নিবঞ্জন এল, পোশাক ছেড়ে স্নান কবতে চলে গেল । 

তোয়ালে কাঁধে ফিবে এল নিবঞ্জন ৷ 

কানেব পাশে খানিকটা সাবানেব ফেনা লেগে আছে দেখে অকণা গিয়ে তোযালেব 
কোনাটা দিযে মুছে দিল | বেশ খুশি খুশি মুখ । 

নিবঞ্জন লক্ষও করল না। ধোপদুবস্ত পারঞ্জাবিটা মাথায় গলিষে নিষে চুল আঁচড়াল, 
কাঁধে পিঠে ট্যালকাম পাউডাব ঝবিয়ে বেশ আযেশ কবে সামনে ব্যালকনিতে গিযে 
বসল । 

চা-খাবাব নিয়ে এসে সামনে নামিযে রেখে অকণা অপেক্ষা কবল । 

নিবঞ্জন বাব কষেক চাষে চুমুক দিতেই অকণা বললে, এই শোনো, সেই যে বাবা 
একবাব গল্প কবে বলেছিলেন-না, সব সত্যি । 

নিবঞ্জন ঘাড ফিবিযে অকণাব দিকে তাকাল, দেখল অকণাব মুখ বেশ হাসি-হাসি। 
কিন্তু বাবা কি গল্প কবেছিল তা মনে পড়ল না। 

অকণা আবাব বললে, মনে নেই তোমাব ? সেই যে সকালে একদিন খববেব কাগজ 
পড়তে পড়তে বলেছিলেন সেই যে সুবঞ্জন এসে তোমাকে বললে, যত সব বানানো 
গল্প তুমি বেগে গিযেছিলে 

নিবঞ্জনেব মনে পড়ে গেল । বললে, হ্যাঁ হ্যা, মনে পডেছে। 

অকণা চাপা গলায় বললে, সব সত্তি । দীপা বললে । 

নিবঞ্জন অবাক হল | __দীপা ? দীপা জানবে কি কবে, সত্যি না মিথ্যে | 'আমাবই 
জন্ম হ্যনি তখন | 

অকণা বললে, না, তা নয । দুপুবে আমি তো ঘুমিযে ছিলাম, ডাকেনি আমাহ্কি | সেই 
যে বামেশ্বববাবু, আগে আসতেন, খুব হোমিওপ্যাথিব গুণগান কবেন, তিনি এসেছিলেন 
আজ । 

নিবঞ্জন তখনও তো খববটা জানে নাঁ। তাই বিশেষ কৌতুহল হল না। সত্যি না 
মিথ্যে জেনেই বা কি লাভ। তাছাডা ট্রকবো টুকবো ওই ধবনেব দু-একটা কথা ও 
ছেলেবেলায বাবাব বন্ধুদেব মুখেও দু-একবাব শুনেছে । গুকত্ব দেখনি । 

শুক্ত্ব দেবাব ম৩ কিছু ছিলও না। কম ধযসে গাষে একটু আদর্শ কিংবা পলিটিক্সেণ 
গাঙ্ধ কাব না লাগে । আজকাল যেমন কবিতা লেখা, কবিতা শোনা । মগ্ত্রশ্রী একনাব 
বায়না ধবেছিল কবিতাব কি একটা ফাংশনে যাবে । কবিতা ভাল লাগে, ই এনে বাডিতে 
পড়তে পাবে । 'আমবাও পড়তাম | তা নয, ফাংশন । ওবু যেতে দিখেছিল মগ্ুশ্রীণে | 
মডার্ন হতে হলে সবকিছুব একট একটু খবব বাখা ভাল । 

মা আপত্তি কবেছিলেন, সঙ্গেবেলার ফাংশন, একা “খতে দিলি £ /তাব বাবা বলছিল, 
ফেবাব সমম ও জায়গাটা নিজন হয যায | 

নিব্জন কস্ট হযে পলে উঠেছিল, হা ধনে পাব শিখে গেলে €তা সাবালাপনহ ঠাঠ 
কবতে হবে। 

বলেছিল বট, বিস্ত মনের মধেো। ডাদ্গ ছিল । মগ্ড ফিবে না আসা অবধি নিশ্িত হতে 
পাবেনি। 

অকণা হাসতে হাসতে পশলে শুনে তিতা দাপা একেবাবে ঠা্জব | মামা 52 তপু 
কিছুটা শুনেছি, জানি । ও শিশ্বাসই ববত শা । ওব দোষ কি, সুণপ্ুখই তা বশত সব 
বানানো গল্প । 

ভাবপব 'অক্ণা পলালে, মাসল খববটাই তা বলিনি । পাশেশ্ববণাপু পল তালিন 
প্রেসিডেন্ট শাকি লাসনেন, তামাক পাবা সঙ্গে দখা ববাতে | 
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--আঁ। খাড তুলে তাকাল নিবগ্তন । যেন চমকে উঠেছে। 

পকেট গেকে সিগাবেটেব প্যাকেট বের কবল, প্যাকেট থেকে সিগ!বেট 1 সিগানেটান 
প্যাকেটেব ওপব দ্লবাব ঠকে ধবাল | 

ঘন ঘন দৃশাব টান দিল | তাবপব কেমন অবিশ্বাসের সঙ্গে বললে, আসবেন, মানে ? 

অকণা বললে, হণ, এবপব কলকাতায যখন আসবেন | 

নিবপ্জন হেসে উগল | --যত সব বাজে কথা । 

অবণা ধললে, সত্যি, সত্যি | 'আমাবও [তা প্রথমে বিশ্বাস হচ্ছিল না 

নিবর্ভন ঘন খন সিগাবেট টানল | কেমন খেন উঞ্ডেজিত। 

তাবপব বললে দীপাকে ডাকো ভো এবপাব | 

দাপা শিবঞ্জনকে দাদা বলে | নিবপ্জনেব সামনেও জোবে বণ। বাল, শপ কবে হাস। 
এক টেবিলে বসে খেতে দ্বিধা নেই, নিন্গুনেল কোনও বসিকতাব জবাবে দাপাও বসিকতা 
বব, কখনও সথনও গুবা একসঙ্গে দল বেঁধে সিনেমা দেখতে খাম, কিংনা চিনে বেস্তবাঁধ 
খেতে । 

দীপা সপ দিক থেকেই আধুনিক, কিম্ত সিথিতে ডগডগে কবে সিদূব দেখ কখনও -না 
পায় টলীগকে আলতা পরবে । দীপান গানে বং খুবই কসা সেজানা সিদূব আলতাফ ওকে 
পীভিমত সন্পবী দেখায । দীপা ঠা জানে । 

কখনও হযতো হুড়মদুড়ম কবে ছুটে (বিডায, সদা পাস্ত ভাব, চেচিয়ে কথ বালে, আবাব 
লখনও, লিশেষ কবে বাইীবেব লোকের সামনে একেলাবে শার্তশিষ্ট, গাঘে কাপড জডিযে 
ঘাঁবেসুস্থে আসে, পসে, কথা বলে । 

অব্ণা হাসতে হাসতে প্রথম দিকেই একবান বলেছিল, নাটক করতে জানিস ভাই 
£ছাটো । 'আমবাই কিছু শিখলাম না । 

নতুন বউ, ছ মাসও যাযনি, হঠাৎ নিবঞ্জনকে এসে বললে, দাদা, আমাকে একটা নেল 
কাটাব এনে দেবেন তো । 

অক্ণা সামনেই ছিল, সেও হকচকিষে গিষেছিল | হেসে ফেলেছিল ওব ভাবভঙ্গি 
দেখে । নেল কাটাব কিনে আনতে হবে, সে কথা তো অবণাকে বললেই চলত । 

অক্ণা হেসে বলেছিল, তোব কর্তকে বললেই তো পাবিস, এনে দিতে পাবে না । 

দীপা নিবঞ্জনেব সামনেই বলেছিল, ওকে বোজ বোজ অত তোমামোদেব কি দবকাব | 
হেসে ফেলে পবক্ষণেই বলেছে, তাছাডা দাদা তো আব টাকাটা চেষে নিতে পাববে না । 

নিবপ্তনও 'অষ্টহাস কবে হেসে উঠেছিল ওর ক্থায | 

আব অকণা বলেছিল, বাববা কি বুদ্ধি । 

তখন থেকেই সব জড়তা কেটে গিষেছিল । 

নিবগ্নেব মা অবশ্য হেমন পৌবাণিক নন | ভাসব-ভাদ্রবৌয়ে কথা বলবে না, দুবে 
দূবে কপাটেব আডালে দাঁড়িযে থাকবে, কডা নেডে “অনণাকে ডাকবে, এসব সাবদাও 
পছন্দ কবেন না। কিন্তু একটু লাজুক লাজুক হবে, মাথায সামান্য ঘোষটা দেবে, এসবই 
পছন্দ ছিল তাঁব | কিন্তু আপত্তি কবেননি, কবলে * টিকত কিনা সন্দেহ । 

অকণা গিযে দীপাব ঘবেব কডা নাড়ল ৷ দবজা বন্ধ | 

কপাট খুলে দীপা বেবোতেই অকণা হেসে বললে, ধন্যি মেষে বাবা, আসতে না 
আসতেই খিল দিয়েছিস ? 

দীপা বেগে গেল চাপা গলা বললে, আজেবাজে কথা বলবে না বলছি । জানো, 
ওব সঙ্গে আমাব তিনদিন কথা বন্ধ 


অকণা হেসে ফেলে বললে, খিল দিলেই তো কথা বন্ধ হযে যায় । রি 


তারপর বললে, যা, তোর দাদা ডাকছে একবার | 

অরুণার স্বভাবটাই এই রকম। সুযোগ পেলেই কথাগুলো শালীনতার সীমা ঘেঁসে 
চলে । এ-ধরনের কথাবাতায়ি ও বোধহয় নিজেই বেশ আনন্দ পা । 

দীপা কিন্তু এসব পছন্দ করে না, কথাবাতয়ি কখনও বেচাল হয় না। ওর কচিতে 
বাধে। 

দাদা ডাকছে শুনেই দীপা চলে এল নিরঞ্জনের কাছে। __ডেকেছেন আমাকে ? 

নিবঞ্জন ঘাড় ফিরিয়ে দেখল । তারপর বললে, বেলেডোনা থাটি কি নাকি বলে 
গেছেন ? 

_ হ্যাঁ দাদা। সত্যি বলছি। 

উচ্ছাসের সঙ্গে দীপা বলতে শুরু করল । দাঁড়িয়ে দর্ডিযে বলছিল, খালি /৮থাবটা 
টেনে নিয়ে বসে পড়ল | কথা বলতে বলতে দুটো পা গুটিযে তুলে ফেলল চেধ।1ব । 

বললে, আমি তো জানিই না কখন এসেছেন ৷ বা এসে হঠাৎ বললেন, দ কাপ চা 
কবে দাও, রামেশ্বব এসেছে । 

অরুণা ততক্ষণে এসে দাঁড়িয়েছে । দীপা তার দিকে তাকাতেই অকণা ইশাব! কবে পা 
নামাতে বললে দীপাকে । ওই এক বদস্বভাব দীপাব ৷ কাব সামনে বসেছে কার সঙ্গে 
কথা বলছে, সে-সব খেয়ালই নেই, চেয়াবে পা গুটিয়ে বসবে । মেয়েদের যি এ সব 
অভ্যাস শোভা পায় না সে বুদ্ধিও নেই। 

দীপা জানে, কিন্তু খেয়াল থাকে না । ও পা নামাল। 

তারপর হেসে উঠে বললে, রামেশ্বরবাবু ওই যে বেলেডোনা থাটি, ওনি (পিখা বব 
গিয়েছিলেন, কফিটফি খাইয়ে নাকি অনেক গল্প কবেছেন । হী দাদা সাত) আ্াসিতভন্ 
আসবেন। 

দীপার কাছ থেকে সমস্ত কথা খুঁটিয়ে বের করা খুব শক্ত | এক এব লাফে এক এব' 
জায়গায় পৌছে যাবে, সেগুলো সব ঠিকঠাক সাজিয়ে নিযে গোটা ব্যপপানটা জানত হয 

নিরঞ্জনের মনে তখনও কিছুটা অবিশ্বাস । 

প্রশ্ন করল, কিন্তু রামেশ্বরবাবু জানলেন কি করে ? 

দীপা হাত পা নেড়ে বলে উঠল, বাঃ, রামেশ্বববাবুই তো বললেন, আমি তো ভেবেছি, 
সেই হোমিওপ্যাথির কথা তুলবেন । উনি তো আবাব আলোপ্যাথিব ওপব ভীধণ খাপ্পা। 
বলেন, বাচ্চা ছেলেদের একেবাবে খাওয়ানো উচিত নয । একটা সাবাতে গিষে 

নিবঞ্জন হেসে ফেলল । 

অরুণা ধমক দিল দীপাকে । --আসল কথাটা বল না। 

দীপা বললে, সে-কথাই তো বলছি। আমি চা নিয়ে গেলাম ঠা £ আমাবে দুম করণে 
বললেন, বোসো এখানে | 2 

নিবঞ্জন ততক্ষণে মোটামুটি বুঝে গেছে বামেশগববাবু দেখা পণ/ত গিে খববটা শিখে 
এসেছেন । 

বিশ্বাস কবতে ইচ্ছে হচ্ছিল নিবঞ্জনেব । তা ছাডা বামেশ্বনবাবুকে ও খুন ছেলেবেলা 
থেকেই দেখে আসছে । হোমিওপ্যাথির কথা উঠলেই শুধু বর্যাপা ঘি ব্যালাশ হাবিষে 
ফেলেন ৷ তাছাডা অন্য সব ব্যাপাবেই খুব বিশ্বাসযোগ্য | বাবাব 'আন্ডাবে চাকবি 
কবতেন । খুব অল্প বয়েস থেকে বন্ধুত্ব । তখনকার দিনে চাবপিত দু এব ধাপ শীচে বা 
ওপবে হলেও সমান বন্ধুত্ব হতে কোনও বাধা ছিল না। 

নিবঞ্জন শুনেছে সেই আদর্শ টাদর্শ যুগে বামেশ্বববাবুও ছিলেন বাবার সঙ্গ | বাবাহ গুণ 
২৬৮ 


চাকরি করে দেন। তখন চাকরি দেওয়া কত সহজ ছিল । 

বামেশ্বরবাবুকে এর আগের বার যখন দেখেছে নিরঞ্জন, তখনই তাঁকে বাবার চেয়েও 
অনেক বৃদ্ধ মনে হয়েছে। শরীরের মেদমাংস ঝরে গিয়ে কাঠির মত চেহারা, চোখে 
বোলগোম্ডেব চশমা, চশমার কাচ বাইফোকাল বলেই দুটো টুকরো জুড়ে দেওয়া । 
'আগেকাব দিনে বোধহয় একসঙ্গে হত না, কিংবা একসঙ্গে হলে দাম বেশি হত । নিরঞ্জন 
ঠিক জানে না। 

ভদ্রলোক মাঝে মাঝেই বেলুড় মঠে যান । বলেন, ওখানে যতক্ষণ থাকি কি শাস্তি । 

সোমনাথকেও নিযে যেতে চেয়েছিলেন । সোমনাথ কোনও আগ্রহ দেখাননি । মঠ 
কিংবা গুক এসব ওব পছন্দ নয় । 

নিবঞ্জনও ৩সবে বিশ্বাস কবে না। ঠাকুবদেবতায় কোনও আস্থা নেই। আর সুযোগ 
পেলেই বামেশ্বববাবুন হোমিওপ্যাথিকে ঠাট্টা করে । বলে, ওসব আনসায়েন্টিফিক । 

কিন্তু ঠকুজি-কুষ্টিতে নিরজীনেব অবিচল আস্থা । রত্বধারণেও 1 ওর হাতে একটা 
»1দেদেব, একটা পোখবাজেব আংটি আছে। 'মনেক টাকা দিয়ে কেনা | 

সামনা দেখে খুব অবাক হয়েছিলেন । দেখে নয়, শুনে । কারও সখ থাকলে 
য-বোনও পাথবেব আংটি পকক না । আপত্তির কি আছে। 

নিণগুন এবাদন ওধ মাকে বোঝাচ্ছিল, পোখরাজ আংটি পবে ও নাকি খুব ভাল 
বজাল্) পাচ্ছে । 

শুনে সোমনাথ হতচকিত অবাক হয়ে তাকিয়েছিলেন নিরঞ্জনেব মুখেব দিকে । 
বনু বলেননি । কাবও বিশ্বাসে ঘা দিতে চান না। কিন্তু আজকালকাব ছেলেদেব উনি 
একটুও খুঝতে পাবেন না। যাব ঠাকুবদেবতায় ভক্তি নেই, হোমিওপ্যাথিকে বলে 
নসাযেন্টিফিব, পুবশো আসবাব ফেলে দিয়ে নতুন ফার্নিচাৰ আনে, একটু-আধটু 
ব'নিউনিজম কমিউনিজম কথাবাতাঁ বলে, তাবা গ্রহচক্রে কি কবে বিশ্বাস কবে, বত্ুটত্বব 
এলৌকিকি শ্িটগ্তিতে কি কবে বিশ্বাস কবে ? এদের বুঝে ওঠা দাষ । 

(সাধনাথদেন সমযে এ সব এত ছিল না। দলে পড়ে দু-একবার যদিও কুষ্ঠি 
'পথিযেছেশ, গোমেদ পাবণ কবে 'মর্শ সাবানো যায় বিশ্বাস কবতেন না। 

মনে মনে ভাবেন, আমবা অনেকদিক থেকে প্রাচীনপন্থী ছিলাম, কিন্তু মনটা ছিল 
পিঙ্খানে বিশ্বাসা | এবা বিজ্ঞান পড়ে কস্ত মনের দিক থেকে প্রাচীনপন্থী । 

এ নিযে একপিন নিবঞজনেব সঙ্গে ঘোব তর্ক হযেছিল । সোমনাথ শেষে বেগে গিয়ে 
বলেছিলেন, ততাব টাবণ ই জলে দিতে চাস দিবি, আমার বলাব কি আছে। 

শিবগন উগে চলে এসেছিল । কুসংস্কার বা অন্ধবিশ্বাস এমনই জিনিস, শুধু নিজে 
বিশ্বাস কবে শান্তি শই 1 অপবকেও সেই কুসংস্কাবেষ মধ্যে নিয়ে না যেতে পাবলে তৃপ্তি 
হয না। শিজেব জঙ্গবিশ্বাস নিয়ে চুপচাপ থাকলে তো আব বিবোধ হয না । 

সোমনাখেব সঙ্গে কোনও দিক থেকেই যেন নিবঞ্জন নিজেকে মানিযে নিতে পাবে 
না। পাবে না বলেই সিআপুব্রেৰ মধ্যে এত দৃবত্ব | দৃবত্ব আছে বলেই বাবাকে খুব একটা 
মুলা দিতে পাবে না । ভালবাসা আছে, এক একসময় বুকেব ভিতবটা টনটন কবে ওঠে । 
কিন্তু শ্রঙ্গাব উঠ মাসনে বসাতে পাবে না। 

গা সেই সগ্ব বঙ্ছবেৰ পৃদ্ধ নিবঞ্জনেব চোখে মূল্যবান হযে উঠল । 

দীপার কাছে এখ্ধ ববে কবে সমস্ত ব্যাপাবটা জেনে গেল নিনঞ্জন | বিশ্বাস হল । এ 
যেন একটা দাকণ খন, 

নিবগ্জন জিগ্যেস খল, বামেশ্বববাবু আবাব কবে আসবেন ? বলেছেন কিছু ? 


এখাব ও “বেলিডোনা থাটি বলল না । ওই হাড়-জিবজিরে বৃদ্ধ লোকটি প্রেসিডেন্টেব 
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সঙ্গে দেখা কবে এসেছে বলেই হয়তো নিবঞ্জন তাকে সমীহ কবতে শুক কবেছে। কিংবা 
এমন একটা দাকণ খুশিব খবব এনেছে বলে । 

দীপা উত্তব দিল, না দাদা, তা কিছু বলে যাননি । এতদিন বাদে হঠাৎ এসেছিলেন 
আজ । 

প্রথমটা বিশ্বাস কবলেও, দীপা চলে যাবাব পব নিধপ্ড7নেব মনে একটা সংশয দেখা 
দিল । 

রামেশ্বববাবু যা বলে গেছেন সব কি সত্যি | বানিষে বানিয়ে ৰলে যাননি তো £ 

মানুষ যত বুড়ো হয় ততই বুঝতে পাবে সে সকণেব চোখেই ক্রমশ খাবিজ হয়ে 
যাচ্ছে। যতদিন উপার্জন কবতে সক্ষম ভতদিনই ভাব মূল্য । বামেশ্বণবাবু নিজেই তো 
একদিন বলেছিলেন ওর গৃহে শান্তি নেই । ছেলেবা কেউ গব কথা শোনে না, এমন কি 
কথাই বলে না। একপ্রান্তে পড়ে থাকেন উনি । সকালে মর্নিং ওযাক আব পিকেনে 
ইভনিং ওয়াক কবে সময় কাটান । দুপুবটা ঘুমিযে । 

__খুব ট্র্যাজিক লাইফ হে, নিবঞ্জন । নাতিনাতনীদেব কাছে এনে ভালবাসাবও ঠা 
নেই । ছেলেমেয়ে খাবাপ হযে যাবে । আমাদেব ইংবিজি উচ্চাবণ ভাল নয, আমসত্ু 
খেতে দিলে বাচ্চাদেব আযাসিড হয় তাও জানি না, দশ বছবেব নাতিকে সামনের দোকান 
থেকে বিস্কুট আনতে বললে পড়াশোনায় বিঘ্ন হয় । আবও কত কি। 

বামেশ্বববাবুব কথাগুলো শুনে সত্যিই দুঃখ হয়েছিল নেচাবিব জন্যে | কবিগ্ক উপায 
কি। ভদ্রলোক সত্যিই তো ব্যাক ডেটেড । ছেলেবা কিছু অন্যাফ বলেনি । এইসব 
বুডোরা অনেক বযেস অবধি বাঁচে বটে, কিন্তু স্বাস্থাবিধি জানে না। ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া বলতে আজকাল যে কি বোঝায তাও জানে না। ওবা তো নেসফিঙ্চেব গ্রামাব 
আব হেলপ্‌স্‌ টু দি স্টাডি অফ স্যান্পক্রিট পডেই পাশ কবেছে। 

সেবাব বামেশ্বববাবু যাবাব সময বলে গিয়েছিলেন, বুডো বাপটাব দিকে একটু লক্ষ 
রেখে" নিবগ্ুন | তোমাব মা তো বাতে পঙ্গু, উনি সুস্থ থাকলে এত চিন্তা হত না। 

এইসব উপদেশ নিবঞ্জনেব একটুও ভাল লাগে না। এব মধ্যে বেন একটা লুকোনো 
অভিযোগ আছে । “ছেলেবা আমাব সঙ্গে কথাও বলে না', বামেশ্বববাবু বলেছিলেন । 
কেন বলবে ? নিবঞ্জন নিজেও তো দেখেছে, বাবার সঙ্গে বসে বেশিক্ষণ কথা বলা যায 
না। ওব যে-সব বিষযে আগ্রহ, যা নিযে আলোচন! জুডে দেন, নিবপ্তনেন সে সব বিববে 
কোনও কৌতৃহলই নেই । তাছাডা কোনও ব্যাপাবেই হো ও পাবার সঙ্গে একমত হতে 
পালে না। 

নিবঞ্জনেব সন্দেহ হল, বামেশ্বববাবু কোথাও কোনও সমাহ 'নাদাহ কবে পাবেন না, 
না ঘবে না বাইবে, সেজন্যে দিব্যি একটা গল্প ফেঁদে বসেননি তো । “প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে 
দেখা কবে এলাম 1" দীপাব কাছে ঠিক এই কথাটাই শুনেছে । পামেশ্বববাবুন মত একজন 
নগণ্য লোকেব পক্ষে সত্যি কি সম্ভব সেটা ? কি পবিচয নিষে যাবেন ? কবে সৈহ চল্লিশ 
বছব আগে কাছাকাছি আসতে পেয়েছিলেন, সে-কথা কি মনে কবে বাখে কেউ ? তাছাড়া 
গুদেব জীবন তো ব্যস্ততা মোডা, নিঃশ্বাস ফেলাব সময খাকি না, হাব ফাঁকে 
বামেশ্বববাবুকে সময় দেওযা কি সম্ভব নাকি | 

উনি হযতো এই সব গল্প বানিয়ে নিজেব ইসম্পট্যন্সি বাডাতে চাইছেন । বা হযতো 
বিশ্বাস কববে না, কিংবা আমবা হাসাহাসি কবব, তাই বাবাকেও “স্তাক দিবে গেছেন । খুব 
অন্যায | বাবা যদি সত্যি বিশ্বাস কবে, পবে খুব হতাশ হবে | "আঘাত পাবে । বাবাকে 
এই বয়সে এ-ভাবে আঘাত দেওয়া উচিত হবে না। 

নিবঞ্জন ভাবল বাবাকে আগে থেকে একট্রু শুনিষে বাখলে হয । কোথাও হযতো 
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এখন আব পান্তা পাচ্ছেন না, ওই সব গল্প বানাচ্ছেন |: তা হলে আব পবে আঘাত পাবেন 
না। 

কিন্ত বাবাব তো বামেশ্বববাবুব ওপব অগাধ বিশ্বাস। একদিন বলেছিলেন, বড 
হওযাটাই বড নয়, ওব মত খাঁটি লোক কম দেখেছি । 

সত্যি, অদ্ভুত মানুষ এই রামেশ্বববাবু। জীবনে কোনদিন কোনও ত্যাশ্বিশন ছিল না। 
কিন্তু যখন যে-কাজ ধবেছেন, নিষ্ঠাব সঙ্গে পালন কবেছেন। যে কোনও দায়দাযিত 
চাপিয়ে দিলেই হল | সেটাকে সম্পূর্ণ না কবে ছাডবেন না । 

একটা কি ডিপার্টমেপ্টাল পবীক্ষা দিলেই নাকি প্রোমোশন হত, দেননি ৷ হেসে উডিয়ে 
দিযে বলেছিলেন, কি হবে আব-কটা টাকা মাইনে বেডে ? আবেক টুকবো মাছ ? তা হলেই 
সুখ ? 

এ-সবং বাবা কাছে শোনা । বেশ বোঝা যায বাবা ভেতবে ভেঙবে বামেশ্বববাবুকে 
শ্রদ্ধা কবে । যেন আশ্বিশন জিনিসটা খাবাপ । 

“আমাদেব কাবও যা নেই, ওব মধ্যে নিষ্ঠা আছে । যখন যেটা ধবে, শেষ না কবে 
ছাডে না।' 

এখন হোমিওপ্যাথি । সোমনাথ নাকি একদিন গিয়েছিলেন গুব বাড়িতে । গিষে 
দেখেন হোমিওপ্যাথথিব ওপব দামি দামি সব বিদেশি বই কিনেছেন । ঘব বাঝাই | 
সোমনাথ ঠাট্টা কবে বলেছিলেন, প্র্যাকটিস শুক কবে দাও বামেশ্সন | 

বামেশ্বববাবু নাকি উত্তব দিয়েছিলেন, সাবা জীবন তো টাকা 'বোজগাবেব জন্যে 
অপব্যয, এই কটা বছব অন্তত লোকেব উপকাব করি । 

লোকেব উপকাব মানে খুঁটিযে খুটিযে জিশ্যেস কা কাবও কোনও অসুখ আছে কি 
না। 

এই সবেব জন্যেই হয়তো বাবা বামেশ্বববাবুধ পথা বিশ্বাস কবেছেন, নিখজীন ভাবল । 

পবক্ষণেই মনে হল, কি জানি, সত হতেও পাবে । যদি সত্যি হয 

কল্পনা অনেকগুলো ছবি যেন পবপব দেখে নিল নিবঞ্জন । 

আগে থেকে খবব পেলে সি সি-কে নিযে আসবে | চিয কন্ট্রোলার । বনলে নিশ্চযই 
শাসবেন | এ-বকম সুযোগ কি কৌ” ছাডত চাষ । শুনে নিশ্চয অবাক হযে যাবেন । 

নিধপ্জনেব কল্পনা কবতৈও ভাল লাগল । ও যেন গটগট কবে অফিসেব কবিডব দিযে 
হেঁটে চলেছে, কোনেও দিকে জুক্ষেপ নেই । ভাব অফিসসুদ্ধ লোক ওব দিকে তাকিয়ে 
আছে । ফিসফিস কবে কথা বলছে ৷ বলছে, 'খখানে নেহাত একজন জুনিযব অফিসাব 
হলে কি হবে । হি হ্যাজ কানেক্শনস । স্বযং প্রেসিডেণ্ট গুব পাডিতে আসেন, থিস্ক অফ 
ট। 

ঈগল পাখিব পুখানা ডানায ভব দিযে যেন উডতে উডতে চলেছে নিবীন | 

'গুঁকে একটা ম্যানেজিবিযাল পোস্ট দেওয়া উচিত ! আফটাবধ অল কখন কি কাজে 
শাগণে বলা তোযায না ।' 

সি সি বলছেন. “হি শুড হ্যাভ আ কাব ।' 
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সি এম এম দূঃখ কবে বলছেন, ওব ওপব বঙ ইনজাসটিস করা হযেছে । তবে, ওবও 
তা কোনভাবে জানারনা উচিত ছিল | এমন জপ কানেকশনস আছে জানত পেরে অন্য 
কোম্পানি না বেটাব "। শব দিযে বসে । 

নিবঞ্জন প্প্প দেখতে শুক কবে দেয । স্বপ্ন নয, ও আনে এটাই ভাবতবর্ধ | 

বানেকশন্প । 


তোমার পরিচয় কেউ জানতে চায় না, তোমার যোগাতা কেউ দেখতে চায় না। তুমি 
কার ছেলে, কাব নাতি ? নিদেনপক্ষে শ্বশুব, কিংবা খুডশ্বশুব | কোনও বিখ্যাত লোক ? 

তা হলে তুমি পাটি ফার্টি না কবেও মন্ত্রী হয়ে যেতে পাব । 

চিবস্তন ফিউড্যালিজমেব দেশ । হাঁজাব বছব ধবে একই ভাবে চলছে । আগে ছিল 
বংশপবিচয । ভরদ্বাজ গোত্রেব মেধাতিথি ভট্টব অষ্টবিংশতি পুকষ বৃন্দাবন ঠাকুরেব 

এখন ? মাতামহ কোথাকাব আ্যামবাসাডাব ছিলেন, অথবা পিতৃদেব কোথায় ফাস্ট 
সেক্রেটাবি ? কিংবা হায়াব এশেলানেব কাব কাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 

সোমনাথ বলেছিলেন, তা কেন বলছিস £ এখন তো সর্বক্ষেত্রে একজন কবে চেনা 
লোক দবকাব | ব্যাশন অফিসে, ব্যাঙ্কে, টেলিফোনে, ইনসিওবেন্সে, পানায, রেলেব 
বিজার্ভেশনে, কোথায নয় ? স্কুলে ভর্তি হতে হলে, চকবি পেতে হলে, ট্র্যান্সফাবে, 
প্রোমাশনে । সব জায়গায় একজন ইনফ্রুযেন্সিযাল কেউ থাকা চাই। পি এফেব টাকা 
তুলতে গিযে নেহাত একজন চেনা লোক পেষযে গিয়েছিলাম, তাই । 

সোমনাথ কথাটা মিথ্যে বলেননি | নিবঞ্জন নিজেও তো ব্যাঙ্গেব পাশ বই আপনর ডেট 
কবাতে গিয়ে একজন চেনা লোক ধবে। 

নিবঞ্জনেব মনে হল এতদিনে সুযোগ এসেছে, এবার আমিও নিজেকে এই সিস্টেমে 
মধ্যে মানিয়ে নিতে পাবব | অবশ্য যদি বামেশ্বববাবুব কথাটা সতি। হয । 

নিরঞ্জন যেন দেখতে পাচ্ছে, সমস্ত পাডা সচকিত, বিশ্মিত। অবাক হযে তাকিযে 
আছে ওদের ডোভাব লেনেব ফ্ল্যাটেব দিকে । 

বাড়িওযালা শিবেনবাবুব বাড়িব মেযেবা বাবান্দা থেকে উকি দিযে দেখছে । শিবেনবাবু 
নেমে আসতে ভবসা পাচ্ছেন না। 

সবাই ভাবছে আমাদেব পাড়ায এমন একজন মানুষ বাস করেন, আমরা এতদিন খববই 
নাখিনি । কি আশ্চর্য । 


॥ তিন ॥ 


সুবপ্জন বললে, তবে আব কি, জীবন ধন্য হযে যাবে। 

দীপা আসলে এবটটা সুযোগ খুঁজছিল | তা না হলে ও খববটা দিতই শা । 

দিন তিনেক হল ওদেব কথা বন্ধ । কি নিযে মানোমালিন্য ভা এখন আব মনেও 
নেই । কোন কথাব পিঠে কে কি বলেছিল. সব ভুলে গেছে । শুধু মনে আছে সকালে 
অফিসে যাবাব আগে কি নিযে যেন কথা কাটাকাটি হতে হতে সুবঞ্জন বেগে গিয়েছিল, 
তাবপব অফিস চলে গিয়েছিল । ফিবে এসে লোকটা আব কথাই বলে না । বাধ্য হলে 
শুধু ছু হাঁকিংবা না। ব্যস। দীপাও কম জেদি নয়। অপমান লেগেছিল, কিংবা 
অভিমান । বেগে গিষে দীপাও কথা বন্ধ কবে দিযেছিল । এখন বাগ পডে গেছে, কিন্তু 
যেটে কথা বলতেও লজ্জা । আব নিজেকে এত সম্তা করবেই বা কেন। 

সুবঞ্জনের প্রকৃতিটা একটু খিটখিটে | সব ব্যাপাবেই যেন অসন্তুষ্ট । অসস্তুষ্ট হবার 
কারণও আছে । চাকবি পাওয়াব ব্যাপারে ও কাবও কোনও সাহায্য পানি । না বাবার, 
না দাদার । বাবা রিটায়ার্ড মানুষ, তাঁৰ কথা এখন কেই বা বাখবে। কিন্তু দাদা চেষ্টা 
কবলে তার অফিসে নিশ্চয় একটা চাকবি জুটিযে দিতে পাবত । অন্তত এই চাকবিটাব 
চেয়ে ভাল কিছু । 

যখন প্রায় হতাশ হয়ে পডেছে তখন দাদাকে একবাব বলেছিল । 
২৭২ 


দাদা উত্তব দিয়েছিল, আজকাল তো সব ইউনিয়নটিউনিযনেব ব্যাপাব | আর বিশ্বাস 
কব আমাব সে ক্ষমতাও নেই । 

ব্যস। যেন দাদাব আব কোনও দায়িত্ব ছিল না। নিজেণ ক্ষমহায় না থাক, 
পাঁচজনকে বলতে তো পাবত | দু-একটা ইন্টাবভিউ পেলেও লুঝতণম | 

কেউ কিচ্ছু করেনি, শেষে এক নন্ধব চেষ্টায এই চাকবিট! | সব্‌ মিলিযে হাতে পায় 
নশো ছত্রিশ টাকা । 

বৌদির হাতে সংসাব খবচেব টাকা ভুলে দিযে ওব নিজেব হাতে আন বিশেষ কিছু 
থাকে না। কাবণ বিস্টুব দুধে টাকা, ইঞ্কুল টিফিন £স-সবও 'আছে । ৩খু বাবা আছেন, 
বাবাব পি এফেব টাকা আছে । সে-সব বাখা আছে কোম্পানি ডিনেঞ্চার কিংবা ফিকসড 
ডিপোজিটে । ফোর্টিন আ্যাণ্ড হাফ, ফিফটিন পার্সেন্টে । কিছু ন্যাশনাল সেভিংসে, কিছু 
ন্যাক্কে এফ ডি। সে সবই সুবঞ্জন জানে । বাবু সবই সুবঞ্জনেব সঙ্গে পবামর্শ কবেই 
কবেন | বেশিব ভাগই মাব সঙ্গে জয়েন্ট আইদান অব সাবভাইভাব | দু-চাবটেতে 
সববঙ্জনকেও সই কবতে হযেছে , ষদি বাবা মা দুজনই একসঙ্গে অসুখে পড়ে, তখন টাকা 
ভুলবে কে। 

সোমনাথ যে সুবঞ্জনকে বেশি বিশ্বাস কবেন অথবা বেশি ভালবাহুসন তা নয় । মুল 
কথা হল নিবর্জনেব এসব ব্যাপাব নিযে পবানর্শ বান সময নেই । অধ্র্থ আগ্রহ নেই | 
নিবঞ্জন একটু অধৈর্য পধবনেব, পার্সেন্টেজেব অঙ্ক নিষে মাথা খামাতে বাজি নয | 

যখনই বুঝেছে জমি কিংবা ফ্ল্যাটেব জনো বানা ওই টাকার অর্ধেকও হাতছ্ছডা কবতে 
বাজি নয, তখনই নিবগ্রনেব ওসব বিষযে উৎসাহ চলে গেছে । সব সমযেই বলে, আমাব 
সমঘ কোথায ? 

সময সুবঞ্জনেবও নেহ | গদেব সমণ্ত সময €তা ওই বাইবেব জগত্টাই নিযে নিচ্ছে । 
বাডিল সঙ্গে সম্পর্ক কতট্রক । ছেলেমেয়েদের (কিউই নিজেলা পড়ায না. বাবাব কাছেও 
পড়তে দেয না। আজকাল পবীক্ষাব ধবনধাবণ অন্যবকম, উত্তন দিতে হয় অনাভাবে | 
মাঙ্জাতা আমলেব বীতিব সঙ্গে মেলে না। শৈষে বাবাব কাছে পড়ে ফল ককক আব 
কি । নিবপ্জন সগ্তীশ্রীব জনো দু-দুজন টিউটব বেখেছে। আজকাল তো আবাব একজন 
টিউটব দিযে হয না। এক একটা 'বডেকেে এব একজন | ভাও হপ্থাষ দুদিন কি তিন 
দিন এক ঘন্টা কবে । 

সোমনাথ প্রথমে শুনে 'অবাক হযে গিতছিলেন । ওদেব সমযে নাকি সপ্তাহে 
সাঙদিনই পড়াত, দেড-ঘন্টা পু-খন্টা কবে, সব স বজেক | মাইন পঞ্চাশ টাকা । 

নিবপ্জন শুনে বলেছিল, তোমবা তো টিচাবদেব চিট কবতে । স্কুলেই বা কি মাইনে 
দিত | 

সোমনাথ হেসে বলেছেন, চিট কবতাম ? হবে হযতো । কিস্তু ভাল ভাল ছেলে তখনই 
বেবিযেছে । এখন ভাল স্কুল থেকে শুধু ভাল অফিসাব বেখোয । 

নিবঞ্জন কোনও তর্ক কবেনি । 

ছোট ছেলে সুবপ্জীনেব এখনও ওসব সমস্যা দেখা দেযশি। খিন্টু নেহাতই ছোট । 
দীপাই তাকে পড়ায় । স্কুলে পৌছে দেখ, নিযে আসে ৷ 

সৌছে দিতে গিয়ে সকালে ঘন্টা দেড়েক কাটিবে 'আসে । 

অনেক ছেলেমেয়েল মা স্কুলে পৌছে দিযে সামনেব বাডিব বকে বসে গল্পগুজব কবে । 
তাবপব হস্তদস্ত হযে ফেরে । স্বামীব অফিস যাওযাব আগে | 

সুবপ্জন একদিন দেখে বলেছিল, সব শাশুড়িকে ফাঁকি দিচ্ছে । ফিবে গেলেই তো 


সংসারেব কাজ, যতক্ষণ ফাঁকি দেওয়া যায । ছা 


দীপা রেগে গিয়েছিল | 

অরুণাও একদিন বলেছিল, তুই তো দিব্যি আছিস, সকাল হলেই ছেলেকে নিয়ে কেটে 
পড়িস। যত ছোটাছুটি আমার । 

কারণ, অকণাব ছেলে-মেয়েরা সকলেই স্কুলবাসে যায-আসে | স্কুলবাস একেবাবে 
দবজাব সামনে এসে দাঁডায । 

বিস্টুকে নিযেই সুবঞ্জনেব সঙ্গে দীপার কথা কাটাকাটি । তাবপব কথা বন্ধ । 

দীপা সুযোগ খুঁজছিল । 

এ কদিন জরুবি প্রয়োজনে বিস্টুকে মধ্যস্থ বেখে কথা বলতে হযেছে । “বিপ্টু তোব 
মাকে বল ', কিংবা “বিল্ুসোনা, বাবাব পকেট থেকে দশটা টাকা বেব কবে আনো ।' 
অথার কথা যখন বন্ধ, শাট-প্যান্টও ছোঁবে না। অথবা ছলে, মথা্ি টাকা বেব কবলে, যদি 
বেগে যাষ । 

সুবঞ্জন অফিস থেকে ফিবে খাটেব ওপব টানটান হয়ে শুয়ে আছে । 

দীপা বললে, জানিস বিস্টু, আমাদেব বাড়িতে প্রেসিডেন্ট আসবেন । 

পবক্ষণেই একটা চিনা পটকা ফাটল | --তবে আব কি, জীবন ধন্য হয়ে যাবে | 

এ-বকম একটা খববে কোথায় চমকে ওঠাব কথা, শুনে খুশি হযে উঠে বসবে, অবাক 
অবাক চোখ কবে জিগ্যেস কববে, সত্যি কিনা, কে বলল, জানলে কি কবে, তা নয, সমস্ত 
ব্যাপাবটাকে তাচ্ছিল্য কবাব চেষ্টা । 

আলনায গুছিষে বাখা কাপডগুলো আবাব একবাব গুছিযে বাখতে বাখতে অন্যদিকে 
চোখ রেখে দীপা ধীবে ধীবে বললে, যাবা এব দাম বোঝে, তাবা সত্যি ধন্য হবে। 
বামেশ্বববাবু যখন বলছিলেন তখন গুব চোখেমুখে আনন্দ উপছে পড়ছিল ৷ 

_-বেলেডোনা থাটি ৷ ফুঃ। 

মানুষটাকে, নাকি দীপাকে কুঃ কবে উডিযে দিতে চাইল বোঝা গেল না। 

দীপা একটুক্ষণ থেমে থেকে বলল, বানাকে আজ অনেকদিন বাদে বেশ খুশি খুশি 
লাগছিল । 

এতক্ষণ একটা বথাও সুবঞ্জনকে সবাসবি বলেনি । সবহ যেন স্বগতোক্তি । 

এবাব সধাসনি বললে, বাবাকে আবাব যেন জীবন ধন্যটন্য বোলো না। মনে আঘাত 
পাবেন । 

তাবপন যেন নিজেব মনেই দীপা বললে, এক একটি বস্ত্র । 

বলেই অবশ্য খাবাপ লাগল । সুবঞ্জনকে বলাব জনো নয, এব মধে) নিব্জনও এসে 
গেছে বলে ! 

এ বাড়িতে আসাব পব এই একটা জিনিস দীঁপান বীভিমত অপচ্ছণ্দ | 

দীপা একটা বড জযেন্ট ফ্যামিলি /থকে এসেছে । 

ওব নিজেবই ভাই বান অনেক | তাছাড়া জেঠতুতো দাদাবাও একই বাড়িতে খাকে। 
পাইকপাড়াব দিকে বেশ বডসড বাড়ি, তবে পুবনো আমলেব । দেযাল থেকে পলস্তাবা 
খসে পড়লেও এটা বনেদিয়ানাব গন্ধ আছে । জ্যাঠামশাই জেঠিমাবা পথগন্ন, কিন্তু এক 
ছাদেব নীচে । এক সময ছোটখাটো জমিদাবি ছিল । এখন জেঠততো দাদাবা 
ইলেকট্রনিকসেব ব্যবসা কবে অবস্থা খানিকটা ফিপিযেছে । দীপাদেব ভাগে পড়া দাবোয়ান 
চাকববাকবেব ঘবগুলো এখন দোকান ভাড়া দেওয়া হয় । দীপান এ দাদা ব্যান্কে চাকবি 
কবে। এক দিদি, খুবই সুন্দবী বলে বেশ ভাল বিষে হযেছে, আমেবিকাষ থাকে । 
সেজন্যেই বোধহ্য সুবগ্ুনেব মধ্যে একটু হীনমন্যতা আছে । দীপাব কিন্তু কোনও ক্ষোভ 
নেই। বিলেত আমেবিকাব নামেও ওব আতঙ্ক । কথায কথায় বলে, বেশ আছি বাবা 
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কলকাতায়, বাসে চড়লেই বাপের বাড়ি । 

দীপার বাপের বাড়ির সঙ্গে জ্যাঠামশাইদের শরিকি ঝগড়া লেগেই আছে । মন 
কষাকষি চলছেই । কিন্তু বাইবের কারও সঙ্গে ঝগড়াবিবাদ হলেই ওরা সকলে একজোট 
হযে খায় । আপদেবিপদে, কিংবা কাবও অসুখ হলে তখন ওবা অন্য মানুষ । কাকা কিংবা 
জ্যাঠামশাইকে সবাই মান্য করে | 

আ'ব এ-বাড়িতে বাবাব জন্যে, মানে সুবঞ্জনদেব বাবাব জন্যে কাবও কোনও মাথাব্যথা 
নেই । 

_-বাবাব চশমাব পাওযাব বেডেছে, বলছিলেন । 

দীপা ধীবে ধীবে বললে । 

যেন ঘুবিযে বলতে চাইল তোমবা কত অমানুষ । একটা চাপা বাগ থেকেই বললে । 
বামেশ্বববাবু যে খববটা জানিয়ে গেছেন সুবঞ্জন সেটাকে “ফু£ কবে উডিযে দিতে চাইছে, 
কিংবা জীবন ধন্যটন্য বলে ঠাট্টা কবেছে বলেই । 

খববটা শুনে থেকিই দীপাব বেশ ভাল লাগছিল । ও তো বীতিশত উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিল, কবে পাইকপাডায গিয়ে সবাইকে জানিয়ে আসবে । 

দীপাব বেশ গর্ব হচ্ছে | বাবা নিশ্চয খুন খুশি হবে, ভাববে যাক দীপাকে গর্ব কবাব 
মত পবিবাবে বিষে দিষেছি । 

শ্বগুবকে ঈ;পা সমীহ কবে, ভাপও বাসে । এ বাড়িতে গুকে কেমন অসহায লাগে 
প7লেও খানিবটা মায়া হয । কিন্ত বামশ্বববাবু খববটা জানিষে যাওযাব পব থেকে সম্তর 
নছবেব অসহাষ নিঃসঙ্গ মানুষটা ওব চোখে ঘেন অনেক বড় হয়ে গেছে 

(সজন্যেই চশমাব কথাটা তুলল । 

সামনাথ একবাব একা-একাই ট্রামে বে গিষে দাঁত তুলিযে এসেছিলেন । 

বাসে উঠতে পাবেন না, বসতে না পেলে আবও কষ্ট । তর দিনেব বেলায় 
যাওযা-আসা সম্ভব | 

কিছুদিন থেকে চাখে পবিষ্কাব দেখ পান না, খববেব কাগজ পডতে অসুবিধে হয় । 
তাই দ্রচাববাব ছেলেদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছেন, চশমাব পাওযাব বাডাতে হবে মনে 
হচ্ছে, কেমন ঝাপসা ঝাপসা লাগে । 

প্যস, অভিমানী এই বুড়ো মানুষটি বোধহ্য কাউকে কিছু বলবে না । 

এখদিন হঠাৎ একা একাই চলে যাবেন সো নাথ । একে ভাল দেখতে পান না, তাব 
ওপব চোখের ডাক্তাববা সবাই তো সঙ্গে: পব চেম্বারে বসেন ' তাব ওপব 
পোডশেডিংযেব ভয় | অন্ধকাব বাত্তায কুর্কবেব ভয | কলকাতা তো এখন কুকুবেব 
শাহব । 

সেজন্যেই দীপা বললে, বাবাব চশমাব পাওযাব বেড়েছে বলছিলেন । অর্থাৎ মনে 
পড়াল | 

সুধঞ্জন সাডা দিল না । এইসব কঠব্যেব ক এলেই ও বিবন্ত হয | 

দীপা কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে আলনাষ কাপড় গুছিষে বাখতে বাখতেই বললে, কাল 
একবাব পাইকপাডা যাব । 

এবাবও স্বপ্জন কথা বলল না। ও বোধহয ভাবল দীপা বাগ দেখাচ্ছে । কিন্তু তা 
নয । শাইকপাডায লাপেব বাড়িতে গিয়ে খববটা না জানিযে এলে যেন শাস্তি নেই 
দীপার | 

সবগ্রন উও্তব দিল কি না দিল দীপাব কিছু যায আসে না। এখন ও এ বাডিতে আর 


নতুন বউ নয । ২৭৫ 


সুরপ্রন উঠে পড়ল । সন্ধের সময় ওদেব একটা আড্ডা আছে। কিন্তু আজ আব 
আড্ডার কথা ভাবল না । 

বাবাব কাছ থেকে খবরটা ভাল করে জানতে হবে । দীপাকে কোনও বিশ্বাস নেই । 
সব ব্যাপারেই ওব এত ! তাছাডা কি শুনতে কি শুনেছে, কে জানে । 

একটা কৌতৃহল অবশ্যই বয়েছে। বিস্তু সুবগ্জন তেমণ (বানও উৎসাহ বোধ কবছে 


না। 
বছর তিনেক আগে খববেব কাগজ পঙতি পড়তে পাপা শুধু বলেছিল, হি ইজ 
অনেস্ট । ভেবি অনেস্ট । একসময আমবা খব ঘনি৯ ফন | আমি বাশেশ্বন এক 


সঙ্গে কাজ কবেছি। 

কাজ মানে ফালতু দেশেব কাজ । 

সুব্জনেব ওসব বিষযে কোনও মোহ পা বলেজে পড়াব সময পলিটিক্স ওবাও 
কবেছে, চেযাব টেবিল ভেঙেছে, বিপক্ষের ছেলে টার 1 এখন সবর জানা হযে 
গেছে। 

এখন ও বীতিমত প্রাকটিক্যাল । যেকোনও বিষধকে বিচাক কবে (কানত লাভ হবে 
কিনা দেখে । পুবোপুবি স্বার্থপব বলা চলে । বীপন 5 দিখেছে নিজের ভপিখাং 
নিজেকেই তৈবি করতে হয । সামান্য উপকার কবাব জনে)ও কেউ আগিষে আসে না। 

অবশ্য তাও ঠিক নয়। সুব্রত সাহায্য না করলে চাকবিটা হও ্ | 

“প্রেসিডেন্ট আসবেন |” 

এব চেয়ে চুনোপুটি কোনও মন্ত্রী, কিংবা শুদেণ অধিসেব ভি এমেব সঙ্গে বাবাণ 
আলাপ থাকলে অনেক লাভ হত | মন্ত্রীবা, ও শুনেছে, যা খুশি পরতে পাপ । 

অথচ সুবঞ্জনবা একজন এম এল এ-বেও চেনে না,'আলাপ নেহ। 

যাদের কেউ নেই, তাদেব অবশ্য টাকা থাকলে হয । আপ মজা এই, বা থাকলে 
তখন অনেকেব সঙ্গেই আলাপ হয | ভাবাও খাডিব বনে | 

সুবঞ্জনেব এখন অনেক কিছু চাই | দাদান ভাই বলে পবিচয বার মত আব | 
বেশি মাইনের চাকবি । এখন মাইনেটা এতই কম থে বাবাব কাছে বণতেই পঙ্জা। তা 
ছাড়া দাদার পটাপট কয়েকটা প্রোমোশনে গু খুশি না হযে বণ আক অপমান (বধ 
কবেছে ! 

বাবাব হয়তো ধাবণা, অন্তত দাদা-বৌদিব তো নিশ্চযই, ফে ও ইচ্ছে কবে সংসাব 
খবচেব টাকা এত কম দেয় | হয়তো ভাবে ও টাকা জমাচ্ছে | অথচ স্পন্ধ কবে বলতেও 
সঙ্কোচ হয় । 

বিস্টু বড হচ্ছে, এবপব তো। আরও খবচ বাডবে | 

তাব ওপব এই বাড়ির সমস্যা । 

দাদাব কোন ভাবনা নেই, ও কোথাও না কোথাও বেশি ভাডাব ফ্রশাটে উদে যেতে 
পারবে । হয়তো অফিস থেকেই পেষে যাবে । সুবঞ্জন ঠিক জানে না, হযতো জমিযেও 
ফেলেছে অনেক, দুম্‌ কবে একদিন একটা ফ্ল্যাট কি/নও ফেলবে । 

দাদা তো একদিন বলেই ফেলেছিল, “বাড়ি ছাড়ো" “বাড়ি ছাডো' এই 'অশান্তি নিযে 
থাকা যায় না । ওব হয়তো উপায় আছে বলেই এ-কথা বলে । 

যাদের উপায নেই তাবা দাঁতে দাতি চেপে পড়ে থাকে, সব অসুবিধে সহ কবে, বছবেব 
পব বছব মামলা ল্‌ডে | নিরুপায় হয়েই কবে । তাব'ও এমন কিছু খাবাপ শোক নয । 
আসলে তো স্বার্ধেব দন্্ব । যে যাব নিজেব স্বার্থ দেখে । 

সুব্জীনেব এক একসময় লোভ হয । বাধার এখনও যা ধিকসঙ ডিপোজিট আছে, 
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আর ও নিজে তো কো-অপারেটিভের সামান্য লোন পাবে, বোধহয় একটা ফ্ল্যাট হয়ে 
যেতেও পাবে । খুবই ছোট ফ্লাট । অবশ্য তখন একেবাবে শহরতলিতে চলে যেতে 
হবে । তা হলেও শাস্তি । কিন্তু বাবার এ এফ-ডি থেকে পাওঘা সদেব টাকাটা বন্ধ হয়ে 
যাবে । সংসার চালানোই দায় হবে । তাছাড়া বঙ একটা অসুখবিসুখ হলে 

বাবার অনেক টাকা বেবিয়ে গেছে ওই অসুখে | অপাবেশনেব সময নার্সিংহোম আর 
ডাক্তাবে । সেজন্যেই বাবাব এত ভয় । 

_-বাবা, তুমি চোখ দেখাতে যাবে বলছিলে । 

সুরঞ্জন এসে দাঁডাল । 

সোমনাথেব অবাক হবাব কথা । চশমাব পাওযাব বাডাতে হবে সে-কথা বলেছেন মাস 
দুই আগে । কেউ মনে বেখেছে ভাবেননি । নিজেণ গাফিলিতিতেই একা একা চলে 
যাননি । ওবে ঝট্‌ কৰে একদিন চলে খেতেন । 

সনপ্জনকে ভীষণ ভাল লাগল সোমনাথেব | বুকের ভেতরটা কেদে কেদে উঠল । 
বাডিব এক প্রান্তে পড়ে আছেন, ওব অনেক কষ্টে ঠৈবি বনা টিকেন আসবাবেব মত । গুব 
জন্যে কাবণ্ড কোনও চিন্তাভাবনা 'আছে, খুকেখ মধো এবট মমতা বিশ্বাস করবেই পাবেন 
গা | 

বলেন, হু । 

এব পেমে বললেন, কাকে দেখানো যায বঙ্গ তো । 

মাজকালবাব বৌোনণ খববই জানেন মা সোমনাখ । সেহ প্রাচীন আমলের 
ডাগ্ডাবদেবই চিন শন, জানতেন । 

নিজেই বললেন, ডান্তাব ভাদুডি তো মাবা গাছেন । গুবেই দেখতাম । 

-তাহলে দেখি খোঁজ কবে । সুবপ্ন বললে । 

অথাৎ ৪ একদিক থেকে বেচে গেল । আজকেই, এখনই নিযে হেতে হচ্ছে না। 
পরে কানও একদিন গেলেই হবি এমন বি বাবা যি বাগ করণে কোনও দিন 
এবা একাই চলে যায, তখনও ওর তেমন অনুশোচনা হাব না আমি তো বলেই ছিলাম, 
শি যাব, ডাল ডাগ্াবের খোঁজ কবছিলাশ । 

সেবাপ দাঁত শোলাতে গেলে উনি ন্ট নাকি জিগ্যেস কবেছিন, সঙ্গে কাউকে 
এনেছেন £ 

পনে মাধ কাছে শানা । আসলে মা গতর বিকদ্ধে অশ্বযোগ কবেই কণাগুলো 
বলেছিলেন । সুবপ্তীন জানে, এই অবহেলা মাবেত সবচেষে (বশি দুণখ দিষ 
_-মানুষটা কি ছিল, আব এখন কিভাবে আচ | মা বলেছিল । 
বার্মক্য সতি এক ধবনেব শাস্তি । 
রাঙামাসি এবদিন এসে বলেছিন তাদেব তো মনে খাবার বরা নেহ!ত শেটি হিলি 
| এখন কি খাতিন 1 তেমনি বড ঢাকবি | 
সুবপ্তন জানে আসলে বড চাকবি ললেই খাতির 
এই কখাব পিগেহ মা বলেছিল, কি ছিল, আপা 15 ভাবে আছে । 
তাবপব খা (সই দাঁতেব ডাত্তাবের ববাও। তালে | 
সেই ডেন্টিস্ট ওপ্রলোক নাকি বলেছিলেন, কেউ আসেনি বেশ, ছেলে নেই পুঝি ৫ সব 
মেয়ে ? না ভাণ নেই £ 

--হশজ্গাও কবে শ ঠাদেব, অপি ওল বলটি লজ্বা ॥ 

বাবা নাকি বলেছিল, ছেলেবা এখানে পাবো না, পাইবে । 

মা বলেছিন, কত কষ্টে যে একট! পুছো বাপবে এমন মিখে। রথা বলতে তয তোবা 
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বুধাবি না। 

সুরঞ্জনের সত্যি খুব বুকে লেগেছিল সেদিন । চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

কিন্ত তারপরও সেই একই ব্যাপার । স্বভাব বদলাতে পাবেনি । 

কথাগুলো মনে পড়ে যেতেই সুরঞ্জন মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবে ফেলল, এবাবধ চোখ 
দেখাতে নিয়ে যাওয়ার ব্যাপাবে কোনও গাফিলতি কববে না। 

কিন্তু এখন তো ও অন্য কথা জানতে এসেছে। 

বাবা খাটের ওপব খবরের কাগজখানা পড়ছেন । সাবাদিনই এই দুখানা কাগজ শিয়ে 
কাটিয়ে দেন। একটা বাবা নিজেই নেন, নিজেব টাকায । আসলে যে কাগজখানা সাবা 
জীবন পডে এসেছেন, সেটা ছাড়তে পারেন না। দুপুববেলা খাওযাব পবৰ বৌদিব পঙা 
হয়ে গেলে দাদাব কাগজখানা চেয়ে নেন । ওটাব টাক। দাদাই দেব | সুনগ্াঁন সকালে 
দাদাব কাগজেই একবার চোখ বুলিয়ে নেয় । 

বাবা অবশ্য কিছুদিন থেকে নিজের কাগজখানা ছেডে দেবাব কথা বলছেন ৷ পাববেন 
না, এতদিনের অভ্যাস ছাড়া কি সহজ নাকি, যতই টাকাব টানাটানি হোক | 

_ বামেশ্বববাবু এসে আজ নাকি কিসব বলে গেছেন ? 

সুবর্জন এই কথাটাই এতক্ষণ বলতে চাইছিল । সেজন্যই এ-ঘবে আসা | 

সোমনাথ সুবঞ্জনেব দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললেন । 

বললেন, হ্যাঁ । বুডো হয়েছে, কাজ নেই, তাব ওপর বাড়িতে অশাপ্ডি | কি আব কণনে। 
এখানে ওখানে ঘুবে বেড়ায় । হঠাৎ খেয়াল হযেছিল, প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে দেখা বাবে 
এসেছে। 

সুবঞ্জন হেসে একটু অবিশ্বাসেব সুবে বললে, দেখা কবতে পেলেন ? 

-বললে তো, আগে থেকে চিঠি লিখেছিল | 

সুবঞ্জন বললে, ও | 

কিন্তু বাবা নিজেব কথাটা কেন বলছে না। সেটাই তো ও জানতে চায় । 

সোমনাথ হঠাৎ বললেন, একসময় তো ওব খুবই ঘনিষ্ঠ ছিল। তাড়া বামেশ্বববে 
দেখে তোবা এখন বুঝতে পাববি না, ওকে উনি ঠাট্ট! কবে ফায়াব-বল্‌ বলতেন । 

সুবঞ্জন বললে, এখানে আসাব কথা, কি যেন বলছি'লন । 

সোমনাথ চুপ করে বইলেন । অনেকক্ষণ বাদে বললেন, হ্যা, সেববম একটা সদিচ্ছ। 
নাকি আছে । মনে বেখেছেন, খোঁজ নিয়েছেন, সেই যখেষ্ট | সে-সব দিন -- 

কথাটা আব শেষ কবলেন না সোমনাথ | সামনের জানালা দিয়ে বাহনেব অঙ্গকাব 
আকাশেব দিকে তাকিয়ে বইলেন । কি যেন ভাবচ্ছেন । কিংবা সেই সব দিনেপ ছুপি 
চোখেব সামনে ভেসে উঠছে । 

--তোমার সেই মনে আছে? স্ত্রী সারদাব দিকে তাকালেন । সেই ঘে হাওডা 
স্টেশনে দেখা হযে গেল । বুকে জড়িয়ে ধরে 

সাবদা খুশিতে হাসলেন | --সব মনে আছে, সব মনে আছে । 

সোমনাথ আব কিছু বললেন না। চুপ করে রইলেন । হযতো বা অভ্রীত দিনেব 
স্মৃতিব মধ্যে ডুবে গেলেন । 

সুবঙ্জন উঠে পড়ল । এই সব অতীতেব টুকবো-টুকবো ঘটনাব কথা হঠাৎ হঠাৎ এক 
একবাব শুনেছে । কখনও ভাল লেগেছে, কখনও ওকে স্পর্শহ কবেনি । 

সুবঞ্জন শুধু বর্তমানকে চেনে । তবু মনে হল, এলে মন্দ হয না। এও তো এক 
ধবনেব স্ট্যাটাস সিম্বল হয়ে দাঁড়িয়েছে । 


লাহিডিদেব বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে টেব পেয়েছে । লাহিডিব বোনেব বিষে । 
স্৭৮ৈ 


হিন্দুস্থান বোডে । এলাহি কাণ্ড, আলো সানাই, প্রচুব লোক, অনেক বড বড লোকও 
ছিল। কিন্তু তার মধ্যে একজন মন্ত্রী, আর তাকে নিয়েই সকলে ব্যস্ত । কি খোশামোদ, 
কি তোয়াজ । যেন আব সকলে অনাহৃত বরাহৃত । 

ওব বন্ধু সুকুমাবেব বাবা মাবা গেল । নামী প্রফেসব ছিলেন । কিস্ত বাবা মানা 
যাওয়াটা যেন খববই নয়, প্রথমেই বললে, অমুক মন্ত্রী এসেছিলেন । 

দাঁদা যখন বলে, আজকাল ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউন্ডেব খুব কদব, তখন বোধহয এগুলিই 
বোঝায় । 

দীপাব কাছ থেকে শুনে সুবঞ্জন বলে উঠেছিল, তবে আব কি, জীবন ধন্য হযে যাবে । 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, সত্যি তাই । 

সমস্ত পাড়া নিশ্চয় সচকিত হয়ে উঠবে । পাডাব লোক সমীহ কবে কথা বলবে । 
বন্ধুবান্ধবদেব কাছে, অফিসে, আড্ডায় ও বলতে পাববে । তখন আব এই নগণা চাকবিটাব 
কোনও গ্লানি থাকবে না । তবে এখন অবশ্য বলবে না । আসুন আগে, তাবপব | তা না 
হলে সবাই হাসাহাসি কববে | ভাববে বানিষে বানিযে বলেছি । 

কিস্তু কাউকে না বলেও যেন তৃপ্তি নেই। এবকম একটা খ্বব কি মনেব মধ্যে চেপে 
বাখা যায়। সুবঞ্জনেব মনে হল বাবা যেন ওব চোখে হঠাৎ অনেক বড হযে গেছে। 
অনেক বড | 

আশ্চর্য । যে মানুষটাকে আজীবন দেখে এল. স্সেহ-ভালবাসা মোখে বড় হল, মনে 
পড়ে, সেবাব পবীক্ষাব আগে ম্যালিগনেন্ট ম্যালেবিযা, বেইস জুব, বাবা সাবা বাত মাথাব 
কাছে জেগে বসে আছে । মা আইসব্যাগ ধরে । 

জ্বরটা বোধহয় কমে এসেছিল, একটু জ্ঞান 'আছে, মা আব বাবাকে দেখে ঝবঝব কবে 
চোখ বেয়ে জল পড়েছিল | 

এই মানুষটাব মধ্যে ন্যায়-নীতি-নিষ্ঠা দেখে আসছে সাবা জীবন । কি নিলেভি । শুধু 
নিজেব সংসারটাকে ঠিক মত গড়ে তোলা ছাড়া আব যেন জীবনেব কোনও উদ্দেশ্য 
নেই। সকলে ভাল থাক, সুখে থাক । 

যেটুকু পার্থক্য সে শুধু কালেব, সময়েব । যা ভাল বলে জেনে এসেছেন, দেখে 
এসেছেন, সেটাকেই মেনে চলা । তবচ এব ভাল লাগা মন্দ লাগাব সঙ্গে নিজেদেব খাপ 
খাওযাতে পাবি না বলে মানুষটাকেই এডিষে চলি । 

সুবঞ্জন ভাবল আমরাও তো একই বকম বন্দি । কালেব কাছে, সমযেব কাছে । 

যে যার কালেব গণ্ডিতে আবদ্ধ । সেজন্যেই পবস্পব পবস্পবেব পছন্দ অপছন্দকে দাম 
দেয না, অস্বীকাব কবতে চায় । 

একটা মানুষের সব গুণ কি খাবিজ হয়ে যাবে একালেব সঙ্গে সে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে পারে না বলেই ? অথবা আমাদেব বিশ্বাসেব সঙ্গে তাব বিশ্বাস মেলে না বলে ? 

রামেশ্বরবাবুকে নিয়ে আমবা সকলেই তো হাসাহাসি কবে এসেছি । কাবণ, ভদ্রলোকের 
হোমিওপ্যাথিতে অন্ধ ভক্তি । আর এ বাড়িতে কেউই হোমিওপ্যাখিতে আস্থা বাখতে পাবে 
না। বিস্টুব অসুখ সেরেছিল গুব ওষুধে । তা সত্বেও কেমন একটা সন্দেহ, হযতো 
অসুখটা এমনিতেই সেবে যেত । তাই সুরজনও ওকে ঠাট্টা কবে বলে বেলেডোনা থাটি। 
ওদের কাছে শুনে শুনে একদিন বিস্টুও বলেছিল, ধমক দিয়েছিল দীপা । ওব ৩য় কখন 
বামেশ্বরবাবুব সামনেই বলে ফেলবে । 

কিন্তু এই মানুষটাকে কোনদিন সুরঞ্ীন অনাভাবে দেখতে চেষ্টা কবেনি | 

বাবা বলেছিল, বামেশ্ববকে দেখে তোবা এখন বুঝতে পাববি না । ওঁকে উনি ঠাট্টা কবে 


ফায়ার বল্‌ বলতেন । 
ডি ২৭৯ 


সতি তাই । এখন তো রামেশ্বববাবু শুধু উপহাসের বিষব | 

সাকশেসফুল মানুষ ছাডা আর কাউকেই বোধহয় আমলা দাম দিই না । চাকবি কিংবা 
বাবসা কিংবা প্রফেশন কিংবা পলিটিক্স । পলিটিক্সও এখন একটা প্রফেশন । পাঁচ বছবে 
যা পাবো গুছিযে নাও । কিন্তু যে লাইনেই যাও তোমাক সাকসেসধূল হতে হবে, গপবে 
উঠতে হবে । তা না হলে তুমি শুধুই একটা বিস্মৃত সিঁডিব ধাপ । শুধু মপবকে ওপবে 
গওঠাব পথ কবে দিযেছ। আব সেজন্যেই কাবও কাছে তোমাব বোন দাম নই । 
ফায়াব বল্‌ তখন নিতান্তই ভিজে বাবদ । 

যে পাকসেসফুল সেই তাকে কখনও কখনও মুল' দেয় । সেটুকৃই ভাব জীবনেব 
একমাত্র স্বীকৃতি । 

বাবা বলেছে, মনে বেখেছেন, খোঁজ নিয়েছেন, স্টুকুই ফথেষ্ট | 

কত অল্পে সন্তুষ্ট । 

সুবপ্তন হঠাৎ যেন বাবাকে নতুন ভাবে দেখতে শুক কবেছে। 

বাড়ি থেকে বেবিষে ও আন গোলপার্কেব আড্ডাষ গেল না। 

হঠাৎ সামনে একটা বাস পেয়েই উঠে পড়ল । একেবারে ঢাকুবিয়া ব্রিজ পাব হয়ে 
যোধপুব পার্কে এসে শামল । 

বছব কযেক হল ছোটকুপিসিবা যোধপুব পার্কে সুন্দৰ একটা বাডি কবে উঠে এসেছে | 

পাঁচ কাঠা জমিন ওপব চমকাব বাড়ি । দোতলায গ্রিল দেওয়া ব্যালকনি । নীচেব 
তলাটা ভাডা দিষেছে । কোম্পানি লিজ । 

পিসেমশাই সেল ট্যাক্সেব উকিল 1 খুব ভাল প্রাকটিস । একদিন মক্কেলদেব সঙ্গে বসে 
আলোচনা কবছিলেন । 'অনববত ট্যাক্সকে ট্যাক্সো বলছিলেন । হযতো বাবসাদাব 
মকেলবা ট্যান্সো বলে, তাই উনিও ট্যাক্সো বলছিলেন । 

পিসেমশাইযেব বসাব ঘবেন এক কোণে বেশ বডসন্ড পেউটমোটা গণেশের মূর্তি । 
পুজুবি এসে বোজ ঘন্টা নেডে পুজো কবে যায় । 

সিঁডিব মাথাতেই পিসেমশাইযেব সঙ্গে দেখা হযে গেল । পীঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি হাইট, 
কিন্তু গাযে অপবিমি 5 চর্নি আব মাংস, প্যান্ট পবলে মনে হয ভুঁডিটা আগে আগে চলছে। 

পরব টানা কবেছেন, দু মেযেব খুব ভাল বিষে দিয়েছেন, এক কথায সাকশেসফুল 
মানুষ | তাই পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি হাইটেব মানুষটা সাত ফুট ওপব থেকে কথা বলে । 

ছেটকুপিসি ভোলেভালা ভাল মানুষ, সেজনোই মাঝে মাঝে আসে সুবঞ্জন | কিন্ত 
পিসেমশাইকে একেবাবে পছন্দ কবে না। 

ভেবেছিল ছোটকুনপিসিব সঙ্গে, ছোটকুপিসিব ছোট ঘেষে মলিব সঙ্গে গল্পগুজব কবে 
একসময় খববটা দিযে যাবে । ভা হলেই পিসেমশাইয়ের কানে যাবে । 

কিন্তু সিঁডিব মাথায দেখা হযে গেল পিসেমশাহযেব সঙ্গে | 

_ কে সুবপ্জন, এসো এসো । 

তাবপবই, বাবা কেমন আছে ? যাবো যাবো ভাবি, সমযই পাই না। 

পিসেমশাই গ্রিল দেওয়া ব্যালকনিতে গিযে বসলেন, সুবঞ্জনকেও ডাকলেন । 

তাবপবই বিবন্ডিব সঙ্গে বললেন, এই এক নুইসেন্স হযেছে ফ্ল্যাট বাডিগুলো । 

সামনেই বাস্তাব ওপাবে বেশ উচু একটা মাল্টিস্টোবিড বাড়ি, ওনাবশিপ ফ্ল্যাট ।ইসেবে 
পিপি হয়েছে। সুবঞ্জন আগেও দেখেছে । একবাব খোঁজ খববও নিয়েছিল । 

পিসেমশাহই বললেন, আগে কতদৃব পর্যন্ত দেখা যেত, এখন চোখ আটকে যায, 
শীতকালে এক ফোঁটা বোদ্লুব পাই না । আবেক ঝামেলা হযেছে এই কাজেব লোক 
নিযে । ওদেব ছ্ালায ঝি চাকব পাওয়া যায না হে। পাবে কি কবে, এক একখানা 
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ব।ডিতে ডজন ডজন ঝি চাকব দরকাব । 

বেশ বাগত ভাবে পিসেমশাই বললেন, এভাবে যেখানে 'সখানে এই যে মভার্ন বস্তি 
গজিয়ে উঠছে, দেখ নিযো শহবটাব দফা বফা হযে যাবে । 

সুপপ্ন বেশ মজা পাচ্ছিল । বললে, লোকেশ তো মাথাগোঁজাব ঠাঁই দরকার 
পসেমশাই | 

সুখপ্ীন যেন বোকার মত একটা বা বলে ফেলেছে এমন ভাবেই হাসলেন 
পিসেমশাহ । শললেন, গাভমেন্টেব এটাই তে। বং পলিসি । সব লোক কলকাতায থাকবে 
(ণ'ন, সববাই যদি খলে কলকান্ায থাকব তা হলে 'তা হয না । সুবার্বে যাও, শহবতলিতে 
গিষে মাণ্টিস্টোবি৬ বানাও | আমবা যে এত টাকা খবচ কবে বাড়ি বানালাম, 
ক'পোঁবেশনকে ট্যাক্স দিচ্ছি আর তুমি আমাব সাউদের বোদ্দুব 'মবে দেবে । 

-তাঠিক। 

পি/সমশাইযেব কথায় সায দিযে স্বপ্ন উদপে পঙল । --যাই দেখি ছোটকুপিসি 
বথাষ | 

বলে সটান লে এল মলিব পড়ার খাবে । 

পিসেমশাইমেল আতান বাকদেল আছেন | বেশ নাম গকদেল । প্রেকেটি ঘবে তীর 
খানা পোডেব ছলি, বেশ বড সাপে 1 কোনটাব আশেপাশে সিসেনশাই ছোটকুঁপিসি, 
হাবও সব শিষ্াশিষ।। ছাবটা যত বড হছে মানুবঢাও যেন তঠ বড মাপেব হয়ে যাবে । 
2৩5 পিসেমশাহ শাধহয তহি ভবন তব পাব ছাবগুলো নেক টাকা খরচ কবে 
“লানো | দাখি যেমে। 

এ সব দক সুবভান “বশাদন ভান বত ভীব বেন পথেশি । এলেন ঘন হেসেছে।। 

মালি চল বব টিবি কাটি 1 সহিত সভা বেস । এনটা! খুব সম্পব মাঞ্সি পবে 
সাল এ! আবুদা (বশে সিএ আতা তল আহ বোগ | সব সনদ মায়নাদ মুখ পেখা, বড় 
শাযনাব সামনে দাঁডিষে চল আঁচিডানো, থকে কেই আযনাম একবাব নিভে?ক দেখে 
/নওয়া চাই | 

সুবংটনেব পাষেব শন্দে মণি খাড খুবিষে দেখল 1 2 ভুমি । 

সুবঞ্জান হাসল | 

মলিও উঠে দাঁডাল । - বাবাব সঙ্গে তমি গল্প কবাছলে £ অমি তখন খেকে ভাবছি 
(বৰ হ/ত পাবে। 

মলি চেযাবুটা খুবিযষে নিল সুবনের দিবে, বসল | এব গলাব হা» থেকে সলছে 
একটা লকেট । হাও বাডিযে নকেটটা লে দেখল, গুকদেবেব ছবি । হেসে বললে, 
₹হও দীক্ষা নিখেছিস নাকি ? তাবপব সুবঞ্জন বললে, ছোটকুপিসি কোধায বে? 

মলি বললে, ছাদে, পুজোব ঘবে । কাল সত্যনাবাধণ দেবে, জোগাভযন্তর কণছে। 
হাবপব 'আদুবে গলাষ বললে, কাল এসো না-গো, সিমি খাকে। 

সবপ্রন কোনও কথা বলল না, শুধু হাসল । 

মলিকে বললে, চল । 

বলে সিডি বেষে ছাদে উঠে এল 1পছুনে পিছনে মলি । 

ছোটকুপিসি পবেব পিন সকালেব জনে। সতানাবায়ণেব বাবস্থা কবে বাখছিলেন । 
সুবপ্জীনকে দেখে বল ন্‌, আয় । 

একটা কস্বলেব আপন এগিয়ে দিলেন । 

সুবঞ্জন সৌটা সবিষে দিয়ে ঠাকুবঘবে গঠাব সড়িব ধাপিতে বসে পঙল 

ঠাকুবঘবটা ছোট নয় । ফুল বেলপাতা চণ্দনে ধূপে একটা ঠাকুবঘব ঠাকুবঘর গন্ধ । 
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সুরঞ্জনের বেশ ভালই লাগছিল । 

আর তখনই ঠাকুরঘরে ঠাকুবের সিংহাসনেব ওপবেই গুরুদেবের ছবিটায় চোখ 
পড়ল । মুখ বাড়িয়ে ভাল কবে দেখল সুবঞ্জীন ৷ 

গুরুদেবেব পাশে একজন প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী । 

ছবিটা সুবঞ্জন দেখছে দেখে মলি বললে, তুমি (তো কিছুই বিশ্বাস কবো না, দেখছ 
অতবড় একজন মানুষ, গুকদেবের পাশে দাঁড়িযে ছবি তুলিয়েছেন। 

সুবঞ্জন হাসল, কোনও কথা বলল না। মনে মনে বললে, ছবিটা গুকদেব 
তুলিষেছেন। উনি নন। একটা বড মাপেব মানুষেব পাশে দাঁড়িযে ছবি তোলাতে 
পাবলেই লোকে তাকেও বড ভাবে । মনে মনে ভাবলে, তোদেব গুকদেব ভগবান নিয়ে 
ব্স্ত থাকলে কি হবে, এটুকু প্রাকটিক্যাল সেন্স তাব আছে । 

এতক্ষণ আসল বাটা বলাব জন্যে সুব্জন হাঁপফাঁস কবছিল 1 বেোনও একজনকে না 
বলে যেন তৃপ্তি নেই। 

ও হঠাৎ বললে, জানিস মলি, জানো ছোটকুপিসি, প্রেসিডেন্ট বাবাব সঙ্গে দেখা কবতে 
আসছেন | আমাদেব বাড়িতে | 

মলি অবাক হ্যে বললে, কে ? 

ব্যাপাবটা যেন কিছুই নয এমন ভাবে সুবঞ্জন বললে, প্রেসিডেন্ট | 

মলি বোধহ্য কিছুই বুঝতে পাবল শা। 

ছোটবুপিসিব কোনও কৌতুহলই হল না । অনেক কাকুতিমিনতি 'অশ্বনয বিনয় কবে 
একবাব গুকদেবকে বাড়িতে টি | সেদিন কি আনন্দ ছোটকুপিসিব । 

গুকদেব বাডিতে আসবেন এব চেয়ে বড খবন আব যেন কিছুই নেই । 


॥চাধ ॥ 


শনিবাব বি্টদেব স্কুল বন্ধ থাকে । ভাই পবেব দিনই দীপা বিপ্টুকে সঙ্গে নিয়ে 
পাইকপাডা চলে এল | এভাবে ও মাঝে মাঝেই আসে । সুরঞ্নকে বলে বেখেছে, সেই 
যথেষ্ট । এখন আব শ্বশুব-শাশুড়িব মত নিতে হয না, এমনকি অনেক সময বলেও আসে 
না। একা দীপাই নয, ও বাড়িব কেউই কোনও বিষয়ে গদেব মতামত নেয় না। 
জানানো প্রয়োজন বোধ করে না। সোমনাথ যেন শুধুই ব্যাশন কার্ডেব হেড অফ দি 
ফ্যামিলি । একটা নিববয়ব সই । 

দীপাদেব পাইকপাডাব বাড়িটাও তো তাই । এখানে তবু সোমনাথ আছেন মাথাব 
ওপব, পাইকপাডায বাডিটাই শুধু মাথার ওপব | দাদু মারা গেছেন অনেককাল । এখন 
পুবনো পলেস্তাবা খসা বাডিটাব একদিকে দীপাবা, অনাদিকে জ্যাঠামশাইবা । পুবনো 
আমলের বাড়ি, বিশাল চওড়া চওডা দেয়াল, ঘবগুলো আধো-অন্ধকাব, লোহাব ফটকে, 
বাবান্দাববেলিঙে মবচে ধবেছে। দোতলাব ছাদ থেকে জল চুইযে পড়ে দেযালে দেযালে 
ছোপ পড়েছে জলেব, বিচিত্র সব মানচিত্র আঁকা হযে আছে । চুনকাম কবালেও দুদিন 
বাদেই দাগগুলো ফুটে ওঠে । ছাদ সানানোব সামর্থ নেই কাবও | 

দীপাব দাদা অমলেশ প্রাযই ক্ষোভেব সঙ্গে বলে, এই বাড়িটাই হযেছে বণল | কিছু না 
থাকলে তবু একটা কিছু করাব চেষ্টা হত, শান্তিতে থাকা যেত । 

অথাৎ জ্যাঠামশাইদেব সঙ্গে নিতাদিন বিবোধ হত না, ঝগডভা হত না। দুপক্ষেবই 
ধাবণা বিবোধেব মূল কাবণ ঈষাঁ। কেউ কাবও ভালো দেখতে পাবে না, অপবেব অবস্থার 
২৮২ 


সামান্য উন্নতিও সহ কবতে পারে না । এই সব ভবিষ্যতে হতে পাবে ভেবেই দাদু বেঁচে 
থাকতে থাকতেই পার্টিশন কবে দিয়ে গেছেন । তবু শবিকি ঝগডা লেগেই থাকে । 

দীপা সামান্য কষেক খণ্টাব জন্যে বেডাতে এলেও ঝগডাঝাঁটিব সমস্ত ইতিহাস শুনতে 
পায | এই বাড়িটা যেন দুটি অসুখী স্বামী স্ত্রী বিবাহবন্ধনেব মত, যে স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছেদ 
চাইলেই তাব উইল কবে দিযে যাওয়া পৈতৃক সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবে | 

অথচ এ-সব নিয়েই ওবা দিব্যি সুখে মানুষ হযেছে । 

দীপাব বিয়ে ঠিক হওযাব পব যখন শুনল স্বপ্নের নিজেব বাড়ি নেই, ভাডা নাডিতে 
থাকে, তখন কি মন খাবাপ হযে গিয়েছিল । ভাড়া বাড়িতে আবাব কেউ থাকে নাকি ' 
অবাক হযে গিযেছিল । ওদেব চাকববাকব দাবোযানদেব ঘবগুলো দোকানঘব হিনসেবে 
ভাড়া দেওয়া আছে, সবঞ্জনদেব তাদেব সমগোত্র মনে হৃতযেছিল । 

এখন অবশা ভুল ভেডে শেছে। এখন বুঝে গেছে কলকাতার বেশিব ভাগ লোকই 
ভাড'ট । 

পাইকপাড়াব এই বাডিখানাৰ প্রিনথ আ+নকখানি উঠ, ধাপে ধাপে সিডি উঠে গে 
পিডিব ইট খসে খসে পডছে । সামনে এককালে বাগান ছিল, এখন শুকনো খটখটে | 
কোথাও কোনও গাছ নেই | বাইবের গক ঢোকে, কুকুব খুবে বেডাব | লোহার ফটক 
[খালাই পড়ে থাকে । 

দীপপাব মা দূব থেকেই দেখতে পেলেন । 

হাসি হাসি মুখে এগিয়ে এলেন, পিষ্ট গুকে প্রণাম করতেহ জডিফে ধবলেন । দীপাও 
প্রণাম কবল । 

মা জিগ্যেস কবল, সব ভাল তো বে। 

দীপাব মুখে তখন অনর্গল কথা । এখানে এলেই ও যেন হাঁক ছেডে বীচে, যেখানে 
যত কথা জমা হযে আছে, না বলে শান্তি নেই। 

মা জিগোস কবল, সুবঞ্জন এল না £ অনেক দিন 'আসেনি । 

দীপা হাসল । --ওব কথা ছেডে দাও, বাবুব সময হয না । সব সমযেই কাজ । 

মা একে একে শ্বশুবেব কথা, শাশুডিব কথা, নিবঞ্জন অকণাব কথা, মঞ্জুশ্রীব কথা 
জিগ্যেস কবলেন। 

দীপা উত্তব দিতে দিতে, উত্তবেব সঙ্গে তাদেব সম্পর্কে আবও নানান খবব দিতে দিতে 
ভিতবে ঢুকল । 

দীপাব বাবা তখন ভিতবেব উঠোনে একটা জাযগায ৯ন-বালি-সিমেন্ট নিয়ে বসে 
ভাঙা উঠোনেব একটা গর্ত মেবামত কবছেন কর্ণিক হাতে । 

দেখে দীপাব খুব খাবাপ লাগল । 

বাবাকে গিষে প্রণাম করে ধমক দিল, আবাব তুমি নিজেই সব কবতে বসেছ? 

দীপাব কাছে ধবা পড়ে যাওয়াব নির্মল হাসি উপছে পঙল ধবধবে যসাঁ মুখে ৷ হেসে 
বললেন, কই, আমাব দাদু কই । 

দীপাব মা তখনও আঁকডে ধবে আছেন নাতিকে । 

সে হাত ছাড়িয়ে নিষে ছুটে এসে 'অবিনাশকে প্রণাম করল | 

অবিনাশেব এক হাতে কর্নিক, অন্য হাতে একখানা ভাঙা ইট | দু হাত দুদিকে প্রশস্ত 
কধলেন, যাতে কিট ভ্তামাকাপড়ে না লাগে, কিগ্তু কনুই দুগে দিযে তাকে কাছে 
টানলেন । 

দীপাব গলাব ম্বব শুনে ছোট বোন সীমা ওপবেব বাবান্দা থেকে উকি দিয়েই উল্লাসে 
চিৎকার কবল, দিদি তুই ! 


২৮৩ 


দুড়দাড কবে নেমে এল | চিকাব কবে চাকল, চছাটদা, কে এসেছে দ্যাখ | 

ছোটভাই কমলেশও এল | সকলে গিয়ে দোতলা বাবাব শোবার ঘবে পসল | 
ঘবগুলোব যেমন উচু সিলিং, তেমনি বড ছিল । কিঞ ক্রমে ব্রমে মাঝখানে দেযান দিতে 
দিতে ছোট হযে গিযেছিল | সবাই একসঙ্গে বসে সাংসাবিক গল্পে মশগুল হযে গোল । 
অমলেশ, দীপাব দাদা, তখনও ফেবেনি | 

দীপা দিদিব কথা জিগ্যেস কবল । 

মা বললে, কালই তো চিঠি এসেছে । সীমাকে বললে, দেখা না! 

সীমা ছুটে গেল, চিঠিটা বাবাব তোশকেব তলা থেকে নিয়ে এল । 

সুন্দব খামখানা ছুবি দিযে সুন্দৰ কবে কাটা, যাতে নষ্ট না হয | 

ঘুবিযে ফিবিযে খামখানা দেখল দীপা, ওপবেণ নাম গ্লিকানা দেখে বললে ধিদিন 
হাতেব লেখাটাও কত সুন্দৰ হযে গেছে, না মা ? 

অমলেশ হেসে বললে, হবেই তো, দিনরাত তো ইংবেজি তেই লিখতে হচ্ছে | 

মা হাসতে হাসতে বললে, নীপাও নাকি কি একটা চাকবি করছে, জি [স ? 

_- তাই £ খুব অনাক হল দীপা । 

আব কমলেশ বললে, পড়ে দ্যাখ না, ফ্ল্যাট কিনেছে । 

দীপাব খুব মজা লাগল, টি ৬৪ ,কবলই মদ মদ হাসচ্ছে 

তাঝপব হঠাৎ বললে, নু জানাইবাপু কি ওখানেই চি! [ল থাকলে শাকি * 

মা হাসল | বি জানি 

তাবপবই কমনেশ রা দিদি আমেশিকায গিমে ফ্ল্যাট কিশছে, আবি ম্যঠামিশাই 
এখানে আমাদেব উচ্ছেদ কবতে চাইছে | লোকটা এব নহ্ববেণ হানামি । 

মা বাগত চোখ বব তাকাল কমালোশেত দিকে | 

অর্থাৎ জ্যাটানশাহ সম্পকে এ ধরনের কথা শুনে বেগে লেন । লগে যান।। 

হাঞজাব হাক, কব ভাসুব সম্পরে এ বম কথা উনি কোনদিনই বন্দাস্ত করতে গণলেন। 
শা। অথ হেলেখা বেছে গেলেই এহ ধবানব করা লে 

দীপ্পব ম? এখনও গুন সামনে ঘোমটা দেন, সলাসনি বগা বলেল দি সুত্মান কাবণেন।। 
ওব সম্পর্কে আগ্লীহলুদল সঙ্গে কখা বলার সমম ললে*, পটগাবীৰ “হা পলেন বাবু 
মান বডঠাকুব | ইব ধারণা কটঠাকুপেব দোষ নেই, আছামানুষ, হাব কথা কে (শানে 
ছেলেরাই এ-সব পট বাধিযে বসঙ্ছে । ছেলদেল কলা সহ দিত লাধা হচ্ছেন । 

দীপা বললে, কি হযেছে কি? 

মা বলল, জান না! বি একদিন দ্গারে [দখি এখন পন লোক আসছে, সঙ্গে এক 
প1ঞাবি না সিন্দি, বাগান লাডি সব মাপজোক কনচ্ছে, তোব জ্যাামশাইবা পি দাঁডিযে 
ওদেব সঙ্গে কি-সব কথা বলছেন । 

কমলেশ বললে, পাটিশন হয়ে গেলেই যেন বাডিটা আলাপা হযে গেল 1 যা খশি কৰা 
যায | আসলে ভিভ একই, ছাদ ভা একটাই | অঞ্চচ আমাদেন খুণাক্ষবে জানতেও 
দেযনি | 

মা বললে, হঠাৎ এসে একদিন তব বাবাকে পললে. গুদেব অংশটা নাকি "বিচে 
দেবে । অনেক দাম পাচ্ছে । 

মাকে খুব চিন্তিত দেখাল্‌ । অসহায় কান্না কান্না মুখ কবে বললে, তোন প'বাকেও বেছে 
দিতে বললে, তা হলে নাকি আবও বেশি দাম দেবে । 

কমলেশ বেগে গিযে বললে, সব ওই বুডোটাব প্ল্যান । 'আমাদেব উচ্ছেদ কবা। 
এতকালেব বাড়ি, ভেঙে ফেলে এখানে নাকি একটা বাবো তলা বাডি হবে । আশিটা 
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ফ্ল্যাট । 
মা দঃখেব হাসি হেসে বললে, বলে কি ভানিস ? 'মামাদেল হচ্ছে 
নিতে পাবি ৷ লোন্ড দেখাবাব জন্যে বললে, টাকাও পাবে । ফ্র্যাটও পাবে 
দীপা শঙ্কিত হযে বলে উঠল, সে কি! আমাদে এই এত বড 
ঘুপচিব মধ্যে ঢুকতে যাব কেন £? লোকে বলবে কি? 
সীমা স্কুলে পড়ে, এখনও ফ্রক পরে । ও চুপচাপ ছিল, হগাৎ বললে, ভ্রানিস দিদি, ওবা 
নাকি নাকতলাব দিকে চলে যাবে, জমি বিন লাডি কলনে । কি ।খন লাবসা করবে, ভাব 
জন্যে টাকা চাই । 
সবাবই মুখ থমথম কবছিল, দীপাবও | 
কমলেশ বললে, এমনিতে এত টাকাপযসান 'অভাব, তাব ওসব আপাব মামলাব খবচ 
লেগে গেল | দাদা অবশা একটা ইনজাংশন নিয়েছে । 
দ'পাব খুব খাবাপ লাগল | 
ও বেশ খুশি খুশি মন নিযে এসেছিল | একটা দাকণ খর্ব গুদদেব জানিষে যাবে 
বলে । দিদি নীপাকেও আমেবিবাধ একখানা চিনি দিয়ে জানাবাব ইচ্ছে হচ্ছিল ' ভাব 
বদালে এই সব কথা শুনে একেবাবে নিমর্ষ হযে পডল | 
সুবরঞ্জনবা ভাডা বাড়িতে থাকে ৷ ভাডাব ফ্র্যাটে ! দিনবাত দশ্চিত্তা । দর ছেলেই 
[মামনাথকি দোষ দেয, নাপা কেন সময খাকূতে থাকত, যখন সহংদগাব বাজান ছিল, 
্ বাড়ি করেনি । 
আলশলে কাব যেকি অসুবিধে ও তা (তা লট জানতে চাষ না। 
দীপ (বাগ গিয়ে একদিন বলেছিল, বাবা ভুল করেছে গএনে নিলাম, ভোনবাই এবার 
বব দেখিল্য দাও না। 
সবঞ্জন »প কল্ব গিয়েছিল 1 বোনও কা শলেনি । আসলে হয অগাধ 
ক্রানে | জানে পলেই আঘাত্টা দিয়েছিল্ন 
সবঞ্জন অনেকক্ষণ পরবে বলেছিন্দ, এখন ততো চক্চব কাবে দমি 5 দা ল্রাডাই লাখ 
তিন লং । বাবার সময়ে চো এত দান ছিল লা । 
দীপা হেসে 'ফলে বলেছিল, বিল্টও ভাই বলছে । লি্ুন সম ও তয/ হা হা ছা 
তন লাখকে টাবা বলেই মনে হবে না। 
সবপ্তন ভকে হবে গিষে হেসে ফেলেছিল । বিশ্টকে কাচ্ছে টেনে শিষে বলেছিল, 
এসব ববিস্ট বড হযে কনবে | কি বল বিস্টু ? 
তখন মনে হ্যেছিল, একটা কাড়ি কিংবা একটা ফ্যাটি মানুষের একমাহ নাশ্রম , মাথার 
ওপব হাদ থাকলে আব কোনও চিন্তা থাকে না । 
মাব কাছে সব শুনে দীপাব নিজেকেই বেমন শিবাশ্রথ নাগহ্ছিল । 
অথচ এই বাভিটাব বিকদ্ধে ছেলেবেলা থেলে এদের কত অভিযোগ ' বাবাব, রি 
নবিকদে । হুগলিতত কোথায় যেন একটা জমিপাঁব ছিল, দাদু তা কম বযসেই 0 
দিয়েছিল । বাবা বলে, খশের দায়ে । 
সত্যি মিথ্যে জানে না ও | কিন্তু ওবা সবাই বলত, এবক্ একখানা নাঙি কবাব 
কোনও অর্গই হয না। টি ঝি-চাকব না থাকলে পবিঙ্কার বাখা যায না। দবজা 
জানালাগুলো পেন্রায় াইজেব, মেবামত চলে না, খুলতে বন্ধ কবতে দম আটকে যায । 
বেশির ভাগ জানালা তাই খোলাই হত না, এখন আব খোলা যাযণ্ড না। একবার ছাদ 
সাবাতে গিয়ে কয়েক হাজাব টাকা বেবিষে গিয়েছিল । 
বাড়িটাৰ কোনও শ্রীছাদ নেই । শুধু বাইবে থেকে যাবা দেখে তাদেব তাক লেগে 
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যায় । 

একবার মনে আছে, প্রথম যখন স্কুলবাস এসে ওকে তুলে নিয়ে গেল । ওব ক্লাশের 
মেয়েরা চোখ বড় বড করে বলেছিল, কি বিবাট বাড়ি বে তোদেব ? 

পবেব দিন একজন জিগ্যেস করেছিল, হ্যাঁ বে, তোদের বাড়িতে নাচঘব আছে, নাচ 
হয় ? 

শুধু একজন বলেছিল, পাইকপাডাব বাজাদের বাড়িব কাছে তোদেবটা কিছুই নয় । 

এই সব কথা শুনে একদিকে যেমন দীপার ভাল লাগত, তেমনি লজ্জাও করত । ভয় 
পেত, যদি কেউ ওদেব বাড়িতে যেতে চায়, দেখতে চায় । তখন তো ইট খসে পড়া 
দেযাল, শ্যাওলা ধবা সিঁডি, পলেস্তাবা খসে পড়া ঘব। চেয়ার টেবিলগুলোও ভাঙাচোবা, 
বহুকাল পালিশ পড়েনি, ধুলো জমে জমে চোবাবাজাধ়ের আসবাব হয়ে গেছে। 
খাট-পালক্ক এখনও ব্যবহব হয়, কিন্তু নকশাগুলো সব ভাঙা । ওবাই ছেলেবেলায় দুষ্টুমি 
কবে ভেঙেছে । কি বোকা ছিল তখন, পালক্কেব একটা নকশাব মধ্যে একটা লাঠি ঢুকিয়ে 
দিযে একদিকে দাদা, অন্যদিকে ও চাড দিতেই সেটা দু-টুকবো হয়ে ছিটকে পডেছিল । 
আব বাবা দুজনকেই বেদম মেবেছিল । মনে পড়লে দীপাব হাসি পায, দুঃখও হয । 
আহা, অত সুন্দব নকশাটা । 

দীপাব মনে হল এখন লাঠিটাব একদিকে জ্যাঠামশাই, অন্যদিকে বাবা । এই 
বাড়িখানাই সেই নকশা । কিবা একদিকে জেঠতুতো দাদারা, অন্যদিকে দাদা, আর 
কমলেশ। 

হযতো বাবা তাব অংশটাও শ্ষ পযন্ত বেচে দিতে বাধা হবে । দাদা ইনজাংশন 
নিযেছে। তাব মানেই কোর্টঘব | যা আছে তাও যাবে । জ্যাঠামশাইবা যদি ওদেখ অংশ 
বেচে দেয়, ওই সব বড বড সিঙ্ি পাঞ্জাবি মাডোয়াবিদেব সঙ্গে মামলা লডতে যাওয়া 
বথা | ওদেব কত টাকা । 

দীপা বিষণ্ন হাসি হসে বললে, জানো মা, 'সামাব শ্বশুববাডিব সবাই, ভাবে একটা বাডি 
বা ফ্ল্যাট যাদের আছে, ভাদেব কোনও দুশ্চিস্তা নেই । মানুষে একটা আশ্রয় থাকলে আব 
কিছু চাই না । 'আব আমাদেব বাডি থেকেও 

সীমা ঠাট্টা কবে বললে, আমাদেক কি বে ? হেসে উঠল । “বল “তোমাদেব |" মা, 
বমলেশ দুজনেই হাসল । 

বিষেব পরব বাপেব বাডিকে “আমাদেব বাড়ি, বলাব কথা নয | দীপা এখন স্বামী 
ঘবকেই নিজেন ভাব, ওবাই এখন আপন হযে উঠেছে, তবু এ বাডিব সঙ্গেই যেন অন্তবেব 
টান । এখানে এলেই মনে হয বদ্ধঘবের বন্দি জীবন থেকে স্বাধীন মুক্ত আকাশে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে । এই বাঙিণ তুলনা শ্বশুববাডিব ফ্ল্যাটটা ছোট বলে নয । 

আসলে শৈশবেব স্মৃতির সঙ্গে মনটা বাঁধা পড়ে আছে বলে । 

আইনভ আমাদের বাড়ি বলা যায । হাসতে হাসতে সে-কথা দীপা মনে পড়িয়ে দিতে 
পাত | আভাপণল পেতৃক সম্পত্তিতে মেয়েদেব সম্পূর্ণ অধিকাব । অমলেশ কমলেশেব 
মত ওবা ক-বোনও সমান অংশ দাবি কবতে পাবে । দীপা জানে ও তা কববে না । ওবা 
কেউই তা কণবে না। দাদা আব কমলেশেব এই তো অবস্থা । তবু বসিকতা কবেও 
সে কথা বলতে পাবঠ দীপা । বলন না । কাবণ মুখে উচ্চাপণ কবলেও ব্যাপাবটা ওব 
নিভেবই কানে নোংপা পাগবে । তাছাডা ও-কথা বসিকতা কবে ধললেও তাব মধ্যে বাবার 
মৃত্ব কথাটা এসে যাষ । ধাবাব মৃত্তব কথা ও ভাবতেও পাবে না। 

একদিন সুবপ্তুন ভিষ্যৎ নিষে খুব দুশ্চিস্তা কবছিল । দাদা যদি অন্যএ চলে মাষ, অন্য 
্্যাটে | বিংবা নিজেই ফ্যাট কেনে । তা হলে বাবা মাকে নিযে ও কি এই ফ্ল্যাটে পাকতে 
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পাববে । সংসাব চালাতে ? তাছাডা এই এত ভাড়া দিয়ে! বাবা মারা গেলেই বা কি 
হবে ? 

দীপা হেসে বলেছিল, এখন থেকে এত ভাবছ কেন, তখন কিছু একটা ব্যবস্থা হবেই । 

সুবপ্তন হেসে পলেছিল, তা ঠিক, কোথাও কিছু না পাই, তোমাদেব বাড়ি তো বযষেছে। 
ওই বিশাল বাতি, দখানা ঘব নিবে 

দীপা অপশ্য "৬পেছিল এটা নেহাতই ধসিকভা । কিস্ত মনে কোথায একট খচ কবে 
(লগেছিল | | 

ওহ বাড়িখানা শিখে খাবা বসে 'আছে তাবা নিজেদেব ভাবছে 'অভাবী মানুষ, 
কোনবকমে দিন কাটছে । একটা ছাদ সারাতে পাবে না, দবজা জানালা মেবামত কবাতে 
পাবে না । এক মাসের মধ্যে দুটো খালব খাবাপ হলে, কিংবা জলেব পাইপ বা কলেব মুখ 
বদলাতে হলে মনমেজাজ খাবাপ হযে যাষ শুদেব । অথচ সুবঞ্জণ ভাবছে বিশাল বাড়ি, 
অনেশ ঘব, হযতো ভিশবে ভি হবে বাড়িটাব দামও হিসেব কবে ফেলেছে । 

জ্যাঠামশাই যেমন হিসেব কৰছেন।। 

ওবা বাবাব শোবাব ঘবেব মেঝেতে মাদুব বিছিয়ে বসে গল্প কবৃছিল । 

মা এবদিন গল্প কবে বলেছিল, যখন প্রথম এ বাডিতে বউ হয়ে এসেছিলাম, লানো 
বচন বয়েস, ভখন পোজ পুপুবে গালিচা বিছিবে বসত সবাই, পানেব বাটা 

আবও কত কি । এখন ভাবলেও হাসি পায় । 

সেই শওচ্ছিঃ। গালিচাগুলো বহুকাল আগেই বেচে দিয়ে মা স্টেনলেস বাসন 
কিশেছিল | 

দীপা হষ্ঠাৎ বললে, জ্যাঠামশাই ভাবছেন বাড়িটা বেচে দিলে বডলোক হযে যাবেন । 
কিন্তু লাভ হবে শুধু 'অনেক দৃবে, শহবতলিতে ছোট্র একটা বাডি | দেখে নিয়ো । 

বিষ্ট অনেকক্ষণ ধবে উসখুস কবছিল । এই সব সাংসাবিক কথাবাতাঁ, ঘরবাড়ির কথায় 
ও বিবক্ত হচ্ছিল । কিংবা ওব দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে না বলে। 

বিপ্ট হঠাৎ বললে, দিদা, লুচি কববে না? 

সকলে হেসে উদল । 

ওব দোষ নেই । দীপা যখনই এএ আগে এভাবে এসেছে, দুপুব কাটিয়ে সন্ধেব সময় 
যাধাব আগে মা ওকে লুচি ভেজে জলখাবাব খাইয়ে ছেড়েছে । আদব কবে বিশ্টুকে 
খাইয়েছে। 

মা উঠে পড়ল । পিছনে পিছনে বিল্টু । ও বান্লাঘরে গিয়ে লুচি ভাজা দেখবে । 

নিজেদেব বাড়িতে এ সব দেখাব উপায নেই। সেখানে বাম্নাব লোক আছে, অরুণা 
কিংবা দীপা বান্নাঘবে বড একটা ঢোকেও না। এক ঠাকুমার যখন বাতের ব্যথা থাকে না, 
শনীব ভাল থাকে, তখন তিনি মাঝে মাঝে যান । কিন্তু বিস্ট সে-সময়েও রান্নাঘবে ঢুকতে 
পায না, গ্যাসে বান্না হয বলে । সকলেরই ভয় কখন গিয়ে বি্টু সিলিগারেব চাবিতে হাত 
দেবে । এখানে ওসব ঝামেলা নেই ৷ উনোনে খাদা হয় । খুঁটে, কয়লা, কেবোসিন | 

দীপা প্রথমবাব এসে বলেছিল, মা, ওদেব ওখানে সব গ্যাসে রান্না হয় । 

মাব মুখে খুশি উপছে উঠেছিল । মেয়েবা ভাল থাকবে, সুখে থাকবে, এর চেয়ে বড় 
আনন্দ আর কি আছে । 

দীপা তাই খবলট জানাবে বলে এসেছিল । এবকম একটা খবর শুনে বাবা-মা 
ভাইবোন সকলেই খুব খুশি হবে । ও জানে । এখানে ঈর্া নেই, প্রতিযোগিতা নেই। 
দীপাদেব যে কোনও ভাল খবব, সুরঞ্জনেব উন্নতি, কিংবা সোমনাথেব কোনও সম্মানে এরা 
সবাই আনন্দ পা । কাবণ সমস্ত কিছু তো দীপ্পাকে ঘিবেই । 
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এত যে বাড়ি নিয়ে নিজেদেব সমস্যা, তবু নীপা সেখানে ফ্ল্যাট কিনেছে শুনে সবাবই 
কিআনন্দ। 

শেষ অবধি না বলে পারল না দীপা । চলে আসাব আগে বলেই ফেলল । 

_ বাবা, আমাদের বাড়িতে প্রেসিডেন্ট আসবেন । 

এবাব আব “আমাদের বাড়ি” বলতে ভুল হল না। 

অবিনাশ দীপাব মুখেব দিকে তাকিযে বইলেন । বুঝতেই পাবলেন না । 

কমলেশ বললে, কি বলছিস £ প্রেসিডেণ্ট ? 

দীপা হাসল | - হ্যাঁ, সত্যি । শ্বশুবেব খুব বন্ধু ছিলেন তো । 

আবও অনেক কথা বলে গেল দীপা । একট্রু বাডিয়ে বাডিযে । ওটুকু ওর স্বভাব । 

এমনভাবে বল, যেন সবারই মনে হবে প্রেসিডেন্টেব সঙ্গে ওব শ্বশুবেব নিত্যদিন 
দেখা হয, কিংবা চিঠি লেখালিখি | খুব বন্ধু। 

অবিনাশ শুধু বললে, বলিস কি বে ' কই শুনিনি তো কখনও, এতবাব গিয়েছি কখনও 
নূলেনওনি | 

দীপা হাসল | বললে, চাপা স্বভাব । কোনও কথাই তো বলেন না। আমবাই কি 
জানতাম নাঝি, 

অবিনাশ হাসলেন, ভা ঠিক । নিজেব সম্পর্কে কিছু লেন না, কোনও অহঙ্কার নেই | 
এ৩ বড চাকরি ক্বতেন, দেখে বোঝাই যায না । 

দীপা হেসে বলল কিম্তু খুব একগুঁষে । একটি পয়সা ছে'লদেব কাছে নেবেন না, সব 
খবচ শিজেব ' সব বাগ নিজে নিজে করালেন । 

শুধু অমালশ ঠেসে উঠে বললে, হোদেব কঙ সুবিধে লে। প্রেসিডেষ্িব সঙ্গে 
আলাপ, ভাবা মান।। 

সঙ্গে হতে খা 52তই দীপা ফিবে এল । দাপা আব বিট | বেশ ক্লান্ত দীপা | দুপুবে 
একবার গড (নওথা মভ্যাস ওব | মসজ আব স্টেক হযে ওঠেনি । ভাব ওপব 
এ৩খানি নাক্কা ডিপ বাসে যাওয়া-আসা বাতিমত ব্গুকব । 

বিবে দেখল সুবপ্তন আগেই এসে গেছে। 

চোখোচোখি হেই সবঞ্জন হাসল | তাসিটা দেখেই বুঝল, অনেকক্ষণ থেকে ওখ 
জনয অপেক্ষা করছে । দীপা বেশ বুঝতে পাবল, বাগ পড়ে গেছে। এখন আবার 
লাভাণিক সম্পকে কিবে আসার চেষ্টা । কদিন 'আব কণা বন্ধ কবে থাকবে । তাছাডা 
গঠকাল [21 ও নিজেই সুযোগ কবে দিয়েছিল । 

দীপা সুপপ্ানেব দিকে তাকিয়ে বলল, হাসঞ যে! 

- শা, দেখছি | বাপে বাডিব আদব খেয এলে মুখচোখ কেমন হয দেখছি | 

দীপাণ্ড হেসে ফেলল | 

'আসলে দুভবিনা চেপে নাখাব জন্যে । দুভবিনা বাবা মাব কথা ভেবে । এই বৃদ্ধ 
প্সে বাড়ি দিযে দশ্চিত্তা । জ্যাঠামশাঠদেব সঙ্গে শবিকি বিবোধ | তাব গওপব ওই 
টাকাওযালা পণ মারভাযাবি না সিঙ্গি ব্যবসাদাবেব লোভ 1 কিনে নিযে ওই পুবনো বাড়িটা 
( ভডে ফেলে পিশাল নাবো তলা বাড়ি উঠছে | ফ্ল্যাট বাডি | 

দীপাব পাছে এব চেয়ে বড অপমান ঘেন আব নেই । বাড়ি নয়, একটা বংশ যেন 
শিশ্চিহ হযে যাবে । ওদেব আব গর্ব কবাব মত কিছুই থাকবে না । 

সবঞ্জনদেব চোখে ওবা ছোট হয়ে যাবে । সুবঞ্জনদেব তবু গর্ব কবাব মত অনেক কিছু 
"নাচে | বড ঢাকবি কবতেন সোমনাথ, সুবঞ্জনেব দাদাও কবেন । তাব ওপব “প্রেসিডেপ্ট 
আসবেন" । একটা সম্মানেৰ ছাদ আছে, মযদাব ছাদ আছে ওদের | 
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সেজনোই দুঃসংবাদটা চেপে রাখতে হবে । যতদিন পাবা যায । হয়তো শেষ অবধি 
লাডিটা বিক্রি কবতে হবে না । কি দবকাব আগে থেকে বলে । 

দীপা কাপড বদলাতে চলে গেল । 

ফিবে আসতেই সুধঞ্জন বললে, কে এসেছে দেখবে যাও বাবাব ঘবে । 

_-কে? দীপা সপ্রশ্ন চোখে তাকাল । 

আব সুবঞ্জন বললে, ছোটকুপিসি আব পিসেমশাই | বলে অষ্টহাসে হেসে উঠল । 

__হাসছ কেন ? দীপা জিগ্যেস কবল । 

সুবপ্তন কোনও উত্তব দিল না। দীপা তো জানে না সুবঞ্জন গতকাল গিষে শুনিষে 
এসেছে । 

ও নিজেব মনেই হাসছিল । 

দীপা ভাবল, পিসেমশাই তো আসেন না । কেমন একটা বডলোক বৃডলোক ভাব । 
নিজেকে খুব বুদ্ধিমান মনে কবেন । কথায কথায উপদেশ দেন | 

হঘতো সেজন্যেই সুবগ্জন হাসছে । 

সুবপ্জন ভো হাসবেই | ও যে এই বযেসেই পৃথিবীগকে বাঁকা চোখে দেখান শুক 
বেছে । কাবও ওপব কোনও শ্রদ্ধা নেই, মানুষের মধ্যে শ্মোথাও কিছু ভাল আছে ও 
যন বিশ্বাস কবতেই বাজি নয । 

সকলই অনুযোগ কবে, একালব মানুষ সিনিক হযে উঠছে । 

যেন অপবাধ তাদেবই ; কেন সিনিক হযে উপচে, কেউ খোঁজ নেয় না, 

সুবপ্জীন নিজেব মনেই যেন বললে, বানা হযতো বেগে যাবে খববাগ যাঁস কনে নিয়ো 
বূলে। একট থেমে বললল, আব মজা দেখো প্পিমসমশাই এমনিতে আসে না 'ানদিন 
টাকা করেছে বণ্ডি করেছে তাই ভীষণ বিজি, লঙ্মাহ হফ না" আব আজ সঙ্গ সাঙ্গ ছুটে 
এসেছে । 

হাসতে হাসা ত বলাল, কি তাল আছে কে জানে । 

শুককে নিযে এসে পাশে দাঁড় কবিযে ক্লিক ক্রিক, ফ্ল্যাশ প্াললে একাটী ছনি " নাকি 
নিজেই সেদিন এসে পাশে দাঁডিযে ছবি তোলাবে, বিবাট সংইজে এনলার্জ কবিযে সোনালি 
যেমে বাঁধিযে বাখবে, নিজেব বসাব চলব টাঙাবে ? সঙ্গে সঙ্গে সকলেব চোল্থ লোকটা 
হাইট দু-ফুট বেডে যাবে । 

দীপা অস্বস্তির সঙ্গে বললে, আত্মীফস্বজন কি সেজনোই আসে নাকি ? একটা ভাল 
খবব শুনেছেন, খুশি হযেছেন, তাই । 

দীপান অস্বস্তি লাগছিল সুবপ্তনেব কথা শুনে ॥ বাপের বাডিতে গিয়েও তো খববট' 
দিযে এসেছে। বা শুনে সবাই খুব খুশি হযেছে । 

দাদা অমলেশ ছিল না| ফিবে এসে শুনলে । 

তাবপব একদিন বাবা কিংবা দাদা এসে পড়তে পাবে । বা “তা কোনও স্বার্থে জনো 
আসবে না । শুনে খুশি হয়েছে বলেই আসবে । 

অথচ সুবপ্ন, কিংবা অন্য সকলে, হযতো সুবর্জীনেব মতই ভেবে বসবে, জোনও 
উদ্দেশ্য আছে। 

দীপাব তা হলে ভীষণ, ভীষণ খারাপ লাগবে । 

সুব্জন কি যেন ভাবছিল । হঠাৎ বললে, অবশ্য তা নাও হতে পাব । 

মনে মনে ভাবল, হ* তো পিসেমশাইযেব চোঁখে বাবা এতদিনে একজন মানুষ হযে 
উঠেছেন ৷ কাবণ প্রেসিডেন্ট তাঁব সঙ্গে দেখা কবতে আসবেন ! 


॥পাঁচ ॥ 


কয়েকটা দিন, কয়েকটা সপ্তাহ চাপা উত্তেজনার মধ্যে কেটে গিয়েছিল । 

সকলের সব কাজের ফাঁকে ফাঁকে এই একটা কথ্মাই উকি দিত, কবে আসবেন ? 

কবে আসবেন, কেউ জানে না। আসবেন কিনা, তাও না। তবু সকলেই আশায় 
আশায় থাকত | যেন তিনি এলেই সব দৈন্য এবং হীনতা মুছে যাবে । 

তারপর অপেক্ষা করতে কবতে সকলেই ভুলে গেল । 

সোমনাথ অনেক আগেই ভুলে গিয়েছিলেন । প্রথমদিন রামেশ্বরের কাছে শুনে একটু 
ভাল লেগেছিল, খুশি হযেছিলেন, কিন্তু তাব চেয়ে বেশি কিছু নয । 

একদিন বামেশ্বব এসেছিল, রামেশ্বরেব সঙ্গেই বিকেলেব দিকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 
সকলে ভেবেছিল বেডাতে গেছেন ৷ কাছেই কোথাও । 

ফিনে এলেন সন্ধেব অনেক পবে । একাই । 

স্ত্রী সাবদাকে বললেন, বামেশ্ববকে বাসে তুলে দিয়ে এলাম | অনেক দৃবে থাকে, সেই 
শিবপুবে, ওব পৌছতে বোধহয অনেক বাত হবে । 

তাবপব ধীরে ধীবে বললেন, চোখ দেখিয়ে এলাম । 

সোমনাথেব বেশ খাবাপ লাগছিল । 

উনি যে এসংসাবে বামেশ্ববেব মতই একা হয়ে গেছেন তা কাউকে প্রকাশ কবে বলেন 
না। কাবও বিকদে গুব কোনও অভিযোগ নেই । বামেশ্ববেব তো নিত্যদিন ছেলেদেব 
বিকদ্ধে অভিযোগ । সকলেব বিকদ্ধে | ওব যে খুব অশান্তিব মধ্যে দিন কাটেন্তা জানতে 
'আব কাবও বাকি নেই | 

শুনে সকলেই হাসাহাসি কবে, অকণা এবং দীপা । সোমনাথ মাঝে মাঝে সান্ত্বনা 
দেবাব চেষ্টা কবে এসেছেন । 

কিন্ত আজ বোধহয় ধবা পড়ে গেলেন । 

না, ধবা পড়ে যাওযাব কি আছে । আসলে সেই দাঁতেব ডাক্তাবেব মত বামেশ্বরও 
হযতো কুল বুঝবে | 

সোমনাথেব মনে পড়ল, সুবঞ্জন একদিন বলেছিল, চোখেব ডাক্তাবেব কাছে নিয়ে 
যাবে । উনি নিজেই আব বলেননি তাকে । 

বামেশ্বব আসতেই সোমনাথ জিগ্যেস কবেছিলেন, কাকে চোখ দেখাই বলো তো? 
'আমাদেব সেই ভাদুডি তো মাবা গেছেন অনেককাল | 

বামেশ্বব সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, খুব ভাল ডাক্তাব আছে, চলো চলো, আজই নিষে যাচ্ছি । 

সোমনাথ ভাবলেন, মন্দ কি । গাফিলতি কবে কবে এখন আব খববেব কাগজটা ভাল 
কবে পড়তেই পাবেন না । মাথা ধবে । 

বললেন, তাই চলো । 

গেলেন । ভদ্রলোক খুব যত কবে দেখলেন । বেশ বোঝা গেল বামেশ্ববেব খুবই 
পবিচিত | 

কিন্ত বামেশ্ববের যদি কোনও কাগুজ্ঞান থাকে । 

ওই চোখেব ডাক্তাবেব কাছেও সব গল্প কবেছে। 

বলে বসল, সেই যে বলেছিলাম, (প্রসিডেন্টেব সঙ্গে দেখা কবাব কথা । মনে আছে ? 

ডাক্তাব সেন অবহেলাব হাসি হেসে বললেন, হ্যাঁ, হাঁ, সব মনে আছে। 

বামেশ্বব বললে, এই ইনি, এব কথাই বলেছিলাম আপনাকে | প্রেসিডেপ্ট দেখা কবতে 
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আসবেন এব সঙ্গে | 

সোমনাথের তখন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে । ছি ছি, এসব কথা কি বাইরের 
লোককে শোনাতে আছে ? 

ছোট হয়ে যেতে হয় । 

তবু সোমনাথ নিকপায় ভাবে হাসলেন | 

টাকা দিতে গেলেন । ডাক্তাব সেন নিলেন না। সেজন্যে গর আবও খারাপ লাগল । 
যেন বামেশ্ববেব বন্ধু বলেই নিচ্ছেন না। 

সোমনাথের কেমন একটা সন্দেহ হল, বামেশ্ববকে ডাত্পর বীতিমত অভানী মানুষ বলে 
মনে কবেছেন । হযতো ওুব কাছেও নিজের দুঃখেব কথা সব বলেছে । 

মসোমনাথকেও তাই ভাবল নাকি ? হয়তো ভেবেছে, বামেশ্বব ওইসব প্রেসিডেন্টেব গল্প 
বানিযে বানিযে বলছে দাবিদা চাপা দেওয়াব জন্যে । 

£সামনাথেব সাবা মন বিশ্বাদ হয়ে গেল । 

বেবিযে এসে বললেন, তোমাব কোনদিন কাণগুজ্ঞান হবে না বামেশ্বব । 

-_কেন কেন ? কি কবলাম ? 

---তুমি ওইসব প্রেসিডেস্টেব গল্প কবতে গেছ ওঁব কাছে ? 

রামেশ্বব হাসল । 

_-কেন কবব না। 

বামেশ্ববকে বোঝানো যাবে না । সোমনাথ আব কোনও কথা বললেন না । 

কাকে বোঝাবেন ? 

কি অস্বস্তিব মধ্যে যে দিনগুলো কাটছিল । 

একদিন মঞ্জুশ্রীব দুই কলেজের বন্ধু এসে হাজিব | বেশ শ্মার্ট চটপটে দুটি মেয়ে । 

মঞ্জু এসে বললে, দাদু, তোমাকে দেখতে এসেছে এবা, আমাব বন্ধু । 

মেয়ে দুটি এসে চুপচাপ দাঁড়াল | প্রণাম করল । সোমনাথ দু-চারটে কথা বললেন । 
তাবপব ওবা হাসতে হাসতে চলে গেল । 

সোমনাথ প্রথমটা বুঝতে পাবেননি । ভেবেছেন এমনি বেডাতে এসেছে, তাই বন্ধুর 
দাদুকে দেখতে চাওযা । 

মেয়ে দুটি চলে যাওয়ার পর অরুণা এসে বলে গেল, কেন এসেছিল । __ওর কাণ্ড, 
গিয়ে গল্প করেছে, সেই বামেশ্বববাবুব কথা । 

সোমনাথ সঙ্গে সঙ্গে একটা লজ্জা আব অস্বত্তিব মধ্যে পড়েছেন । 

এইভাবেই চলছিল । 

একদিন ছোট শালি এসে হাজিব । বছর কয়েক হল বিধবা হয়েছে । ছোট ছেলেটা 
বেকাব । বহুদিন ধবে তার চাকরিব জন্যে নিবঞ্জনকে বলছে । এসে প্রায়ই বলে । 

মুখেব ওপব নিবঞ্জন তাকে কিছু বলতে পাবে না। হাজার হোক তাব মাসি । 

এসে মাঝে মাঝে রাগ দেখায তাব মার কাে সোমনাথেব কাছে । --ছোটমাসি তো 
আমাব জীবন দুর্বিষহ কবে দিল । ওই ওব ছেলেব চাকবি কবে দিতে হবে । চাকরি যেন 
হাতেব মোযা। 

সাবদা ধীবে ধীবে বলেছেন, পাবলে কবে দে না । বেচাবী আব কাব কাছেই বা যাবে 
বল। 

নিবঞ্জন হয়তো ক'.ও চাকবি কবে দিতে পাবে না । পাববে না বলেই অক্ষমতাব বাগে 
দপ্‌ কবে জ্বলে ওঠে । 

মাব কথা শুনে আবও বেগে গিযে বলেছে, চাকবি কবে দে বললেই চাকবি হয না, কি 
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যোগ্যতা আছে ওর £ 

লোমনাথ অনেকক্ষণ সহ্য করেছেন । তারপর কড়া ভাবেই বলেছেন, তুই তো বলে 
দিলেই পারিস যে পারবি না । যার চাকরি নেই সে তো আসবেই । তার কি দোষ । 

নিরঞ্জন রাগে গজগজ করতে করতে চলে গেছে । আসলে ও যে পারবে না, সে-কথা 
বলতেও যেন লজ্জা । অকারণ ওই তো আশা দিয়ে দিয়ে ঘুরিয়েছে। 

সোমনাথ স্পষ্ট কথাব মানুষ । অক্ষমতাব কথা কখনও পুকোননি । মিথ্যে আশা 
দেননি কাউকে । আবার যখন যেটুকু পেবেছেন কবতে চেষ্টা করেছেন । 

বিটায়ার করাব পব থেকে বেঁচে গেছেন । এখন আর কেউ আসে না, অস্বস্তিতে 
ফেলে না । সকলেই জেনে গেছে এখন ওর কোনও ক্ষমতা নেই । 

অনেক কাল গুব কাছে কেউ কোনও প্রার্থনা নিয়ে আসেনি । 

এখন উনি সকলেব কাছে একজন অক্ষম মানুষ | 

তাই চমকে উঠেছিলেন । 

--আমি ? হেসে “ফলে বলেছিলেন, শেষে আমাকে ধবলে ? 

সম্ভব বছবেব বৃদ্ধ মুখে অবাক হওয়াব হাসি ফুটে উঠল । 

চোট শালিব দু-হাতেব মুঠো থেকে শিবা ওঠা হাতখানা ছাড়িষে নিলেন । 

'সবাব নিধঞ্জন বাগাবাগি কবাব পব খহুদিন আসেনি । সন্দেহ হয়েছিল নিবঞ্জন হয়ত, 
দটভাবে বিছু বলেছে, সেজন্যেই আব আসে না । 

কিন্তু এবাব হঠাৎ এতদিন পবে এসে একেবাবে সোমনাথেব কাছে এস দববাব কববে 
ভাবতে পাবেননি । 

--জীমাইবাবু, আপনি পাবেন । আপনাব একটা মুখেব কথাতেই হয়ে যাবে । 

এমন উত্তুট কথা শুনে না হেসে কি কববেন । 

শব্দ কবে হেসে উঠেছেন । -_তুমি কি পাগল হলে নাকি ? 

_-কবে দেবেন না তাই বলুন । অভিমান দেখা দিল তাব মুখে । 

তাবপব একটু থেম বললে, আমি সব খবব বাখি, আর্পনি একটা চিঠি লিখে দিলেই 
হয়ে যাবে । 

সামনাথ তখন বুঝতেই পাবছেন না । কাকে চিঠি লিখে দেবেন ? 

- -আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে আসবেন, তখন যি একটু বলে দেন, তা হলেই উনি 

একটা চিঠি দিলেই 

(সোমনাথ অস্্রহাসে হেসে উঠেছেন তাব কথা শুনে । 

কিন্ত ভীষণ খাবাপ লেগেছে। 

বামেশ্বব সেই প্রথম যেদিন এসে সবিস্তাবে ধর্ণনা কবেছিল, কি ভাবে প্রেসিডেণ্টেব 
সঙ্গে দেখা কবেছে, কি কথা হয়েছে, তখন বলতে বলতে ওব সাবা মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছিল । বলেছিল, এটা তো একটা বীতিমত সম্মান, কি বলো, আমাদের মত 
চুনোপুটিব পক্ষে দেখা কবতে পাওয়া । তাব ওপর তিনি আবার আমাদের মনে 
বেখেছেন। 

সব সময়ে বিষাদে 'ক্রুষ্ট বামেশ্ববের মুখে সেদিনই চবম আনন্দেব হাসি দেখেছিলেন 
"সামনাথ | 

রামেশ্বর বলেছিল, বাড়িতে অশান্তি, জীবনটা ভাই কিবকম এলোমেলো ভাবে কেটে 
গেল । কিছুই তো হল না। তবু দেখো, এটা তো একটা বড় পুরস্কাব ! 

সোমনাথ সায় দিয়েছিলেন, তা তো বটেই । দেখে ভাল লেগেছিল, যে এই মানুষটা 
জীবনে অন্তত একবার নিজেকে মূল্যবান মনে কবতে পারছে । জীবনে অন্তত একবার 
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সত্যি খুশি হয়েছে। 

অন্য কেউ শুনলে হয়তো শুধুই হাসবে। যেভাবে সেই চোখের ডাক্তার 
হেসেছিলেন। কেমন একটা চাপা হাসি। যার মধ্যে সোমনাথ অবিশ্বাস দেখতে 
পেয়েছিলেন । 

এক ধরনের লোক আছে না, যারা জীবনে কিছুই করতে পারল না, পারল না বলেই, 
কেবল বঙ বড় লোকের কথা বলে, যেন কত আলাপ আছে ৷ 

এরকম লোকদের দেখে সোমনাথ নিজেও একসময় হেসেছে। 

কিন্তু, এই একটা তুচ্ছ ব্যাপাব যে সকলের কাছে এভাবে দামি হয়ে উঠবে, ভাবতেই 
পারেননি । 

অল্প বয়সে কয়েকটা দিন আবাব মূল্য ফিবে পেয়েছে, স্মৃতিব মধ্যে ডুবতে পেবেছেন, 
এটুকুই সাস্না ছিল । পুরো জীবনটা তাহলে অর্থহীন নয় । 

স্মেশ্বব বলেছে, পুবস্কার । সোমনাথ অতটা ভাবেননি । 

তবু ভাল “লশেছে শুনতে, “তুমিই তো স্টার্টিং পফেন্ট. উনি বলছিলেন ' 

এ যেন একটা বিশে মযদা ৷ একটা সম্মান । 

কিন্তু এ-সবেখ বোধহয় এখন আব সত্যি কোনও দাম নেই । 

লোকে সমস্ত জিনিসকে যাচাই কবতে শিখেছে শুধু টাকা পযসাব হিসেবে । 

নিপঞ্জন একদিন বলেছিল, কবে আসছেন জানতে পাবলে বোঁলে। আমাদেখ সি সি-কে 
নিশম্ত্রণ কবব। 

শুনে বোকাব মত ছেলে মুখের দিকে তাকিয়োছলেন সোমনাখ । 

ছোটশালিব দিকে তাকিয়ে বইলেন নিবোঁধেব দৃষ্টিতে । 

__আপনাব সঙ্গে তো দখা করতে আসবেন, তখন উনি একটা চিঠি দিলেই 

ছেটিকু আব প্রিযতোষ এসেছিল হঠাৎ । প্রথমে বুঝতেই পাবেননি কেন । 

তাবপর প্রিযতোষ বলেছিল, আমাকে খবর দেবেন যেন, আসব | 

কেন আসবে ? কেন আসতে চায় । এমনিতে কোনদিন তো এ-বাডিব ছায়া মাড়াতে 
চাইত না। বিজযাব প্রণাম কবতে আসত ছোটকু একাই, প্রিয়তোষের সময় হয় না. ও 
ব্যত্ত মানুষ । 

সেই ব্যস্ত মানুষটাও ছুটে এসেছিল ! 

সোমনাথ কিছুই বুঝতে পাবেন না। সমস্ত কে মন যেন বদলে গেছে। 

এ যুগেব মানুষ সব কিছু শুধু বাবহার কবে । "মালাপ, পরিচয়, সম্মান, পুলক্কার । সেটা 
খ্যবহাব কবে কিছু আদায করা যায় কিনা । 

শুধু নিজেব মূল্য কোনও জিনিসই যেন মূল্যবান নয় । 

সমস্ত মন বিস্বাদ হয়ে গিয়েছিল সোমনাথের 1 তাবপব একসময় ভুলে গিয়েছিলেন । 


লোডশেডিংয়েব দুপুর, গরমে সোমনাথেব প* ভেঙে গিয়েছিল। তবু বিছানায় 
পড়েছিলেন । পাশ থেকে হাতপাখাটা তুলে নিয়ে নিজেকে বাতাস করলেন কয়েকবাব । 

ঘুমন্ত সাবার দিকে চোখ গেল | অকাতরে ঘুমোচ্ছে। 

হাতপাখাটা নিয়ে বাব কয়েক স্ত্রীব দিকে বাতাস করলেন । তারপর পাখাটা এমন ভাবে 
নাড়তে শুরু করলেন যাল্ত স্ত্রীও হাওয়া পায় । 

বাকি জীবনটা এই কমই । সোমনাথ জানেন , একা । সারাজীবনই তো একা 
ছিলেন । এখনও একা । স্ত্রী পাশে থাকতেও । 

সাবাজীবন ধবে বোধহয় এই একাকিত্বেব অভিমানই বয়ে চলেছেন । 
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চশমাটা একদিন একা একা গিয়েই নিয়ে এপ্সেছিলেন। 

আঃ, আমি তো বললাম নিয়ে যাব, তুমি আবার নিজে নিজেই গিয়েছিলে ! নতুন চশমা 
দেখে সুরঞ্জন বলেছিল । 

সোমনাথ কোনও জবাব দেননি | 

এখন আর গুঁব কোনও কিছুতেই কিছু যায় আসে না । 

আগে ভয় পেতেন, ছেলেবা দৃবে সরে যাবে । এক ছাদেব তলায় থাকবে না । এখন 
তাও নেই । 

ছাদ কি আব মানুষকে এক কবতে পাবে | 

দীপাব বাবা একদিন এসেছিলেন । গুদেব পাইকপাডাব বাড়ি নিযে নাকি কি-সব 
গগুগোল | শবিকি ঝামেলা | 

হঠাৎ সোমনাথ সচকিত হযে উঠলেন । কে যেন কডা নাডছে। কান পেতে 
শুনলেন, হ্যাঁ ঠিকই তো । 

সিলিং ফ্যানটাব দিকে তাকালেন, অকাবণেই । লোডশেডিং । 

উঠলেন বিছানা থেকে । যাচ্ছি বে, যাচ্ছি । 

ভেবেছিলেন বেলু বোধহয় । এ-সময স্কুল থেকে ফেবে । 

না। বেলু নয়! রামেশ্বব । 

দরজা খুলে দেখলেন । ও তুমি ? আমি ভাবছিলাম ছোট নাতনীটা ফিবল বুঝি । 

বসাব ঘবের পরা সরিযে বললেন, কাবেন্ট নেই ।' 

রামেশ্বব হাসল ।- হাতপাখাব যুগে ফিবে যেতে পেলেও তো শাস্তি ছিল ! তখন 
আলো ছিল না, পাখা ছিল না, কিন্তু আরও অনেক কিছু ছিল । কিবলো। * 

বামেশ্ববেব হাতে একখানা খববেব কাগজ । 

সেটা পাশে বেখে রামেশ্বব বসল । 

সোমনাথও বসলেন জানালাগুলো খুলে দিয়ে । আলো আসুক | 

রামেশ্বব বললে, দেখেছ ? 

_-কি ? সোমনাথ বুঝতে পারলেন না। 

রামেশ্বরের মুখ হেসে উঠল । -__এই দ্যাখো । 

কাগজখানা মেলে ধরলেন । লাল দাগ দেওয়া । 

উচ্ছুসিত হয়ে বলে উঠল, আসছেন, আসছেন । কলকাতায় । 

রামেশ্বর কাগজখানা এগিয়ে দিল । 

সোমনাথ পডলেন । মনে পড়ল । ও হ্যাঁ, পড়েছি । পড়েছিলেন । কিন্তু কোথাও 
কোনও দাগ কাটেনি । খেয়ালও করেননি | 

আসলে উনি সমস্ত ব্যাপারটা ভুলেই গিয়েছিলেন । 

রামেম্বর বললে, আমি তো কাগজ পড়েই সকাল থেকে ভাবছি কখন আসব । আশ্চর্য, 
তুমি লক্ষই করোনি ? 

বামেশ্বরের কথায় সোমনাথ কোনও স্বাদ পেলেন না। 

__ঠিক আসবেন, তুমি দেখে নিয়ো । উনি এক কথার মানুষ | 

সোমনাথ বিহুল হাসি হাসলেন | 

তারপব বললেন, রামেশ্বর, তুমি পাগল হয়ে গেছ । 

রামেশ্বর বেগে গেল । পাগল আমি হইনি, তুমি হয়েছ । 

সোমনাথ উঠলেন | 

এখন ঘুম থেকে উঠে এক কাপ চা চাই । আর কিছু নয় । 
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রামেশ্বর ঘামছে দরদর করে । সিলিং ফ্যানটার দিকে তাকাল । 

- একটু জল আনতে বলো । চাপরে। 

তাবপর নিজের মনেই বললে, দেশটার কি যে হাল হল । এরা কিছুই ম্যানেজ করতে 
পাবছে না । 

সোমনাথ বেরিয়ে যাচ্ছিলেন । দাঁড়িয়ে পড়লেন | হাসতে হাসতে বললেন, আমাদের 
মতই | একটা ছোট্ট পবিবার, ভেবে দেখো, যে-ভাবে গডতে চেয়েছিলাম: ' 

কথা শেষ কবলেন না । বেরিয়ে গেলেন । 

এসময় বাডিব কাজেব লোক, বান্নার লোক বেবিয়ে যায । কৈউ নেই । একমাত্র 
অকণা আব দীপাই ভবসা । 

লম্বা বাবান্দাব এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত অবধি পাযচাবি কবলেন । কাবও সাড়াশব্দ 
পাচ্ছেন ন! | কাউকে ডাকতেও সঙ্কোচ | 

একবাব বান্নাঘবে গিয়ে উকি দিলেন । নিজেই চা বানিযে নিতে পাববেন কিনা 
আভাবতশন । 

এক একদিন, বাতেব ব্যথা না থাকলে, সাবদা করে দেয । কিন্তু কাল সাবা বান্তিব 
বেচাবা ঘুমোতে পাবেনি | যন্ত্রণা ছটফট কবেছে। এখন ঘুনোচ্ছে, খুমোক | 

বেটলিটা নিযে কলসী থেকে জল গডাতে গেলেন । শব্দ হল । 

গ্যাস-স্টোভটা জ্বালবাব জন্যে সবে বান্নাঘবে ঢুকতে যাবেন, বাধা পেলেন । 

অকণা এসে দাঁডিযেছে ঘুম চোখে | 

ঘুম চোখেও বাগ । 

অকণা এগিয়ে এল | আশ্চর্য, আমবা কি নেই নাকি ? 

ধবা পডাব হাসি হাসলেন সোমনাথ | 

বললেন, বামেশ্বব এসেছে । আগে এক গ্লাস জল দিযো । 

চলে এলেন । 

এসে দেখলেন বামেশ্বব আবাব সেই খববটা পড়ছে । 

সোমনাথেব খুব বিবক্তিকব লাগল | বামেশ্ববেব ওপব কেমন একটা বাগ। 

গুব নিজেব কোনও আগ্রহ নেই, কান? কৌতৃহুল নেই। অথচ এই মানুষটাই ওঁকে 
একটা বিশ্রী অবস্থাব মধ্যে ফেলে দিষেছে। 

সোমনাথ কোনদিন তো কিছু আশা কবেনলি । জীবনে কোনও চাওযা-পাওয়া ছিল 
না । 

এখন একটা সম্মানেব প্রশ্ন । 

প্রেসিডেন্ট যদি না আসেন, সোমনাথেব কিছু যায় আসে না । 

কিন্ত এবা কি ভাববে ? নিবপ্জন সুবঞ্জন। অরুণা দীপা । মঞ্জুত্রীব কলেজেব সেই দু 
বন্ধু। সোমনাথ বেশ বুঝতে পাবেন, ওবা কেন এসেছিল । মপ্তুত্রী হাসতে হাঁসতে 
বলেছিল, দাদু, তোমাকে দেখতে চাইছে । তখন 'বাসঝননি, এখন বুঝতে পাবেন । 

ছোটকুব সঙ্গে প্রিথতোষও আসবে | হয়তো ঠা কবে বলবে. কই, এলেন না তোমার 
সঙ্গে দেখা কবতে ? 

সোমনাথেব ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল । সবাই গুব মত ভুলে গেলেই যেন ভাল ছিল । 

বামেশ্বব আবাব সেটা মনে পড়িয়ে দিল | 

বামেশ্ববই বা কি ভ'।.ব ? 

এতকাল মনেব মধ্যে একটা গোপন গর্ব পুষে বেখেছিলেন। চাপা গর্ব। এক 
বামেশ্বব, কিংবা সেই যৌবনকালের কোনও বৃদ্ধ সহকর্মীর সঙ্গে বসে গল্প করতে কবতে 
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কখনও হয়তো সেই হারিয়ে যাওয়া দিনগুলিতে ফিবে যেতেন । কতকগুলি হাবিষে 
যাওয়া নিম্প্রভ নাম মনে পড়ে যেত । 

ছেলেবা কেউ কাছে থাকলে শুনে ফেলত | 

তাবপব চল্লিশ বছব ধবে নির্লিপ্ত দৃবত্বে দাঁড়িযে তাদেব মধ্যে থেকে একটি নামকেই 
ধীবে ধীবে একটু একটু করে বিশিষ্ট হয়ে উঠতে দেখেছেন । 

কোনও বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কৌতৃহল ছিল না। চাকবি থেকে 'অনসব নিযে জীবন 
থেকে অবসব নেবাব দিন গুনছেন তখন । 

এই বামেশ্ববই সেদিন এসেছিল | চোখেমুখে বেশ 'আনন্দ । 

_-কে প্রেসিডেন্ট হলেন দেখেছ সোমনাথ ? খবরেব কাগজটা সঙ্গে কবে নিষে 
এসেছিল । যেন সোমনাথেব বাড়িতে কাগজ নেই । যেন সোমনাথ পড়েননি । 

রামেশ্বর বলে উঠেছে, আমাব কিন্তু বেশ গর্ব হচ্ছে । তোমাব হয না ? 

কে বিশ্বাস কববে এই রামেম্বব একদিন আগুনেব গোলা ছিল | ফাযাব বল । বার্ধক্য 
পৌঁছে, ব্যর্থতা পৌছে, তখন শুধুই অন্যেব মধো নিজেব গর্ব খুঁজে বেড়াচ্ছে । 

সে জন্যেই হয়তো ছুটে গিয়েছিল ! দেখা কবতে । দেখা কবতে, না মনে পড়াতে ? 

অকণা চা নিযে এল । 

বামেশ্বব হাসতে হাসতে বললে, তৈবি হয়ে থাকো নউমা | প্রেসিডেন্ট আসবেন । 

অরুণা জানে ৷ কাগজে দেখেছে । তিনি কলকাতায আসছেন । 

নিবঞ্জনেব সঙ্গে ওব কথাও হয়েছে সকালেই | নিবঞুন সন্দিপ্ত ভাবে বলেন্ছ মাসনেন 
কিনা কে জানে | যা ব্যস্ত গুবা, সময পাবেন কি : 

শুধু সোমনাথ বিমর্ষ । কোন আনন্দ নেই। যেন লজ্জা লুকোব্যুর জানা 
খুঁজছেন! ভিতবে ভিতবে বামেশ্থাবের ওপব চটে মাচ্ছন | কি' গু্যাজন ছিল সা ভলে 
গিয়েছিলেন তা মনে পড়াবাব । 

ওদেব কথাবাতা শুনতে পয়ে দীপাঞ্ এসে দাঁড়াল । শুনল । 

দীপা বিশ্বাস কবে বসে আছে উনি নিশ্টয আসলেন । ওব মনে 'কানও সন্দেহ নেই | 

বামেশ্বব এক সময় গল্পগুজব কবে চলে হোল ৷ 

কিন্তু পবেব দিনই এসে হাজিক ৷ খবব দিয়েছেন কিছু ? 

সোমনাথ তখন নিজেব ওপবই কুদ্ধ হয়ে উঠছেন । বামেশ্ববেব দোষ কি। 

সুবঞ্জন এসে একসময় বলেছে, উনি এলে তো আগে বোধহয খবব দেবেন, তাই না ? 

সোমনাথ হাসবেন না কাঁদবেন বুঝতে পাবেন না। 

কিন্তু না,তিনি এলেন না। 

একটা দিন, দুটো দিন পাব হযে গেল ৷ শুধু তাঁব ব্যস্ততাব খবব খববেব কাশজেব 
পাতায । 

বামেশ্বব সেদিনও এসেছে । এখন বিমর্ষ । দুঃখ-দুঃখ মুখ । 

বললে, কালই তো ফিরে যাচ্ছেন । এবাব বোধহয় সময পেলেন না । 

সোমনাথ হাসলেন । নির্লিপ্ত হাসি । কোনও নথ! বললেন না। 

সকলেই হতাশ হয়েছে যেন । নিবঞ্জন, সুবঞ্জন, অকণা, দীপা । নিবঞ্জীনেব বড মেয়ে 
মঞ্জুশ্রী । কলেব মুখেই কেমন একটা অপমানের ছাপ । 

সকলেব বাগ ওই বামেশ্বরেব ওপব । ওই লোকটাই দায়ী ' 
এিিননরাডী রানার বি _ওই বেলেডোনা থার্টি । ওই লোকটাই 
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অরুণা বললে, এই সন্তর বছর বয়সে আশা দিযে এই বকম একটা আঘাত ! কি 
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দবকাব ছিল বামেশ্বরবাবুর । 

সুবঞ্জন বেগে গিয়ে বললে, এলেই কি জীবন ধন্য হয়ে যেত নাকি | 

সমস্ত বাড়িটা থমথম করছে । নিস্তব্ধ | যে যার নিজেব ঘবে ৷ 

জীবনেব একটা অধ্যায় যেন শেষ হয়ে গেছে । 
_ আবাব শতুন কবে শুক | সেই ফ্ল্যাটেব চিন্তা । সোমনাথেব পুঁজি ফুবিযে আসা বাকি 
জীবনেব চিন্তা । এব পর এক ছাদের তলায় সকলে থাকবে তো । চোখেব সামনে 
অন্তত । 

সোমনাথ জানেন তিনি এ-বাড়িতে একা | চাবপাশে এত মানুষ থাকতেও | তা হোক, 
তবু তো কাছাকাছি আছে সকলে । এবপব সত্যি সত্যি না একা হযে যান | 

বাত্রে বিছানায় শুষে শুয়ে সেই সব কথাই ভাবলেন সোমনাথ । ভাবতে ভাবতে কখন 
ঘুমিয়ে পডেছিলেন জানেন না । 

৬এতিদিনেধ মতই সকালে উঠেই সকলেব ব্যস্ততা । নিবঞ্জন সুবঞ্জন অফিসে বেব 
হওযাব জন্যে ভৈবি হচ্ছে । 

ছেলেমেষেদেব ন্নান কবিষে খাইযে স্কুলে পাঠানো জনে; অকণা ছোটাছুটি করছে। 

দীপা বিন্টুকে নিযে বেব হবে । ওকে স্কুলে দিযে ্রাসতে হবে । 

হঠাৎ সামনেব বাস্তাব দিকের বাবান্দা থেকে মঞ্জুত্রী ছুটতে ছুটতে এল | 

নিবঞজনকে এসে বলল. বাবা, দেখবে এসো, শিগগিব । 

_-কি হযেছে? 

মগ্রশ্রী হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, একটা গাড়ি । ইযা বড । 

নিবর্জন দেখতে গেল । 

সকলেই ছুটে এল খাবান্দায় | 

হ্যাঁ, ঠিক বাডিব সামনে । বিশাল একখানা গাড়ি । দেখেই চেনা যায় । 

সুবঞ্জন, দীপা, অকণা, নিরঞ্জন, মঞ্জুত্রী- সকলেই বাবান্দা থেকে ঝুকে দেখতে 
লাগল । 

তখনও যেন নিঃসন্দেহ হতে পাব” না, 

গাঁডি থেকে নেমে ইউনিফর্ম পরা লোকটি কি যেন খুঁজছে । বাড়িব নম্বব ? 

কাকে যেন জিগোস কবল | পাডাব লোক । 

সে নিবঞ্জনদেব ফ্ল্যাটেব দিকে আঙুল দেখাল 

সঙ্গে সঙ্গে নিবর্জন আব সুরঞ্জন দুজনেই সিঁডি দযে নেমে আসতে শুক কবেছে। 
সিঁড়িব মাথায় অকণা দীপা দাঁড়িয়ে । 

মাঝামাঝি এসে ইউনিফর্ম-পবা ভদ্রলোকেব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

_ হ্যাঁ, বাবার নাম | নিবঞ্জন বললে | 

ভদ্রলোক চিঠিটা দিলেন । বললেন, প্রেসিতে ন্ট গাড়ি পাঠিয়েছেন, ওঁকে নিয়ে যাবার 
জন্যে | না, না, আমি অপেক্ষা করব । 

ওরা ছুটে এল সোমনাথেব ঘরে । 

_ বাবা, তোমার জন্যে গাড়ি পাঠিয়েছেন । 

মাকে দেখতে পেয়ে নিরঞ্জন বলে উঠল, বাবা কোথায় ? 

সারদা বললেন, সে ' তা সেই সকালে চা খেয়ে বেরিয়ে গেছে। বেড়াতে গেছে। 

__কি আশ্চর্য, কোথায় গেল এ-সময় | সুরঞ্জনও বিরক্ত । 

ও সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে ছুটতে রাস্তার দিকে গ্লেল। উনি অনেক সময় এখানেই পায়চারি 
করেন ' ওই শিউলি গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে শিউলি ফুলের ঘ্রাণ নেন । ঝরে পড়া শিউলি 
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কুড়িয়ে বাড়ি ফেরেন । 

তন্ন তন্ন কবে চতুর্দিকে খুঁজল ওবা সোমনাথকে | পেল না। 

বললে, পাওয়া যাচ্ছে না । কোথাও গেছেন হয়তো । 

নিবঞ্জন চিঠিটা পড়ল | দেখা কবাব অনুবোধ, চলে যাবাব আগে । 

সেই ইউনিফর্ম-পবা ভদ্রলোক বললেন, আর তো সময় নেই । ওর ফ্লাইটেব সময় হয়ে 
যাবে । 

আবও কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবে সেই ধিশাল গাড়িটা চলে গেল । 

গাডিব চলে যাওযার আওয়াজটা সাবা বাড়ির- নিঝঞ্জন, সুরঞ্জনের, অরুণা, দীপার, 
মঞ্জুশ্রীব একতান দীর্ঘশ্বাসেব মত শোনাল | 

সোমনাথ ফিরে এলেন অনেক দেবিতে । 

ধীবে ধীবে সিঁড়ি বেয়ে ওপবে উঠছিলেন । আজ অনেক দৃব পর্যন্ত লেকে বেড়িয়ে 
এসেছেন । এখন ক্লান্ত । 

ওব পামশুব মচমচ শব্দ শুনে সকলেই ছুটে এল । সোমনাথ নিজে প্রত্যেকটি 
কলিংবেলেব আওযাজ চিনতে পাবেন । কে, বেলু এলি? দাঁড়া যাচ্ছি। কিংবা সব 
নামগুলোব পাশে টিক দিতে দিতে শেষ প্রশ্ন, কই বউমা, সুবঞ্জন ফিবল না এখনও ? 
তেমনি, ঠিক তেমনি এই জুতোব মচমচ আওয়াজটা সকলেবই চেনা । 

নিবঞ্রন সুবঞ্জন সিঁডিব দিকে এগিযে এল | 

অরুণা দীপা মঞ্জুশ্রী । 

সকলেই যেন কষ্ট । সোমনাথেব ওপব সকলেই প্রচণ্ড বেগে গেছে । 

--না বলে-কষে কোথায় গিযেছিলে । নিবঝঞ্জনেব গলা বেশ কর্কশ | 

সুবঞ্জন বললে, চতুর্দিকে খুঁজে এলাম | 

অকণা দীপা কোনও কথা বলল না। যেন পরম বিস্মযে এই অদ্ভুত মানুষটাকে তারা 
দেখছে । 

মঞ্জুশ্রী শুধু বলে উঠল, দাদু তুমি কি। 

যেন একটা পবম গর্ব থেকে কেউ তাকে বঞ্চিত কবেছে নিবোঁধেব মত । 

সোমনাথ বুঝতেই পাবছেন না, কি অন্যায কবেছেন, কিংবা বাডিতে কিছু কি অঘটন 
ঘটে গেছে । 

শুধু সপ্রশ্ন চোখে তাকালেন ওদেব দিকে । 
এ বললে, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ৷ প্রেসিডেন্ট গাড়ি পাঠিযেছিলেন ৷ এই 


সুবঞ্জীন বললে, অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে চলে গেল । 

সোমনাথেব মুখে হাসি দেখা দিল | 

সেই নির্লিপ্ত হাসি । বললেন, বাঁচা গেছে। 

যেন কিছুই নয ব্যাপাবটা । 

সকলের মুখেব দিকে তাকিয়ে হাসলেন | 

তাবপব হাতে ধবা কমালের থলি গিট খুলে বললেন, এই নাও বউমা, ছোট বউমা 
তুমিও নাও | গন্ধবাজ ফুল কয়েকটা । বেডাতে গিয়ে তুলে আনলাম । কি ৯মণ্কাব 
গন্ধ । বলে নিজেই নাকেব কাছে নিষে শুকলেন। 

কমালেব বাখা ফুলগুলো এগিয়ে দিলেন । 


৯৮ 





কেউ এসেছে । এখন সকলেই গড়িমসি কববে । কাবণ এ-সময কাবও আসাব কথা নয়, 
কাউকে আশা কবা হচ্ছে না। 

কেউ আসাব কথা থাকলেও একই অবস্থা । ওদিকে কান থাকবে ঠিকই, কোলাপসিবল 
গোট টানার শব্দ হল কিনা । হলেই নিশ্চিন্ত | তা হলে আব নিজেকেই দোতলার ঝুল 
বাবান্দায গিয়ে উকি মেবে দেখতে হবে না কে এসেছে, সিডি ভেঙে নীচে গিয়ে তালা 
খুলতে হবে না, গ্যেট টানতে হবে না । 

এই এক যন্ত্রণা এবাডিব । অথচ যে দেখে সেই বাহবা দেয় । প্রথম প্রথম সকলে 
সপ্রশংস চোখে ভাকিযে দেখত, প্রশ্ন কবত, কি কবে খোঁজ পেলে এমন বাডিব ? তিবিশ 
নছব পবে, এখন কেউ কেউ স্পষ্ট বলে বসে, আপনাদেব বাডিট' দেখে সভি ঈধা হয । 
সও এক ধবনেব প্রশংসা 

কিন্ত পবিবাবেব সকলেই এই কম ভাড়ান ভাল বণ্ডিখান'ৰ ওপবই বীতশ্রদ্ধ । 
সবণলেবই সবকিছু অসুবিধে এখানে । তাব মধ্যে একটা হ'ল এই কলিং বেল্‌। 

একখানা গোটা বাড়ি, লিশাল, ওপবে নীচে অনেকগুলো ঘব, বড বড বাবান্দা ও ঝুল 
পাবান্দা, মোজেক (মঝে, দামি কাঠেব-কাচেব কপাট, জানালা, সুন্দৰ ডিজাইনেব শ্রিল, 
উদাব ছাদ, আলসে দেওযা | ভাডা দেবাব জন্যে কেউ এমন বাড়ি বানায না। তবু ভাগ্য 
[তা মানুষে ইচ্ছে অনিচ্ছেব তোয়াক্কা কবে না, সুতবাং দিতে হয । আব সেই সুবাদে 
সপ্পযবা এ বাড়িব ভাড়াটে | অথচ সদাই অতৃপ্পু | 

ঝুমা প্রাহই বলে, এব চেষে তিন ঘবেন একটা কমপ্যাকু ফ্ল্যাট অনেক ভাল । 

কাবণ এই বিবাট বাড়িখানাব এতগুলো ঘবে ভিজে ন্যাতা দিয়ে মুছে পবিষ্কাব করাব 
জন্যে লোক পাওযা যায না, পাওয়া গেলেও প্রচুব মাইনে হাঁকে । টাকা দিতে পাবলে, 
এখং দিলেও, টেকে না। দু-একশাস অন্তব, কখনও কখনও দু-চাবদিন অন্তব ঠিকে ঝি 
খোঁজে । একজন তো এসে এঘব ওঘব ঘুবে ঘুবে দেখল, যেন বাড়ি কিনবে কিংবা ভাডা 
নেবে, জানালাব নীচেব ধাপিতে হাত বুলিসে দেখল, তাবপব বললে, না গো বৌদি, এ 
নাডিতে আমাব পোসাবেনি । 

কেন পোসাবেনি তা জানা গেল দুদিন পবেই । অনেক বেশি মাইনে কবুল করে যে 
সিকে-নি শেষ অবধি আনা হল, সে একবেলা কাজ করেই শাড়িব আঁচলে ভিজে হাত 
মুন» মুতে বললে, না মা, আগের বাডিই আমান ভাল ছেল, একট্রকুন একটুকুন দুখানা 
ঘন, নাকস-প্যাটবা ঠাসা, এই হাত বুলিয়ে দিনু, ঘৰ মোছা শেষ । এই পাসাদ বাডি । 
আমান কাঁখাল ধনে যায । 

এমনি ধাবা আবও কত অসুবিধে! এক-একজনেব মুখে এক-একবকম ৷ অবশ্য 
সবচেষে বড বিবক্তি ওই কলিং বেল্‌। 

মানুষ দদোতলায বাস কবতে চাইলে, একটা নীচেব তলা তো থাকতেই হয । তাব 
ওপবই তো দোও-নাকে দাঁড়াতে হবে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে দোতলা জুটে গেলে তার 
অসুবিধে অনেক । ৩তখন কদাচিৎ নীচেব তলায় নামতে হলে বড কষ্ট । 

এই যেমন কলিং বেল্‌। 

বাডিব সকলেই দোতলায়, সবাবই নিজের নিজে ঘর আছে। চাতক গা 


বাথকমও | নান্না ঘব আব ভাঁডাবই শুধু নীচে, বসাব ঘব, ছেলেমেযেদেব পড়াব ঘব নীচে, 
প্রযোজনেব সমফ্টুকু ছাড়া নীচেব তলা অস্পৃশ্য, পবিত্যক্ত ৷ সাবাদিন খাঁ খাঁ কবে। 
সতবাং কেউ এলে গেলে কোলাপসিন্ল্‌ গোটেব তালা খোলো, তালা লাগাও । 

ঝুমা গার্টা কবে বলে, ফিজিক্যাল এক্সাবসাইজ | 

শুভা স্কুলে পডাব সময বলত, পি টি ক্রাশ । 

আসলে পুবনো হযে যাওয়ায় কোলাপসিব্ল গোটটা খুলতে বন্ধ কবতে বীভিমত 
কসবও লাগে, সে আব এক বিবক্তি । নতুন কেউ এলে, কি লঙ্জী। | ভদ্রলোক ওপিকে 
দাঁডিযে আছেন, এদিকে ঝুমা কিংবা শুভা টানাহেচড" করছে, গোট খুলছে না। তখন 
উপাঘ না দেখে ভদ্রলোকও হাত লাগান । 

বাগে বিবস্তিতে ফিবে এসে ঝুমা বলে, বাড়ি তো নখ, বেড ফে্। কি এমন 
সোনাদানা আছে বে বাপু, একটা কপাট লাগালেই তো পাবভ । 

সপ্জযকে তখন বলতে হয, এটা ভাড়া বাড়ি, আমাদের কথা ভেনে বানানো হযনি | 
এমন বাড়ি যে কবেছিল, তাব সোনাদানাও ছিল । 

কিস্ত নিবক্তি শুধু ওই কাবণেই নয | 

সগ্তয আব ঝুমা শুনতে পেল, আবার বেল্‌ বাজছে । কর্বশ কম্মট কট অনেকক্ষণ 
ধবে। 

কেউ এসেছে । কিন্তু কে? বাইবেব কেউ হলে এতক্ষণ সুইচ টিপে থাকে না। 
উক্রতায বাধে | 

'আসলে বাড়িসুদ্ধ সকলেই শুনেছে, শুনতে পাচ্ছে । সকলেই ভাবছে, কেউ না কেউ 
উঠবে, দেখবে কে এসেছে, গোট খুলে দেবে । ঘ্ুমেব ভান কবে চুপ চাপ পড়েথাকলে 
কিউ না কেউ যাবে। 

ন্বিক্তি শুধু গেট খোলাব জন্যে নয | সিঁডি ভেঙে লীচে নামতে হবে | 

বাড়িটা বেশ উচু, তিবিশ চল্লিশ বছুব আগেকার ধাঁচে । তাব ওপব সিঁডিব ধাপ উঠেছে 
খাডা হযে । উঠতে নামতে বীতিমত কষ্ট হয | অথচ সকাল থেকে ওঠা নামাব বিবাম 
নেই । ভাঁডাব দিযে এসো বান্নাব ঠাকুবকে, তাব চিৎকাব কবা ফবমায়েস এটা-ওটা, দুধ 
গবম কবাব সময দাঁডিযে পাহাবা দাও, তাৰ পব লোক আসা-যাওয়া তো আছেই । 
বাসনমাজাব ঠিকে ঝি কাজ দেবে যাবাব সময ডাক দিলে একজন কাউকে গিয়ে গ্যেটেব 
তালা খুলে দিতে হবে । লক্ষ বাখতে হবে শাডিব আডালে কিছু নিযে যাচ্ছে কিনা । এটা 
শাশুডিব হুকুম, কিন্তু ঝুমা তো দূবেব কথা, তাঁব মেযেবাও মান্য কবে না। 

আবাব বেল্‌ বাজল । আবও দীর্ঘক্ষণ | এবাব আব না উঠে উপায নেই। কাবণ 
ঝ্ুমাদেব ঘব থেকেই ঝুল বাবান্দায যাওযা যায, উকি মেবে দেখা যায কে এসেছে । 

বিবক্তিব চোখে সঞ্জয ঝুমাব দিকে তাকাল, ঝুমা সঞ্জীয়েব দিকে | এতক্ষণ ওবা দুজনে 
এক দলে ছিল, বাডিব অন্য সকলে আবেক দলে । কেউ গেল না দেখে, কাবও সাডাশব্দ 
না পেয়ে নিজেদেব মধ্যে আলসেমিব প্রতিযোগিতা শুক হ'ল । কাবণ দুজনেই মনে মনে 
ভাবছে, যে এসেছে সে আমাদেব কেউ নয, আমাদেব কাছে আসেনি । কাবণ আমাদেব 
বাছে কাবও আসার কথা নেই। একই ছাদেব তলায, একই পবিবাবে বাস কবলেও 
সকলেই কেমন আলাদা আলাদা হযে গেছে । 

একবাব এই বকম একটা কাণ্ড ঘটেছিল | তাব জন্যে ঝুমাব কি লজ্জা, কি লজ্জা ৷ 
অন্বুশোচনাব শেষ নেই । 

সঞ্জয আপিসে । ঝুমা দুপুবেব বিছানায় গড়িযে নিচ্ছে । তন্দ্রা মত এসেছে। কবব্‌ 


কবব সংক্ষিপ্ত ভীরু-ভীক বেল্‌ বাজছে অনেক পবে পবে । ঝুমাব আলসেমি, কেউ না 
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কেউ যাবে, দেখবে, খুলে দেবে । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা পবও যখন গ্যেট টানাব শব্দ শুনতে পেল না, আবার বেল, 
নিকপায বিরক্তিতে উঠে গিয়ে ঝুল বাবান্দা থেকে উকি মেবেই "ও মা তুমি ? যাচ্ছি যাচ্ছি, 
পড়ি কি মবি ছুটতে ছুটতে নেমে গিয়েছিল | 

বাবা! ঝুমাব বাবা । প্রচণ্ড বোদ্ুবে এতক্ষণ দাঁডিযে ঘমক্তি, মাথা বাঁ বাঁ কবছে, 
হাঁপাতে হাঁপাতে ওপবে উঠে এসেই ধপ্‌ কবে বসে পড়েছিলেন । 

ঝুমাব তন কি অনুশোচনা | ফুল কোর্সে পাখা চালিয়ে দিয়েও হাতপাখা নিয়ে 
এসেছে, জল, শববত, ছোটাছুটি । 

নিজেব লজ্জা ঢাকাব জন্যে বাবাকে খুন কড়া শাসন কবেছিল | এই বোদ্দুবে, দুুবে, 
তুমি কখনও আসবে না। কবে সান্-স্ট্রোক হযে যাবে । যেন দোষ বাবাব, দোব 
বোদাবেব 

কিন্ত এমন ঘটনা ওই একবাবই | বাবা এখন আব দুপুবে আসেও না । তাছাড়া বাবা 
এমন একটানা কক্ষভাবে কবব্‌ কবব্‌ কবে বেল্‌ টিপবে না। এটা মেযেব শ্বশুববাডি, শ্বশুব 
শাশুডি আছে, জা ছিল, ননদ আছে । বাবা এলে কেমন ভীক-ভীকভাবে বেল টেপে। 
অথচ তাব আদৌ কোনও প্রয়োজন নেই । ঝুমা এখানে বীমিমত সুখী । বাবাকে এবা 
সবাই খুব সমীহ কবে। কিন্তু বাবা কিংবা মাব হাসি কথা হৈ হল্লাব আডালে লুকোনো 
একটা ভয-ভয ভাব যে আছে ঝুমা তা দিব্যি টেব পায । পায বলেই ওব আত্মসম্মানে 
লাগে । [ আমবা ভাবতীয, এবং বাঙালি | ] 

আবাব বেল বাজল । আবও বেশিক্ষণ ধবে | মেন ধমকেব স্ববে 

সপ্জয এবাব বলেই ফেললে, যাও গিযে দ্যাখো । তাবপব অস্ফুটে বললে, জ্বালাতন । 

এই ববিবাব দুপুবটা সঞ্জযেব কাছে খুব মুল্যবান । সপ্তাহে এই একটাই তো কপাট-বন্ধ 
দুুব । নির্বপ্চাট দুপুবেব ঘুম | 

ছুটিব দিনে সঞ্জযেব একটাই কাজ বাডে | বাজাব যাওয়া | কাজটা ওব খুব পছন্দসই 
নয, অন্যদিন যেতেও হয না । পৌনে নটাব মধ্যে দু-কাপ চা, প্রাতঃকৃত্য, খববেব কাগজ, 
হাবপব গালেব আগাছা সাফ কবে তডিঘডি স্নান এবং খাওয়া, দৌডতে দৌডতে ভিড়ের 
মিনিবাস, চুলেব পাট শার্টেব ইস্ত্রি ঠিক বাখাব কসবত কবতে করতে অফিসেব সামনে 
নেমে পড়া । [ পকেটে একটা ছোট চিকনি আছে ] সাডে নটায আযাটেনডেন্স। বেসেব 
খোডাব মত লাফাতে লাফাতে ছুটতে হয়, 2ুটতে ছুটতে লাফাতে হয, সময কোথায় 
বাজাবে যাওযাব | পুঁইশাক কিংবা পটল |ঝঙে কেনা, মাছেব কানণকো দেখা এবং 
দাঁডিপাল্লাব সঙ্গে পাল্লা দেওয়া সম্ভবও নয ওব পক্ষে, ভালও লাগে না। 

যপিবা সম্ভব হত, মা অথবা ঝুমাব লিস্টি মনে বাথাব জন্যে চাই ক্ষুবধাব স্মৃতিশক্তি । 
ওদেব ফবমাযেসে আদাব পাশে পেঁযাজ থাকে না, কলমি শাকেব সঙ্গে জুডে দেবে 
জামা-কাপড় টাগানোব জন্যে কাঠেব ক্লিপ কিংবা জিঙ-ছোনা প্রাস্টিকেব দড়িব সঙ্গে 
আডাইশো মাখন, এবং এদোকান ও-দোকান * '.হ স্বুবতে যদি শ্বেতশুপ্র সাধেব লাউযেব 
ফালি স্মৃতিতে অস্পষ্ট হযে গিয়ে কুমডোব ফালিব সোনালি মুখ নিষে গৃহপ্রবেশ কবে তা 
হলে ঝুমা অবিলম্বে ফ্রিজ খুলে বাঁ হাতে পক কুম্মাগুটি বেব কবে এনে ডান হাতে সদ্য 
আনা কাঁচা কুমডোব ফালিটিব সবব প্রদর্শনী শুক কবে দেবে । একবাব মাব সামনে : 
দেখুন মা দেখুন, * 'পশনাব ছেলে কাণ্ড । একবাব বাবাব সামনে সাবা হপ্তা কুমড়ো 
খেতে হবে, বাবা । এই দেখুন"ধলে দুহাত এগিযে দিযে দুহাতে ধবা কুমডোব ফালি দুটি 
না দেখিযে ক্ষাত্ত হবে না। 

(সেজন্যেই বেগে গিয়ে একদিন ও-সব পাট চুকিয়ে দিয়েছে সঞ্জয় । 
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আবার বেল্‌ বাজল । বাজতে শুক করল কবর্‌ করব্‌ কররু। কমা ফুলস্টপ নেই 
এবার । 

সঞ্জয় ঝুমার দিকে তাকিয়ে বললে, কি হল ? অথাৎ তোমাকে তো গিয়ে দেখতে 
খললাম | 

এই প্রচণ্ড গরমে দুপুবেব আহাবের পব টুকিটাকি কাজ সেবে এসে সবে ফুলফোর্সে 
চালানো পাখাব নীচে একটু গড়িয়ে নিচ্ছে, এ-সময় কাৰ আব উঠতে ইচ্ছে কবে । সঞ্জয়ও 
শুযেই ছিল, বিছানায | তন্দ্রামত আসছিল । ঝুমা বালিশে মাথা দিষে ঠাণ্ডা মোজেক 
মেঝেতে । মাদুব পাতলেও ওর গরম লাগে । 

সঞ্জয়ের কথায় ঝুমা উঠতে যাচ্ছিল, আর তখনই একটা কপাট খোলাব আওয়াজ শোন! 
গেল । তা হ'লে কেউ উঠেছে। ঝুমা আবাব শুয়ে পড়ল । 

বিবক্তিকব এই কাজটাব বেলা আলসেমিব একটা প্রতিযোগিতা চলে । 

কারণ এই ভরপেট ক্লান্তি ও অবসাদে ভাবী হয়ে আসা শবীরকে টেনে তুলতে কাবও 
ইচ্ছে হয় না, উপবস্ত বাবান্দা থেকে উকি দিযে যে দেখতে যাবে, দাযিত্ব তাবই । ওই 
খাড়া সিঁড়ি বেষে নামো, গ্যেট খোলো, বন্ধ কবো, তাকে নীচেব ঘবে দবজা খুলে বসাও 
অথবা ওপবে নিয়ে এসো, মা কিংবা বাবাকে ডেকে তোলো, এখন অবশ্য ঝুমাবও মা এবং 
বাবা , তাবপব নিঘতি এক গ্লাস জল এনে দিতে হবে, তেমন ৩মন কেউ হলে মিষ্টিব 
প্লট, বেবসিক হলে বলে বসবে, চা খাব । 


সুতবাং যতক্ষণ না-শুনে থাকা যায় 

সরঞ্জয়েব বিবক্তি লাগছিল বারবার বেল বাজছে বলে । সাবা সপ্তাহে এই একটা দুপুব 
নির্বিবাদে ঘুমোনো কিংবা ঘুম না এলে খুমে জড়ানো খ্ুমাকে বলবে, আবে এসো গল্পটল্প 
কবি, ' বোজই তো ঘুমোও | 

ঝুমা একদিন হাতটা ঠেলে দিযে বলেছিণ তোমাব 1৩1 গধুই টল্প ! 

মনে পড়ে গেলে সঞ্জযের হাসি পায় তখন সদ্য বিষে হয়েছে । তখন কপাট বন্ধ 
কধাব সময শব্দ হলে ঝুমা বেগে যেত । 

না, ওদিকেব কোনও ঘবে কপাট খোলাব শব্দ হল বটে, কিন্তু কেউই বোধহয যাযনি । 
কলিং বেল্‌ আবার বেজে চলেছে । 

অগত্যা ঝুমাই উঠল । উঠে ঝুল বাবান্দায় দেখতে গেল কে এসেছে । তাবপব 
বিবক্তিব সঙ্গে বেবিয়ে গেল গ্যেট খুলতে ৷ 

সঞ্জষ প্রশ্ন কবল, কে ? 

ঝুমা উত্তব দিল না। ওব বাগী মুখ দেখে সঞ্জয় হেসে ফেলল ! 

বাগ হবাবই কথা । এই ছুটিব দিনেব ভবদুপুরে কি কাবও দেখা কবতে আসাব সময় । 
নিঘতি কোনও আত্মীয়টাত্বিয় | 

ববিবাব এমনিতেই বেশ দেবিতে খাওয়া হয়, তার ওপর ধীরেসুস্থে পেট ভবে 
মাংস-ভাত খেয়ে সঞ্জযেব শবীবে এখন আয়েসি অবসাদ । সাবা সপ্তাহ নাকেমুখে গুজে 
ছুটতে হয বলেই রবিবারের আহার ওব একমাত্র বিলাস | ববিবারের বাজাবটাও । 

বিছানায শুষে শুয়েই কোলাপসিব্ল গ্যেট টানার শব্দ শুনতে পেল সঞ্জয । এবার 
ঘুমেব ভান করে পড়ে থাকতে পারলেই ভাল হয় । তা না হলে উঠে পড়তে হবে, ভদ্রতা 
দেখাতে হবে, অনর্গল কথা বলতে হবে কিংবা শুনতে হবে । 

কে আসতে পাবে ? সঞ্জয় কিংবা ঝুমাব কাছে নয় | হযতো বাবার কাছে বাবাব মতই 


অবসবপ্রাপ্ত কোনও বন্ধু | দুপুরে ঘুম আসে না কিংবা গল্পগুজব কবাব লোক পায না বলে 
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যাবা সময় কাটাতে আসে | সেই হৃষীকাকা নয় তো ? হধীকেশবাবু, বাবাব আগুারে কাজ 
করত, এখন সেও রিটায়ার্ড । আসে মাঝে মাঝে । ধদ্ধকালা ! আজকাল কতরকম ভাল 
ভাল যন্ত্র বেবিযেছে কানে লাগাবাব | তাব বদলে একট" ছোট্ট নল নিয়ে ঘোবেন। 
গ্রামোফোনেব সেই বিখ্যাত চোডাব ক্ষুদ্রতম সংস্কবণ । কেউ কা ললেই কানে লাগিয়ে 
শানেন | তাও চিৎকাব কবে না বললে কিছুই শুনতে পান না। অথচ নিজে কথা বলেন 
ফিসফিস কবে । বাববাব জিগ্যেস কবতে হ্য, কি বললেন £ কি বললেন ? যেন সঞ্জয়ই 
কানে শুনতে পায় না। আর উনি একবাৰ এলে, আব উঠতে চান না। অবশ) সঞ্জয়ে 
বাবাও তো তাকে উঠতে দেন না। চাকবি থেকে বিটায়াব কবে উনিও তা একা হয়ে 
'গছেন । কোনও বিষয়ে কোনও আগ্রহ নেই, খববেব কাগজ পডেন, কিংবা চুপচাপ বসে 
থাকেন । কোনওদিকে চোখ দিতে গেলেই সকলে বিবক্ত হয় । তাব চেয়ে কোনও দিকে 
চোখ না দেওয়াই ভাল । তবে, যত বযেস হচ্ছে, আগ্রহ শুধু একটা দিকে । খাওয়া । 
উত্তু উত্তট বানা সব । যা বাঁধতে হ'লে সঞ্জযেব মাকে কিংবা খুমাকেই হাতাখুস্তি ধবতে 
হয। বান্নাব ঠাকুবকে দিযে হয না। মা বেগে যায, ঝুমা বেগে যায, এথচ না করে 
দিয়েও পাবে না । আহা, বুডো মানুষটা, ইচ্ছে হযেছে যখন ' সঞ্জয় অবশ্য বুঝতে পাবে, 
বাবা শৈশব আব যৌবন আব শ্রৌচত্বকে নতুন কবে ঝালিযে নিতে চান | ওটা আসলে 
জিভেব স্বাদ নয়, স্মৃতিব স্বাদ ফিবিযে আনা যায কিনা, তাব চেষ্টা , --আঃ তোর মায়ের 
বান্না কচুব শাক যা হত না 

অতএব ববিবাবেব বাজাব সঞ্জযকেই কবতে হয । বিশেষ কবে ওব নিজেও দু-একটা 
নিজন্য শখ আছে বলেই । যেমন মাংস কেনা | নিজেব চোখে দেখে না কিনলে তৃপ্তি 
নেই। 

সিডিতে জুতোব শব্দ শুনতে পেল সঞ্জষ | বেশ 'ভাবী জুতোব তাবিষ্ি চালেব হাঁটা । 
জতোব শব্দ শুনে এতক্ষণে কৌতুহলী হযে উঠল ও । 

কে আসছে ? কে হতে পাবে ? 

সঞ্জষ ভেবেছিল, মামাব বাড়িব কেউ, কিংবা মাসীমাদেব বাডি থেকে | দূৰ আত্মীয়দেব 
কেউ শঙ্গান্মান কবতে এসেছে মফস্ল থেকে, মাঝপথে এটাকেই ওযেটিং কম ভেবে 
পসে। মুখে অবশ্য বলে, কতদিন দেখিনি তোমাদেব, দেখা কবতে এলুম | কিংবা 
ববানগব থেকে জ্যঠামশাইয়েব ছেলেবা । কিংবা সেই কানে খাটো হৃধীকেশবাবু | হাতে 
নল | 

কিন্তু এই জুতো মশমশ কবে আসাব ঢঙ চেনা নয়। যেন গাডিব আগে সাইবেন 
বাজিযে জানিয়ে দিচ্ছে, কে আসছি দ্যাখো । এই জুতোব আওযাজ ও পা ফেলার ধবনের 
মধ্যে আত্মবিশ্বাস কিংবা অহঙ্কাব থাকে | অফিসের কেউ নয়, কাবণ ওপবে উঠে আসছে 
সবাসবি | ঝুমা ওপবে নিষে আসছে। ওপরে নিযে আসাব নতই কেউ । কিন্তু কথাবাতা 
শোনা যাচ্ছে না। 

সঞ্জয উঠে বসবে কি শুয়েই থাকবে, ভাবছিল একটু ভদ্রস্থ হতে হবে কিনা । আর 
তখনই প্রায় ছুটতে ছুটতে এল ঝুমা । 

বিবক্তি মাখানো মুখ, চাপা গলায় বললে, বংশী | 

বলেই চট কবে বেবিয়ে গেল, তাকে সঙ্গে কবে নিযে এসে হাসিমুখে বললে, কে 
এসেছে দ্যাখো | 

সঞ্জয়ও হাসি-হাসি মুখ কবে বললে, সে কি বে, তুই ? 

ঝুমাও হাসল । বলল, আমি তো ওপব থেকে দেখে চিনতেই পাবিনি । 


বংশী দোবগোড়ায নিচু হয়ে জুতো খুলতে খুলতে বললে, কদ্দিন থেকে আসব আসব 
ৃ ৩০৫ 


ভাবছি, আজকাল সময়ই পাই না। 

বংশীকে বেশ খুশি খুশি দেখাল ॥ 

সঞ্জষ তখনও অবাক হয়ে দেখছে। উঠে বসেছে, খাটেব বাজুতে পিঠ দিয়ে তাকিয়ে 
দেখছে । সত্যি, চেনাই যায না। 

-_-তাবপব কেমন আছেন বলুন | হাসতে হাসতে এগিয়ে এল বংশী, দাঁড়িয়ে বইল । 

ঝুমা চেযাব এগিযে দিল না, বসতেও বলল না । 

সঞ্জয শুধু বললে, তুই কেমন আছিসু তাই বল। 

বংশী ঘবেব এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল, তারপর সপ্রতিভ ভাবেই খাটের ওপব 
গিয়ে বসল | -_আমি ভালই । চাকরি করছি আর-কি-- 

বলেই ঝুমাব দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি কিন্তু একটু রোগা হয়ে গেছেন বউদি । 

ঝুমা প্রতিবাদ কবল, না না, দু-পাউন্ড বেড়েছি। 

সঞ্জয বংশীব জুতো দেখে নিয়েছে আগেই । দেখাবাব জন্যেই হয়তো দবজাব সামনে 
এসে খুলেছে । এবাব ওব দামি প্যান্ট, টি-শার্ট, হাতের ঘড়ি দেখে নিল । 

--সেখানেই কাজ করছিস ? সঞ্জয় প্রশ্ন কবল, যদিও ওব স্পষ্ট মনে পড়ল না এর 
আগেব বাব এসে কোন্‌ অফিসের কথা বলেছিল । 

বংশী বলে উঠল, না না, সে তো কবেই ছেড়ে দিয়েছি। এখন গশ আ্যাণ্ড মেটা, 
বেটাব প্রস্পে্ট দেখলাম, হঠাৎ বলে উঠল, ছোটদা, ম্যানেজমেন্ট পড়ছি । আজকাল 
তো ব্রাইট ফিউচাব ওই একটা লাইনেই, তাই না ? আব চাকবিতে উন্নতি কবতে হলে 
একটা ছেডে আবেকটা | বলে হাসল | 

এ সব কথা বলাব কোনও প্রয়োজনই ছিল না। ওব জুতোর শব্দ, হাঁটা, টাঁনটান হযে 
ভাবিঞ্চি চালে দাঁড়ানো, বসতে না বলা সত্বেও এতটুকু অপ্রতিভ না হওয়া এবং 
.পাশাক-আশাকেব ছাঁটকাট দেখেই সপ্ত বুঝতে পারছে, বংশী একেবাবে বদলে গেছে । 

অনেকদিন থেকেই বদলে যাচ্ছিল, ক্রিস্ত এতখানি বদলে যাবে কোনদিন ভাবেনি । 
এখন ওকে দেখে 'অহস্কারের প্রতিমূর্তি মনে হচ্ছে । 

বংশী হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, হেসে বললে, যাই মাব সঙ্গে দেখা করে আসি । ঝুমাব দিকে 
ভাকিযে বললে, চলুন বউদি, ঘুমোচ্ছেন হযতো, ডেকে দেবেন চলুন । 

এমন ভাবে উঠে দাঁড়াল, গোডালিতে ভব দিযে দূলল, কথা বলল, যে সমস্ত ব্যাপাবটাই 
সপ্তযেব কাছে বীতিমত অস্বস্তিকব | 

ওর কাছ থেকে পবিত্রাণ পাবাব জন্যেই হয়তো ঝুমা বললে, চলো । 

অথাৎ ওদেব কাছে লোকটাকে গছিযে দিযে আসতে পাবলেই শাস্তি | হ্যাঁ, সেই বোকা 
বোকা ছেলেটা এখন লোক হয়ে গেছে । এব মধ্যেই ওব যেন একটা ব্যক্তিত্ব গডে 
উঠেছে, যে ব্ক্তিত্ব, সঞ্জয় জানে, ওব নিজেব নেই । কিংবা ওটা ব্যক্তিত্ব নয, ওটাই 
অহস্কাব | 

মন যে হবে ওবা কোনদিন কল্পনাও কবেনি । এখন অনুশোচনা হয । অকৃতজ্জ, 
অকৃতজ্ঞ । ওব মধ্যে যদি একটুও কৃতজ্ঞতা বলে কিছু থাকত, এভাবে আসত না, এভাবে 
বসত শা, কথা বলত না । ও চিবকাল মাথা নিচু কবে ছোট হযে থাকত । 

₹শী ওঘবে চলে যেতেই সঞ্জযেব মন বিস্বাদ হযে গেল । 

ওব খুলে বাখা দামি জুতোটাব দিকে আবেকবাব তাকাল সঞ্জয় । 

আব তখনই ছোটবোন শুভা এসে ফিসফিস কবে বললে, মাযেব পোষ্যপুত্ুব কি 
বলছিল ছোডদা ? 


কি আবাব বলবে, বড বড কথা সব ৷ বিবক্তিব প্ববে সঞ্জয বললে | বিবক্তি বংশীব 
৩০৩৬ 


ওপব | শুভাব দিকে তাকিয়ে বললে, যা, গিয়ে তাডাতাডি বিদেয় কবে দিষে আয | 

শুভা বাগত স্ববে জবাব দিল, যাবে নাকি ? সকলকে জ্বালিয়ে যানে । মা আবান না 
গিষ্টিফিস্টি দিতে বলে । 

মূল কথা হল, আজকাল ওরা কেউই বংশীকে সহা কণতে পাবে না। ওব সবকিছু 
আজকাল খাবাপ লাগে । সঞ্জয় শুনতে পেল, গঘবে বংশী গল্প জূডে দিয়েছে । শব্দ করে 
হাসছে, উচু গলায কথা বলছে । এখান থেকেও শোনা যাচ্ছে ওব কথা । সপ্য়ের মনে 
পডল না, বংশী এব আগে এত জোবে হাসত কিনা, এত উচ গলাম কথা ৰলত কিনা । 
অনেকদিন পবে পবে হলেও ছেলেটা মাঝে মাঝে আসে, কি শুধুই কি সেই পুবনো 
দিনেব টানে £ সতি, কোথাও কি ওব মধ্যে একটা মাযা মমতার বন্ধন আছে % সঞ্জয়ের 
নিন ও কখনও ভাবতে ভাল লাগে, আব কাবও প্রাত না হোক, লাবা-মাব গপব ওব 
এখনও কিছুটা শ্রদ্ধাভক্তি আছে, হয়তো চাপা কৃতজ্ঞতা । এখনও প্রণান কবে । কিন্তু ওব 
কথালশা ৩1 শুনলে, দাঁডানোব কাযদা দেখলে, “কবলই সন্দেহ হয, ও যেন গোটা বাডিটাকে 
ঠাট্টা কপতেই আসে । যতক্ষণ কথা বলে যেন ভিতাব ভিতবে কুলকুল কবে হাসে । 
কিংবা এসব কিছুই শব, সবই সঞ্জষেব নিজেব কমপ্লেক্স | হ্যতো সাবা পবিবাবেবই | 

কি এত গল্প কবছে ও, মা শুনছেই পা কেন। ওকে বুঝিয়ে দিলেই “হা পাবে 
এ-বাডিতে ও অনাহৃত, ওকে সকলেবই অপছন্দ, ওব উপস্থিতি । 

শুভা হাসল । শুনতে না পায এমন চাপা গলাধ নললে, কি চলিযাত হযেছে বাবা । 

ঝুমা কৌতুকে বধ চোখ বড বড় কবে বললে সতিি । কি ভাবে বলো তো £ ও কি 
আামাদেব সমান ভাবছে নিজেকে ? 

ওবা তিনজনই হসে উঠল । 

কিন্তু কেউই কৌতুহল চেপে বাখঠে পাবল না। কি এত কথা বলছে ? কত মাইনে 
পায়, সে-কথা ? সপ্জয তো সে-সব কথা জিগ্যেস কবেনি, কোনও 'আহহই দেখাষনি ওব 
চাকবি সম্পকে, সেই সবই হযতো এখন মাকে শোনাচ্ছে । বাবা বিটাযাব কবাব পব মা 
,হা এমনিতেই মুসডে পড়েছিল, তাব ওপব বড মেয়ে বিধবা হওখাব পব আবও ভেঙে 
পড়েছে । 

ঝুমা যা আশঙ্কা কবেছিল ঠিক ৩.২, মাবু ডাক শোনা গেল, বউমা । তাবপবই, শুভা 
কোথায গেলি । 

ঝুমা সঞ্জযেব দিকে তাকিষে বললে, বোঝো ' 

অর্থাৎ এবাব হুকুম হবে, বংশীকে মিষ্টিফিস্টি দু, কিংবা শববত 

নিজেদেব ব্যবহাবে সঞ্জযেব অবশ্য একটু খাবাপও লাগল | এই প্রচণ্ড গবমে এতক্ষণ 
দাঁড় কিযে বাখা হয়েছিল, বেল টিপছে /তা টিপছ্েই, আব গ্যে5েব সামনে যা কডা 
বোদ্দ্রন, যখন এল বংশী, সাবা মুখ খামে জ্যাবজ্যাব কবছিল । ও অবশ্য পবিপাটি কবে 
কমালে মুখ মুছল | কিন্তু ওবা একটুও খুশি ভাব দেখার ॥, দুবত্ব বেখে কথা বলেছে, 
সেজন্যই হযতো এক গ্লাস জলও চাইতে পাবেশি ' চাইলে নিশ্চই ঝুমা ছুটে গিয়ে এনে 
দিত, ক্রিজেব ঠাণ্ডা জলও মিশিয়ে দিত | ঝুঁমাব হযতো খেযাল হ্যনি, কিন্তু তুই তো আব 
একেবারে অচেনা অজানা বাইবেব লোক আসিসনি, নিজেই তো চাইতে পাবতিস । 
বাইবেব লোকও তো তেষ্টা পেলে এসেই জল চাষ । 

শুভা মজা করে বললে, ছোড়দা চলো চলো, কি বলছে সব মাকে, গিয়ে শুনি । 

সঞ্জয়ও সে-কথাই এতক্ষণ ভাবছিল । কৌতৃহলই নয। এ-সময় ওব উপস্থিতি 
দবকাব | ভদ্রভাবেই দু-একটা কথাও অন্তত বলতে পাববে । 


আসলে এব আগেও এ-বকম ঘটনা বহুবাব ঘটেছে । বাবা কিংবা মাব কাছে বসে গল্প 
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করে, গল্পের ফাঁকে নানা কথা বলে, যা শুনে সঞ্জয়ের কিংবা শুভার মনে স্বালা ধরে যায়। 
অথচ মা নির্বিবাদে বলে, বংশী বলছিল... 

মা আসলে কিছুই বোঝে না। 

সঞ্জয় কিংবা শুভা কিংবা ঝুমাকে তখন বলতেই হয়, তুমি বলতে পারলে না.. 

শুনে সঞ্জয়ের মা চুপ করে থাকে, অথবা বলে বসে, ওসব আমাব মাথায় আসে না, 
আর মুখের ওপর কি বলা যায় নাকি ? 

সে-রকমই কিছু শোনাচ্ছে কিনা কে জানে । সঞ্জয়ের সামনে বললে ও মুখের ওপরই 
জুতসই জবাব দিতে পারবে । মাব ওপরও সেজন্যেই মাঝে মাঝে রেগে যায় সঞ্জয় । ও 
কি শুনিয়ে গেছে, দুঃখ কবে সে-সব কথা শোনায় মা, অথচ সে-কথা শুনে যা বলা উচিত 
ছিল, তা বলতে পাবে না। ছেলেটাও, ওই বংশী, ধৃত কম নয়, এমনভাবে বলে, যেন 
সহানুভূতি দেখাচ্ছে। 

মা আবাব ডাক দিল, শুভা । 

শুভা আব ঝুমা দুজনেই চলে গেল । 

সঞ্জয় এক মুহুর্ত চুপচাপ বসে বইল । ভিতবে একটা বিবন্তি আর চাপা বাগ চেপে 
বাখাব চেষ্টা কবলে । না, এবপব আব ঘুম হবে না । 

উঠে পড়ে ধীবে ধীবে মাব ঘবেই চলে গেল । 

বাঃ, বেশ জাঁকিযে বসে গল্প কবছে তো ? খাট থেকে পা ঝুলিয়ে বসে মা চুপচাপ 
শুনছে । শুনছে কি শুনছে না বোঝাও যাচ্ছে না ! বাবা মুখ ফিবিষে শুযে আছে । 

সঞ্জয গিয়ে দাঁড়াতেই বংশী চুপ কবল | তাবপব হাসি-হাসি মুখে বললে, বাপ্লাকে 
দেখছি না। হঠাৎ যেন মনে পড়েছে, প্রশ্ন কবলে, ছোটদা, বাপ্লা কি কবছে এখাষ্স ? 

শুভা মিষ্টিব প্লেট আব প্লাস নিযে এসে দাঁডিয়েছিল, ঠকাস কবে শব্দ হল, ও প্লেট আব 
গ্লাস নামিযে বেখে চলে গেল । 

সবাই চুপচাপ । একটা কথাও বললে না কেউ । 

সঞ্জয় মনে মনে ঠিক করে এসেছিল, বাহাদুরি দেখিয়ে তেমন কোনও কথা নললে ও 
একটা বাঁকা কথা বলে ওর মুখ বন্ধ করে দেবে | কিন্তু তাব বদলে ও যে এ ধবনেব একটা 
প্রশ্ন কবে বসবে ভাবতেই পাবেনি । 

বাপ্পা কি কবছে এখন ? 

সঞ্জয়েব মুখে কোনও কথা জোগাল না। 

সঞ্জয় দেখল মাব মাথা আরও ঝুঁকে পডেছে। বাবা পাশ ফিরে শুয়েছিল, জেগে আছে 
না ঘুমোচ্ছে বোঝা যাচ্ছিল না। চকিতে একবার মাথা ঘুরিয়ে বাবা ইতিমধ্যে এক পলক 
বংশীকে দেখে নিয়ে আবার পাশ ফিরে শুয়েই রইল । 

এতক্ষণ বংশীব উপস্থিতি বিশ্বাদ লাগছিল সকলেব কাছে। এই একটা কথায় সমস্ত 
পবিবেশ যেন তিক্ততায় ভরে গেল । অস্বস্তিতে মুখ কালো হয়ে গেল সঞ্জয়ের | 

বংশী আবাব বললে, বাপ্লা আছে বাড়িতে ? 

সঞ্জয় একটু বোধহয় বেশি জোব দিয়ে বললে, না। 

ংশী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর আস্তে আস্তে বললে, চেষ্টায় আছি আমি। 
একটা কিছু সুযোগ পেলেই... 

কথা শেষ করল না। 

আব সঞ্জয়ের মনে হল যেন গালে একটা থাপ্নড় কষিয়ে দিল বংশী । 
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এতক্ষণ সকলেই কেমন একটা দম বন্ধ হওয়া অস্বস্তির মধ্যে ছিল । বংশী চলে গেছে, 
কিন্তু অস্বস্তি কাটছে না। ববিবাব দুপুবের সেই আলসেমি জড়ানো শাস্তিটুকুও সে যেন 
বাডি থেকে নিয়ে চলে গেছে। 

ও চলে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয় খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ' একটা চাপা বাগ, 
তাব ওপব এই দুঃসহ গবম । বলে উঠেছে, ওটাকে আব এরপব ঢুকতে দিয়ো না । 

বংশী নামটা উচ্চাবণ কবতে আপত্তি । “বংশীকে' না বলে বলেছে "ওটাকে । 

দযামধীব এখনও বংশীব ওপব বোধহয লুকোনো দযা এবং মায়া আছে। হয়তো 
ছেলে মেযেদেব ভয়েই প্রকাশ কবতে পাবেন না। মুদু গলায় বললেন, আসলে ছেলেটা 
খুবই বোকা, বুঝলি । ও ইচ্ছে কনে ও-সন কবে না। 

সপ্জয ভ্রুদ্ধ স্ববে বলে উঠল, তখন তো বলতে ও খুব বুদ্ধিমান । এখন বোকা, সবল, 
আাবও কত কি বলাবে ! ইচ্ছে কবে ওসব কবে না, হু! 

দযামযী চুপ কারে গেলেন । 

আল সঞ্জয স্থছগতোক্তিব বে বললে, ববিবাবেব দুপুবটাই নষ্ট কাব দিযে গেল । 

শিজেদেব ঘাব এসে ঢুকল সঞ্জয আব ঝুমা । শুভাও এল পিছনে পিছনে । 

দযামযী চলে গেলেন নিজেব ঘবটিতে । কোথায যচ্ল্ন, কোথাও তাঁব শান্তি নেই, 
হাব ওপর এই ছেলেটা এলেই অশান্তি বাডে । আজকাল অনশ্য বড একটা আসে না, 
আনেক পাবে পালে আমে! আনেক পাব পাবে আসাঃ তাও আবাল এশ্রদেব চোখে 
আঅকুতজ্ঞতা | কোন দিকে যাবেন । এদিকে ছেলেমেষেবা পাবালো কথায গুকে ছিডে 
(কাটে টকানো ট্রকবো কনবে, ওদিকে গেলে মুখ বুজে পড়ে থাকা বুড়ো মানুষটা গুকে কাছে 
প্লই দপ কবে ভরলে উগবে। 

দযাগযী ভয়ে ভযে নিঃশব্দে নিজেব ঘবে ঢুকলেন, ভাবলেন এখনও তো বেলা আছে, 
শন্তপোশেব গওপব একর গডিযে নেবেন, কিন্তু সুধাময ওদিকে মুখ ফিবিযে শুয়ে থেকে 
পণ্যল শন্দে বা দেযালে আলো 'আডাল পডতেই টেব পেলেন । শুষে শয়েই প্রশ্ন 
পললেন, গেছে তোমার পুষ্যপুকুব 

এই একটা কায, বশী যখন খুব ছোট ছিল, মজা পেতেন দযামযী । এখন বসিকতা 
থয, শব্দটা এখন ওঁকে কুঁবে কুবে খায় । 

ও (য গেছে হা না জানাব কথা নয 1 গ্যেও টানাব শব্দেই সধাময বুঝতৈ পেরেছেন । 

এমনিতে কেউ গোট খুলতে যেতে চাষ না । ওপব নীচে কবাব কথা দিন-বাত শুনতে 
হয | থেন এই বাডিটাব যাবতীয় অসুবিধেব জন্যে গুবাই দাবী । সঞ্জয় তো যেতেই চায় 
"এ. 'অণচ নংশী মেই উঠল, সঞ্ত্রঘ ওর আগে 'আগে গ্োটেব চাবি হাতে দোলাতে দোলাতে 
এমন গাডাহুডো কবে নামল, যেন গলা ধাক্কা দিযে ৰেব কবে দিতে পাবলেই বাঁচে । 

বংশী ওদেব হালভাদন হযভো কিছু টেব ,স্/যছে। ও যে অনাহুত, ওকে যে কেউ 
পছন্দ কলছ্ে শা, তা বুঝতে পেবেই হয়তো তাড়াতাডি চলে গেল । বছবখানেক আগে 
(যদি এসেছিল, সঙ্গে পর্যস্ত কাটিয়ে গেছে । 

বিস্থ ছেলেটাকে দথামযী নিজেও যেন ইদাশী: পছন্দ কবতে পাবছেন না। 

পশা এখন এ খ!ডিব অশান্তি । 

দ/বণ এবপাশে দেনাল খেস একট! প্ুনো দিনেব নক্সা-কাটা খাট, পালিশ পডেনি 
পঞ্চণাল | সধাময সেটাতেই শুষে থাকেন, কথনও বাধান্দায ইজিচেয়াবে বসে থাকেন পা 


৮0] লগা হালের ওপব তলে দিযে, আপশশোযা শোযা আব বসা, বসা আব শোয়া । 
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বিটাযাবমেন্টেন পব ক্রমশই গুটিয়ে আসছেন । অনুশোচনা ছাডা বুডোদেব আর কিই বা 
কণাব থাকে।। 
দযাময়া শুষে খাকেন এদিকে তক্তপোশে | গুন এখনও পুজো আছে, ঠাকৃবব:ডি 
আছে, হপিসভা আছে । তাব ওপব ছেলে মেযেদেব অসখ বিসুখ, পুশ্চিশ্তা শুভা এখনও 
ফেণল না বন, আপ কঙ কি। 
হা, আপেকটা কাজ আছে । বাপসা হষে আসা স্মতিব আযনা মুছে মুছে পবিঙ্কাব 
খাপ [চষ্ঠা । বখনও সমবযসী কোনও আত্ীধঙজান এলে, কখনও কমবষসীদেব 
বাছেই । ফেলে আসা দিনগুলি কথা ফিত্রিযে আনতে পাবলে পড় আনন্দ হয । 
শড মাসি, মনে আছে তোমাব, সহ যে সাক্ষীগোসাল গিযেহ্িলাম তোমাব সঙ্গে £ 
অণিমা, গুর মেজবোনেব মেয়ে, একদিন মনে পড়িয়ে দিয়েছিল ! আব অনগল সেইসন 
দিনেণ বধ বনতে বলত হাসি আব আনন্দে মেন সেই দিনটিতেই ফিবে গিয়েছিলেন 
দযামইী। | 
ণ/৩ কি শার্তিতে খুমিযেছিলেন । 
সপ সব কপেশাব কথা, তই (ভা তখন ফ্রক পবিস 1 দযামম়ীও হাসতে হাসতে 
লেছিলেন অনিমাকে | 
মা 5হখন কোথা 1 এ বাডিব বউ হযে এসে হাব কত বছধ বাদে । তবু সে সব 
দিনেণ কথা উপলে ও কাছে সে আগ্রহ নিযে শোনে 1 শুনছিল সেদিন | 
আবেকবাব যে৬ ইচ্ছে কবে দযামযীল 1 প্বীব পথযাত্রা (দখতে । সাক্ষী গোপালে 
পূজো দিতে | ওব বিশ্বাস, পাকুব দেবতা সি, সাম্মীগোপাল সতি জগনাথ সত্যি । 
ঝুমাও পবী বেডিষে এসেছে দু-দ্ূবাব । কিন্তু হোটেলে থেকেছে, সমুদে সান কবেছে, 
সানবাইভ দেখেছে | পুবীব মন্দিবে গিয়েছিল একবাব, দুমিনিটও থাকেনি | মন্দিব বলতে 
ও বোঝে কোনাবকেব মন্দিব । 
তাই বলে বসেছিল, সাক্ষী গোপালে কি আছে মা ? 
সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে আগ্রুত দুটি চোখ বুজে এসেছে দযামযীব । 
বলেছেন, এবাব যখন যাবে, দেখে এসো । তানপবহ বলেছেন, সঞ্জীযকে বলো না। 
সবাই একসঙ্গে যাই আবেকবাব । 
ঝুমা হেসে উঠে বলেছে, তবেই হযেছে! গড গড কবে সেই গল্পটা বলে গেছেন 
দযামযী 1 -- ওখানে গেলে তবেই তো বোঝা যায, ভগবান আছেন কি নেই । যাব ভক্তি 
আছে তাব ভগবানও আছে । বলে চোখ বুজেছেন । 
অণিমা আব ঝুমা সেই ফাঁকে চোখ চাওযা-চাওযি কবে ঠোঁট টিপে হেসেছে। 
দযামযী লক্ষও কবেননি । বলে গেছেন, শুধু বালি আব বালি, বুঝলে বউমা, সে যদি 
একটু বাড়িয়ে বাডিযেই বলে ফেলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে অণিমা হেসে ফেলে বলে, না বড মাসি, অঙ বালি কোথায ? তাৰ চেয়ে 
দযাময়ী থেমে পডেন । বলেন, কি জানি, আমাব তো মনে হচ্ছে, যতদূব চোখ যায় 
শুধু বালি ..তা একজন গোপালেব ভক্ত, কি যেন নাম, গোপালকে সাক্ষী বেখে একজনেব 
কাছে টাকাকডি গচ্ছিত বেখে তীর্থ কবতে গিয়েছিল । 
ঝুমা হাসতে হাসতে বলেছে, তা সেকালে তো লকাব ছিল না, তাই বোধহয় অন্য 
লোকেব কাছে বেখে গিষেছিল, না মা? 
দযামযী কৌতুক হলেও স্টরুকু উপভোগ কবেছেন । হেসেছেন ঝুমাব বসিকতায । 
তারপব হাসতে হাসতে বলেছেন, তোমাদেব মত আমরা তো আব সবাইকে অবিশ্বাস 


৬১০ 


কবতাম না। পাড়াপডশিব কাছে আমবাও তো বাড়িব চাবি দিয়ে যেতাম, গয়নাগাঁটিও 
বোখে যেতাম । তাবাও কখনও অবিশ্বাসীব কাজ কাবেনি | 

সঙ্গে সঙ্গে ঝুমা বলে উদেছে, তা হলে লক্ষ্মীব মা যখন বাসন মেজে বাড়ি যায, লক্ষ 
নাখতে বলেন কেন £ 

দযামমী অবাক হয়ে বলেছেন, সে হুল অন্য কথা, ভদ্রলোক ভো নয । ওদেব ধর্মই 
হল 

অণিমা আব ঝুমা শব্দ কবে হেসে উঠেছে । 

দযামযী অন্বন্তি বোধ কবেছেন । গুঁব কাব মধ্যে গলদ কোথায়, মানুষকে বিশ্বাস 
কবতে হলে লক্ষ্মীব মাকেও কেন বিশ্বাস কবতে হবে, বুঝতে পাবেন না। 

ঝুমা জানে, গকে বোঝানোও যাবে না। তাই গুব অস্বস্তি কাটিযে দেওযাব জন্যে 
বলে, গল্পটাই পলুন মা. শুনি । 

এ গল্প বহুবার শুনেছে ও, ভবু শোনাব ভান কবে । জানে এসব বলতে পেলে মা 
খুশি হন | এন দিযে শুনলে ওুব কাছে প্রিয হওয়া যায | 

দযখযী অভশত বোঝেন না। সবল প্রকৃতিব নানুষ । ধর্মে বিশ্বাস, দেবতায বিশ্বাস 
নিষেই জীবন কাটিযে দিলেন । তাই আগ্রহী শ্রোভা পেষে বলতে শুক কবেন, হা সে 
,লাকটা ফিবে এসে সোনাদানা ফেবত চাইলে পড়শিব কাছে । সে বললে, মিথ্যে কথা, 
কিছু বেখে যাওনি আমাব কাছে । 

বলে উদাস চোখে চেয়ে বইলেন সামনের জানলাব ফাঁক দিযে, আকাশেব দিকে । 

দযমযী যেন দেখতে পাচ্ছেন সব । 

পড়শি বলছে, কে সাক্ষী 'আছে ? লোকটি বলছে, গোপাল সাক্ষী | 

--তাবপন কি হল জানো বৌমা । পড়শি বলে বসল, কে গোপাল, নিযে এসো 
তাকে । 

_-ঠহাবপব ? যেন কতই কৌতুহল ঝুমাব । অণিমাব চোখে চাপা হাসি । 

দযামমীব মুখে কিন্তু তৃপ্তিব হাসি । বললেন, গেল সে, পাথবেব গোপালেব কাছেই 
গেল | ভক্তিতে কি না হয, গোপাল সঞ্জি সতি দেখা দিল তাব ডাকে | 

শুভাও এসে বসেছে তখন | হাসতে হাসতে বললে, তখন ঠাকুব দেবতাবা বেশ চটপট 
এসে হাজিব হত, না অণিমাদি । আজকাল হাজাব ডাকো, পবীক্ষাব খাতায দুচাবটে নম্বব, 
ভাও বাড়াতে চায না । 

অণিমা বললে, চপ কব, ইযার্কি হচ্ছে । বলো বডমাসি, তুমি বলো গল্পটা । 

দযামযী টেনে টেনে যেন সুব কবে কবে বলতে শুক কবেন। 

বলেন, সব শুনে গোপাল বাজি হল । বললেন, ঠিক আছে, আমাব ওপব যখন এত 
বিশ্বাস, চলো তোমাব সাক্ষি দিয়ে আসব | তুমি যাবে আগে আগে, আমি পিছনে 
পিছনে | কিস্তু যদি আমাব কথা বিশ্বাস না কবে একবাবও যিবে তাকাও, ফিবে তাকিষে 
দেখতে যাও আমি মাসছি কিনা, তাহলে আব শাশাকে দেখতে পাবে না । আমাব ওপব 
বিশ্বাস বাখলে আমি আছি, আমাব ওপব বিশ্বাস না বাখলে আমি নেই । 

দযামধী একটানা অনেকখানি বলে এসে থামলেন । চুপ কবে বইলেন । যেন কানে 
শুনতে পাচ্ছেন । লোকটিব পিছনে পিছনে গোপালেব পাযেব নৃপুব বাজছে ঝুমঝুম 
এমঝুম । হযতো (তেও পাচ্ছেন, লোকটি চলেছে, চলেছে, »লেছে। পিছনে নুপুবের 

ব্দউ | বাজছে, বাজছে । 

০৪ জি জানো, ওই যে বললাম, চতুর্দিকে শুধু বালি আব বালি বালি আর 


বাি । তা নুপূবেব মধ্যে বালি ঢুকে গেল, আব নপুবেব ঝুমঝুম ঝুমঝুম আওয়াজ গেল 
র ৩১১ 


থেমে । 

শুভা বলে উঠল, জানি, জানি । সেই তো পুরনো গল্প । 

অণিমা ধমক দিল | __ চুপ কর । বলো তুমি বডমাসি । 

দয়াময়ী ভক্তি গদগদ কণ্ঠে বললেন, এ-সব গল্প কি আব পুবনো হয বে । ঠাকুবদেবতা 
কখনও পুবনো হয় না। 

তাবপব ধীবে ধীবে বললেন নূপুবেব আওয়াজ চনই । বালি কে গিয়েছে নৃপুবের 
মধ্যে । তখন সেই ভক্ত মানুষটাও ভেবে বসল (গাপাল আসছে তো ঠিক পিছনে 
পিছনে £ যেই না সন্দেহ ঢুকল মনে, সে ফিবে তাকিয়ে দেখতে গেল গোপাল আছে 
কিনা | বাস, অমনি তাব চোখের সামনে থেকেই উবে গেল গোপলাঠাকুব | 

দযময়ী চুপ কবে বইলেন, চেয়ে বইলেন উদাস চোখে, যেন নিজেব চোখেই দেখছেন 
দৃশ্যটা | 

অণিমা বললে, জানো ঝুমাবউদি, তখন থেকেই ওর নাম সাক্ষী গোপাল । 

আব শুভা হেসে উঠে বললে, মা ওখান থেকেই 'গাপালকে নিষে এসেছিল । 

সবাই হাসল, দয়ামমী নিজেও | 

প্রথমে গোপাল নামই দিতে চেয়েছিলেন দযাময়ী । 

সকলে এমন ঠাট্টা বিদ্রুপ শুক কবল পুষ্যিপুত্ুব পুষ্/পুত্তব বলে ওই নাম দিতে আব 
সাহস পাননি | 

বড আনন্দেব দিন ছিল তখন । সধাময তখনও চাকবি থেকে অবসব নেননি ৷ দামি 
স্ুট পবে অফিস যান, ভাল মাইনেব সচ্ছল সংসাব, লোকে সমীহ কবে, বাডি বঘবম কবে 
নিতাদিন | 

দেযালে টাঙানো সুধামযেব সেই ছবিটা আছে । কিন্তু ধুলো পড়ে পড়ে কাচ ঝাপসা, 
ফটোখানাও লাল হযে গেছে । বহুকাল ওটাব দিকে কাবও চোখই পঙেনি ' এখন আব 
দামি কোট -প্যান্ট বলে মনেই হয় না, বং উঠে গিয়ে ছেঁড়া গেঞ্জি হযে গেছে ! 

অনেকগুলো খুচবো পযসা নিযে গিয়েছিলেন দযাময়ী । যেখানেই ঠাকুব দেবতা 
সেখানেই তো ভিখিবি | পুজে' দিযে সাক্ষীগোপালকে প্রণাম কবে বেবিযে আসতেই 
সকলে ছেঁকে ধবল | একদিকে সুধামযেব বিবক্তি, অন্যদিকে দয়াময়ী ছোঁযা বাঁচানোব 
চেষ্টা কবতে কবতে ভিক্ষে দিচ্ছেন । ঝুমা তখনও এ বাড়িব বউ হযে আসেনি ৷ সঞ্জয 
কলেজে পড়ে, শুভা ফ্রক পবে। ইস্কুলে। ওদেব তখন বযেস কম, খুব বাগাবাগি 
কবছিল । 

ওদেব কাছ থেকে পবিত্রাণ পেয়ে অনেকখানি এসে একটা গাছতলায় দেখেন, একটা 
ভিখিরি বসে আছে । নুলো । দুটো হাতই নেই । গাযে ঘা । একটা গামছা পাতা আছে 
তাব সামনে, তাব ওপর কিছু পযসা ছডানো । আব ভিখিবিটা কাকে যেন চিৎকার কবে 
গালাগালি দিচ্ছে । 

সুধাময তাডা দিলেন, চলে এসো, চলে এসো, এই বোদ্দুবে আব দাঁড়ানো যায় না। 

দয়ময়ী ভিখিবিটাব দিকে এগিয়ে গেলেন । দেখে ঘেন্না হয়, গা বি-বি কবে, অথচ 
দুঃখও হয় । দূর থেকে কয়েকটা পয়সা ছুড়ে দিলেন গামছাব ওপব | 

লোকটাব সে-সব দিকে খেয়ালই নেই । অনর্গল গালাগালি দিযে যাচ্ছে । কাকে কে 
জানে । 

বাসেব কাছে এসে উঠতে যাবেন, আবাব একটা ভিখিরি | দয়াময়ী প্রথমে তাই 
ভেবেছিলেন । 


£, বেশ কলাপাতা কলাপাতা কচি মুখ । সবল আর দুঃখী | গায়ে একটা শতচ্ছিন্ন 
৩১২ 


জামা ৷ ভয়-জড়ানো দুটি চোখ । 

দযামধীব শাড়িব খুঁটে তখনও কয়েকটা খুচরো পয়সা বাকি আছে। 

ছেলেটা ভয়ে ভযে হাত পাতল । সঞ্জয ধমক দিয়ে বললে, এই, ভিক্ষে কবছিন কেন, 
খেটে খেতে পাবিস না £ 

ছেলেটা মুখ কাচুমাচু কবে বললে, কে দিবে । 

সঞ্জযেব মুখে কোনও কথা জোগাল না। সুধাময অবাক হযে প্রশ্ন কবলেন, তুই 
বাঙালি ? 

_স্ঠ | ব্যস, ছেলেটা আব কোনও কথা বলল না। 

শুভা তাড়া দিল, ওঠো ওঠো । 'অথি বাসে উদসে পড়ো । 

দযামধীব কি হল কে জানে, বলে বসলেন, আমাদেব সঙ্গে যানি ? 

ছেলেটা সায় দিযে ঘাড নাডল । 

দযামযী প্রশ্ন কবলেন, তোব বাবা কোথায ? 

'ছলেটা মাথা হেট কবে বললে, নাই । 

--তোব মা আছে? 

ছেলেটা মাথা তুলল না, মাথা নাডল 1 অহা নেই । 

_-সেকি বে ?বানা মানেই (ভা ্াআঙ্ছ ? 

ছেলেটা এবাব মুখ তুলল, দুচোখে জল । 

সুধাময নিবক্তিব সঙ্গ বললেন তুমি সনি প্রাক নিযে যাবে নাকি £ মাথা খাবাপ 
হয়ছে ভাশার ॥ 

দ্যামযীব কানে গেল না স লগ সনালেন, তুই যানি আমাদেব সঙ্গে ? 

(ছলেটা আশায় ান্দ মবজ হল হালাল ন্যামযীন মুখল দিদি । 

হঠাৎ দযাযীব দিকে তাকিয়ে, সুধামযের দিক তাকিযে লাল্লার গলায বললে, আমায় 
নিযা চলেন বাবু চাকর বাখালেন ম্মা্মা় 

লাসল ভিতব থকে “ক একজন সললে নিছে নিন নিপ্যি নিন আক্ষীগাব আল বাঙালি 
সালে । 

বাসেব কগাকর বললে নিদ্য নি- মা, নিষে নিন । ব্যাট বেঁচে যাবে । 

সুধাময ইতস্তত কবে বললেন, কান ছেলে কিছু জানি না শে 

নাসেব এক ছোকবা গাত্রী হেসে উঠল ওুঁব কথায় । বললে ভিখিবিব ছেলেকে ধবে 
নিযে গেলেও কিডন্যাপিং হয় না কিডন্যাপিৎ শুধ লড়লোকদেব জন্যে | 

বাসসুদ্ধ সকলে হাসল ৷ 

বাসেব কণাক্টিব বললে, বোশু, আসি বাবু বাস নিয়ে, সব জানি ওব । এই বাটা নুলো 
ভিথিবিটা ওব অধিকাবী : 

ছেলেটা ঘাড় নেডে সায দিল. হু উ আমাব অদিকাবীা 

অধিকাবী কথাটাব (কোনও মানে বুঝলেন হা সৃধাময় | প্রশ্ন কবলেন, ও তোপ কে 
হয ? 

-_ কেউ না, অর্দকাবী | 

বাসেব কপ্াক্টুব বললে, কেউ না বাবু কেউ না। খুব গালপ্পালি দেফ সাব দিনকান্ত 
খাটায ছেলেটাকে । 

দযাময়ী ছেলেটা বললেন, ওঠ 

সুধাময অক্ষম বাগে দযামযীব দিন্চে তাকিয়ে বললেন, আমি কিস্তু বলে বাখছি, আমাব 


কোনও বেসপনসিব্লিলিটি নেই । নিযে যাচ্ছ নি”জই ভগবে। রী 


ছেলেটা সত্যি কথা বলত, না মিথ্যে বানিয়ে বানিয়ে বলেছিল, কেউ জানে না। 

সুধাময় খুঁটিয়ে খুঁটিযে সব প্রশ্ন কবলেন। ওর মনে একটা সন্দেহ খিচ খিচ কবে 
বিধছিল । খোঁজ খবব না নিয়ে এভাবে ছেলেটাকে নিয়ে আসা উচিত হয়নি । অথচ না 
এনে উপায়ও ছিল না । এত বছবের সংসাবজীবনে অন্তত এটুকু বুঝেছেন, স্ত্রী জিদ ধবলে 
তাকে টলানো যায না । কোনও যুক্তিই তখন আব কাজে লাগে না। 

বাচ্চা ছেলেটাব মুখেব দিকে তাকিযে সুধামযেব নিজেবও মাযা হযেছিল | কিন্তু মাযা 
হলেই কি তাব জন্যে কিছু কবতে হবে ? সঙ্গে কবে নিযে আসতে হবে । তাব জানো 
কোনও ঝুঁকি নেওযা নিছক বোকামি | 

পৃথিবীতে মাযা দযা দেখানোব মত মানুষই তো বেশি । কত লোককে তুমি দয়া 
দেখাবে ? 

একটু একটু কবে সব জেনে নিলেন সুধাময । সত্যি বাপ-মা নেই ছেলেটাব, না কি. 
মিথ্যে কথা বলল | একটা খটকা লাগছিল । সকলেই মন্দিবেব সামনে ভিক্ষে কবছিল, ও 
কেন তাদেব দলে না থেকে, বাসেব কাছে একা দাঁড়িযে ভিক্ষে কবে । নিশ্চযই মন্দিবেন 
কাছে ভিখিবিদেব ভিডে ওব বাবা কিংবা মা ছিল । 

তাই সুধাময জিগ্যেস কবলেন, মন্দিবেব সামনে সবাই ভিক্ষে কবে, তুই সেখানে ভিক্ষে 
না কবে বাসেব কাছে এসেছিলি কেন ? 

সন্ধেবেলা পুবীব সমুদ্রেব ধাবে ওবা সকলে বসে ছিল । সামনে মাথা শি কবে 
ছেলেটা । ওকে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছিল । প্রশ্ন শুনে ছেলেটা হাসল । হেসে উচ্চে 
বললে, সেথা গেলে মাব লাগাবে আমায, জানো আপনি ? 

_-মাব লাগাবে £ কেন বে? সঞ্জষ হেসে ফেলে প্রশ্ন কবল । 

ছেলেটা উত্তৰ দিল, আমাবে ওবা বলে বাহিবি 

ছেলেটা মাথা হেট কবে লাজুক লাজুক গলায যা বলল, শুনে অবাক হযে গেলেন 
সুধাময | ও নাকি বাহিবি । মানে বাইবেব লোক | 

তাই মন্দিবেব সামনেব ভিথিবিবা ওকে ওখানে ভিক্ষে কবতে দেয না। 

শুনে প্রথমটা সকলে হো হো কবে হেসে উঠেছিল, পবক্ষণেই হঠাৎ চুপ কবে গেলেন 
সুধাময় । এতদিন জেনে এসেছেন সচ্ছল মানুষদেব মধ্যে, চাকবি-বাকবিতেই দেশ আব 
বিদেশ আছে । ঘর আব বাহিব আছে । বহিবাগতদেব সম্পর্কে সকলেবই আক্রোশ | 
কেন বাইবেব লোক এসে লুটেপুটে খাবে । কিন্তু জানতেন না, ভিক্ষেব এলাকাও এভাবে 
ভাগ হয়ে আছে । যেখানে দাঁড়ালে বেশি ভিক্ষে পাওয়া যায়, বাইবেব ভিখিবিব সেখানে 
দাঁডানোব অধিকার নেই, ভিক্ষেব জায়গাটাও জমিবাডিব মতো একটা সম্পত্তি, যাদের 
কিছুই নেই তাদেব কাছেও ওটা নিষষয আশঘ । 

বাচ্চা ছেলেটা সুমদ্রেব দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিল । কোনও কথা বলছিল না। 
হঠাৎ কি মনে হতে হেসে ফেলে বললে, নুলাটা খুব মুখ কববে । বলে হি হি কবে 
হাসল | 

নুলো ? সেই নুলো ভিখিরিব কথা বলছিস ? সেই গামছা পেতে বসেছিল | 

_স্। মা তো উযাব কাছেই বিকিষে দিয়েছিল আমায । 

চমকে উঠেছেন সুধাময়- বিকিয়ে দিয়েছিল ? 

একে একে সমস্ত ব্যাপাবখানা জেনে নিলেন খুঁটিযে খুঁটিযে ৷ শুনে বিশ্বাসই হল না। 
দযামধীর তো আবও অবিশ্বাস । মা কখনও ছেলেকে বিক্রি কবে দিতে পাবে ! 

ছেলেটা অবশ্য নিজেও জানে | নুলোব কাছেই শুনেছে । ভান মাব কাছ থেকে নাকি 
কিনে নিষেছিল । নুলোব তো হাত নেই । হাত নেই বলেই লোকে ভিক্ষে দেয | কিন্তু 
৩১৪ 


কে তাব পয়সা গুনবে, খাবার কিনে আনবে, কেউ পয়সা ছিনিয়ে নিতে এলে পয়সা 
লুকিষে বাখবে | তাই ছেলেটাকে সে নাকি টাকা দিযে কিনে নিয়েছিল তাব মাব কাছ 
থেকে । কিন্তু নুলোকে ওব একটুও ভাল লাগত না। সে কেবল গালাগালি দিত । আর 
ও কেবলই পালিয়ে পালিয়ে যেত । 

সুধাময সব শুনলেন অবাক হয়ে । এমন যে হয় হতে পাবে. জানতেন না। 
ছেলেটার ওপব এবাব সত্যি সত্যি মাযা হল সুধামযেব | বেদনাব গলায স্ত্রীর দিকে 
তাকিযে বললেন, ভালই কবেছ তা হলে । ওকে না নিযে এলে বেচারা সাবা জীবন 
হযতো একটা ভিথিবিব চাকব হয়ে থাকত । 

দযামযী বললেন, আমি যা কবি ঠিকই কবি । 

শুভা হেসে উঠল মাব কথায । 

শুধু সঞ্জয়, বোধহয মাকে বাগাবাব জন্যেই, বললে, একজনের উপকাব কবতে গিযে 
কিন্ত আবেকজনেব অপকাব কবলে । 

হোক অপকাব | দয়াময়ী বললেন। 

কিন্তু কথাটা শুনে সুধামযেব সব যেন তালগোল পাকিয়ে গেল । কোনটা ন্যায়, 
কোনটা অন্যায়, কে জানে | সুধামযেব মনে হল পৃথিবী যেন বড বেশি জটিল । একটাব 
সঙ্গে আবেকটা এমনভাবে জড়িযে আছে | জ্ট ছাডানো যায না। 

ওব মা সতি ওকে বিক্রি কবে দিযে গেছে ? কিন্তু কেন ? হযতো ভেবেছে ভিক্ষে কবে 
দু-বেলা খেতে পাবে ৷ নুলোকে দেখে লোকে দয়া দেখাবে, ভিক্ষে দেবে । আব সেই 
ভিক্ষেব পযসায ছেলেটা খেতে পাবে । কিন্তু সেখানেও ও বাহিবি, মানে বাইবেব লোক । 
মন্দিবেব সামনে গিয়ে ভিক্ষে কবতে পাববে না। কিন্তু এখন ওই নুলো ভিখিবিটা কি 
কববে ? ছেলেটাকে বাঁচাতে গিযে তো নুলোকে ওবা আবও অসহায় কবে দিযে এসেছে । 

একটা ছোট্ট ঘটনা, তুচ্ছ ঘটনা । অথচ, সুধামযেব মনে হল, কি সাংঘাতিক জটিল । 
কি দুর্বিষহ । দুটো হাত না থাকলে কৃপাব পাত্র হযেই তাকে বাঁচতে হবে । তাব ওপবই 
একটা সবল সুস্থ ছেলেকে নির্ভব কবতে হবে দুবেলা দু-মুঠো অন্নেব জন্যে, যাব মা টাকাব 
লোভে কিংবা নিস্তাব পাবার জন্যে তাকে বিক্রি কবে দিয়ে যায । মন্দিরেব সামনে ভিক্ষের 
জায়গাও হয়ে ওঠে বিষয়সম্পত্তি | ""র সেই ভিক্ষুকদেব মধ্যেও ভাষাব দ্বন্দ, স্ববাসী আর 
প্রবাসী, ঘবোযা আব বাহির্বি। সঙ্গে সঙ্গে সুধাময নিজেকে প্রশ্ন কবলেন, ছেলেটা বাঙালি 
বলেই কি এত দয়ামাযা ? নাকি যে-কোনও ছেন্লব ওই বকম ককণ মুখ দেখলে সমান 
দুঃখ হত ? তাকে বাঁচাবাব চেষ্টা কবতেন ? 

কিন্তু সঞ্জয়ের কথায় একটা খাঙ্কা ভাব থাকলেও ওঁকে ভাবিযে তুলল । --একজনের 
উপকাব কবতে গিয়ে তো আরেকজনেব অপকাব কবলে । সত্যি। ওই নুলো ভিক্ষুক 
এখন কাব ওপব নির্ভব কববে ? পবস্পবেব ওপব নিভব কবে ওবা নিশ্চিন্ত ছিল। 
একজন কৃপা আদায কবতে পাবে, উপার্জন কবতে পাবে । আব ওই ছেলেটা একা একা 
ভিক্ষে কবতে গেলে হয়তো দযা পেত না, ?ংবা ওই ভিক্ষুকেব দল ওকে তাডিয়ে 
বেডাত | বাহিরি । বাহিবি | 

সুধাময়েব মনে হল, তবু ছেলেটাকে শিয়ে এসে ভালই কবেছেন। জীবনে একটা 
ভালো কাজ কবাব সুযোগ পেয়ে গেছেন । হঠাৎ কেমন একটা আদর্শেব স্পন্দন অনুভব 
কবলেন বুকেব মধ্যে । 

_নিষে নিন মশ।+ নিয়ে নিন । 'আজকাল কাজেব লোক পাওয়া যা নামেলা। 
বাসেব একজন যাত্রী হাসতে হাসতে বলেছিল । 


কথাটা একটুও ভালো লাগেনি সুধামযেব ৷ মানুষ স্বাথ ছাডা আব কিছুই যেন ভাবতে 
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পারে না। এই রকম ককণ কোমল মুখের একটি বাচ্চা ছেলে, সমুদ্রতীবের ভিজে বালির 
মত গায়ের রং | বড় বড় ক্লান্ত বিষণ্ন চোখ । 

ছেলেটার নামটা বড় অদ্ভুত । 

সবাই একবাব কবে জিগ্যেস করেছে । বলে না. শুধু লাজুক লাজুক হাসে । যেন 
নামটা উচ্চাবণ কবতেও অস্বস্তি । 

শুভা আবার জিগ্যেস করল, কি নাম তোব বল না ? 

ছেলেটা দু-হাঁটুব মধ্যে মাথা গুজে বললে, কি জানি । 

দয়াময়ী এবাব কডা সুবে বললেন, নাম বল, তা না হলে কিন্ত নিবে যাব শা। 

ছেলেটাৰ এব মধ্যেই একটু অধিকাববোধ জমে গেছে । মাথা কুলে, মাথা দুলিযে 
বললে, উ, "আমি পিছু ছাডবনি | 

দযামযীও হেসে ফেশলেন ॥ আদব ববে বললেন দিযে বাব নিখে যাব শান বলা 
আগে । 

'ছুলেটা সক্ষোচেব সংর্গ লাজ্ক হেসে বললে সবাই ভাবে হত জগমাথের 
হাতুবা । 

সকলে হেসে উদ্ল শাম শুনে; ুলোঠ। অবনত লজ্জা পেল হাবগাণ ধানে লাখে 
বললে, নাম লয় উই নুলাব নাম জানাব উষোব হাতি নাহ তাই আমায় ভাবে 
হাতুয়া । উযাব হাত । শলে খিলখিল ক'ব এহসে উচুল 

সুধামযণ্ড হেসে যেললেন ! বাঃ বাদ দিবি। নামী । ঠটো ডাগামাবের হাত ঠিনিহ ১ 
ওই হাত তাব খাবাব এনে দেষ পধসা “গানে আবাব ওই হাত শিোব বাবার তত ওহ 
ঠটোর (দালতেই ' ৬ 

সঞ্ডজঘ বললে, একজন কিছ্ুছু শা কবে একসধিযেট কবছে জাবেক ভান তাপ 
প্াবাসাইট । 

সধাময ছেলের কলেচজ পড়া এই সব খোঁচা ওযা কথাকে কোনও পান্ডা শেন না । 

চুপ কবে বহলেন।। 

আব দযামযী বললেন, না না ওই সব হাতযাটাতুযা চলবে দা ওব একটি। ভাশে নাত 
“ও | ওকে আমি মানুষ কবে তুলব। 

--তুঁমি তো বিশ্বসুদ্ধ সবাবই নাম বদলে দিচ্ছ । শুতা হাসতে হাসতে বললে । 

_-আবাব কাব নাম বদলে দিলাম ? দনামযী বুঝতে পাঝলেন শা । 

সঞ্জয মনে পড়িয়ে দিল | - কেন মধুসুদনের £ 

সুধাময় নললেন, 'আবাব সদন জুডছিস কেন, ও (তা শুধুই মধু 

সবাই হাসল । 

আসলে এব একটা ইতিহাস আছে । 

বডিতে যে নঙন চাকবটা এসেছে ৩খন, ঠাব শাম জিগ্যেস করতে বলেছিল, 
মধুসূদন | 

দয়ামবী তাকে ডাকতে শুক কবেছিলেন মধু বলে, 

(স একবাব ক্ষীণ আপত্তি জানিয়েছিল, মা, আমাব শাম মধুসদন ॥ তাব কথাবাতাঁ বিশ 
পবিষ্কাধ, কাজকর্মও ধশ পবিচ্ছন্ন | 

অওবড নাম দযামযীব মুখে আসেনি । বিৎ্বা ও-নামে ডাকতে ইচ্ছে হয়ান । 

সঞ্জযেব সামনে বসিক্তা কবে বলেছিলেন, চাকনবাকিখকে মধুসুপণ বলে ডাকা খাখ 
নাকি । 

সঞ্জষেব আবাব অনা আপত্তি । চাকব বলছ কেন ? কাজেব লাক বললেই দত] 
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পারো । 

অথচ ওই সঙ্জীয়ই ওব মধু নামটাও বদলে দিয়েছিল । মধুও নয, মধু থেকে হয়ে 
গিয়েছিল মাধো | চাকরকে কাজেব লোক বলে একদিকে তাব মঘদিা বাঙাতে চেয়েছে, 
অন্যদিকে চাকবেব নাম মধু বাখতেও আপত্তি । মাধো হলেই "যন মানায় । 

কিন্তু এই কুডিযে পাওয়া বাচ্চা ছেলে হাতুযাকে (তা দযামবা বাড়িব চার্কব কবে বাখতে 
2ান না! সুধাময় বলেছেন, ওকে মান্য কবতে হবে। 

সাবা জীবন শুধু চাকবি কবে চলেছেন সুধামধ, আয আব প্যযেপ হিসেব মেলাতেই 
মস্থিব থেকেছেন সাবা জীবন । হযতো মনে হখেছে, জীবনে একনট কিছু কবা দবকাব । 
একটা অনাথ অসহায বালককে বঙ কবে তুলতে পাবলে, ম।শষেব ঘহ মানুষ হয়ে বাঁচাব 
প্যবস্থা কবে দিঠে পাবলে নিজেব জীখনইহ সার্থক মনে হবে ' 

গুবই ৪পখওযালা এক অফিসার, চাকবিতে অনেক ওপবেধ পাসে, উঠেছিলেন, 
অনকি মাইনে । বিট'ধাবষেন্টেল পণ বেক পবে হঠাৎ একদিন এসে হাব হাতে 
৬র্কখান। বই, ছাপিষে শেন ববেছেন বপলেন সাবাজীবন শুপুহ ত। ঢাকবি বেছি 
ভাবলাম জীব/৭ একটা কিছু করে খাই ॥ শইটা দিফেছিপেন সবানঘবে আব সবামধেব 
এনে হমোছল জ'ণশে কোনদিন কে এত শ্ুখী দেখেনারি 

একটা কিছু পবে যাহ । এক একডান মআাশুষ্ল ইহা এ পদ ই০স্হ হঘ 

(ঘেশন সুধামযেবও ইচ্ছে হয, হল । 

দামী ঠা শিছক হাতযাব মুখ দেখে, কিতা গল অগহাধ প্রন দেখে কষ্ট 
পেয়েছন | ওব কষ্ট কমাতে পাবালহ সুখা । কিন্তু সুধাময ৯৭ জীবনে একটা কিছু 
কবতে । অন্তত এই ছেলেটাকে মানুষ কবে ভুলতে হা গুলে "খন নিগ্রেব জীবনহ 
সার্থক হযে উলে। 

না, দ্যামযী ও পোধহয ওকে মানুষ কৰতে চান।। 

বললেন, না না, হাতুষা নয । অন্য ভাল নাম দিতে হবে 

তারপধ নিজেই বলে উঠ/লন, বংশী । সাক্ষীগেপ'ল গিয়ে পেখেছি ওবে 'গাপালেব 
নাঃ নাম দেব বশীধব | 

সয় শব্দ কবে হসে উঠল । 

দযামবী লজ্জা 'পলেন। 


এ 


সেহ বংশী আজ এসেছিল । এখন বংশী এ বা'6তে এলেই এক অস্বস্তি । 
॥৩ ॥ 


সুধাময় ভেবেছিলেন বংশীকে গড়েপিটে মানুষ কব তুলবেন । 

ওকে কলকাতা নিষে এলেন । এই বাডিে । আব পু-দিনেব মধ্যেই বাড়িসুদ্ধ 
সকলেব কাছে বংশী হযে উঠল যেন একটা মজাব খেলা । ওব কখ:, ওব বোকামি, ওব 
অবাক চোখে সবকিছু তাকিয়ে তাকিযে দেখা সবই যেন কৌতুকেব বিষয় । 

সপ্তয়েরও মাযা পড়ে গেল ছেলেটাব ওপব | যেন বংশীব দায়দাষিত্ব সঞ্জযেরও | 

বাসেব একজন যা. ঠাট্টা কবে বলেছিল নিয়ে যান মশাই, নিষে খান, আজকাল 
চাকববাকবের ঘা অভাব | 


ঠাট্টা কবে বলেছিল, না সবলভাবে, তা অবশ্য জানা যাযনি ' কিগু কখাটা বিদ্রুপ হয়েই 
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এসে লেগেছিল । ভাই সঞ্জয় প্রথম থেকেই সতর্ক ছিল, ও যন সত সাহা গ55৩। ৯৫ 
নাযায। 

হাওডা স্টেশনে নেমেই ও যা-কিছু দেখেছে অপাক হযেছে । 

ট্যাক্সিতে যেতে যেতে শুভা দেখিয়েছে | এই দ্যাখ গঙ্গা । 

গঙ্গা । ড্রাইভাবেব পাশে বসে ছেলেটা অবাক হযে তাকিয়ে দিখেছে | পরি 
দিখেছে দুপাশেব বাড়ি, বাস্তাঘাট, কলকাতা শহব, ট্রানগাডি, বাস 'লাবেণ ভিড । 

দ্র-চোখ মেলে দেখঠে দেখতে হঠাৎ বলে উঠেছে, খুলা ডেবনভব গুহআানে, বলত হ। 
দেখে নাই । 

ওবা হেসে উঠেছে । সঞ্জয প্রশ্ন কবেছে,কি বে, শুলোব জনোো তোব মন কেমন করছে 
নাকি ? 

বংশী লজ্জা পেয়ে মিটমিট কবে হেসেছে । তাবপব বিডবি৬ কবে বলেছে দিনভব 
গালি দিত আমাবে, বুঝ অথন 1 আমারে চোব বলও । 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, হাতুযা নাই, খাতে পাবে না । 

সঞ্জয বুঝতে পাবল, ছেলেটাব এক একবাব নুলো ভিখিলিটাব কথা মনে পভঙে | তাপ 
কথা ভেবে মাযা হচ্ছে, আবাব তাব বিকদে' একটা চাপা বাগও আছে । 

শুভা সুধামযেব দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, ওব জন্যে দু দুটো লাইফবয 
সাবান দবকাব বাবা । একটা ওকে পবিষ্কাৰব কবাব জন্যে । আবেকটা ওই নুলোফুলোব 
কথা ধুযে মুছে পবিষ্কাব কবাব জন্যে । 

সুধাময সায দিলেন, ঠিক বলেছিস । 

সত্যি সত্যি ওকে সাবান ঘসে ভদ্র কবে তোলাব ব্যবস্থা হল পবেব দিনই + যেন খড 
আব কাদা থেকে একটা মূর্তি গডে তোলা চেষ্টা । 

এল সাবান, এল হাফ-হাতা কামিজ, গেঞ্জি, হাফপ্যান্ট | 

দয়ামযী সাবানটা মাধোকে দিযে বললেন, ওকে ভালো কবে ঘসে মেজে পবিষ্কাব কবে 
দে মাধো । 

শুভা হেসে বললে, সাবান কি হবে, আগে ছাই দিয়ে মাজতে বলো । 

এমনিতেই ধুলোকালি মাখা চেহাবা, তাব ওপর ট্রেনে এসেছে । হয়তো সেই ক্লান্তিব 
জন্যেও ওকে আবও বেশি নোংবা লাগছিল । তাব ওপব কক্ষ জট পাকানো চুলে কান 
ঢাকা পডে গেছে। 

দয়ামমী বললেন, চুল তো নয় কাকেব বাসা । নাপিত ডেকে চুলগুলো কাটিয়ে দিতে 
হবে। 

কিন্তু সমস্যা দাঁড়াল মাধোকে নিয়ে । ওব ছেঁড়া নোংবা জামা কাপড় দেখে মাধো 
ভেবে নিয়েছিল বাবুবা ওকে নিয়ে এসেছেন বাচ্চা চাকর হিসেবে । দয়াময়ী সাবান ঘসে 
ওকে পবিষ্কার কবে দিতে বলতেই মাধো বলে বসল, ওকে তে ঘেন্না, সাবান ঘসবে ৷ যা 
ব্যাটা নিজে চান কবে নিবি যা। 

ওদিকেব বাবান্দায বসেছিলেন সুধাময় ৷ শুনতে পেলেন ওব কথা । 

সঙ্গে সঙ্গে সুধাময বেগে গেলেন । চিৎকাব কবে ডাকলেন, মাধো ৷ 

মাধো শুনেও না শোনাব ভান কবল | ডাক শুনেও ওদিকে গেল না। 

আব সুধাময় ও প্রান্ত থেকেই চিৎকার করে বললেন, ওকে বলে দাও, বংশী এ-বাড়িব 
চাকব নয । মাধো যেন ওকে ওভাবে কোনদিন কথা না বলে । 

ধমক শুনে মাধো বিড়বিড় কবল | কিন্তু ওকে স্নান কবিষে দিতে বাজি হল না। 

মাধো যতই তাচ্ছিল্য দেখাক, আর যতই শা ওব আপত্তি থাক, দুদিনেই বংশীর 
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চেহারাটা বদলে গেল । 

নাপিত ডেকে চুল কাটানো হল, চুলে তেল পড়ল । গায়ে জামা, প্যান্ট | 

সর্জয ওব দিকে তাকিয়ে নিজেই অবাক হযে গেল । __শুভা দ্যাথ দ্যাখ, বংশীকে 
দেখে একেবাবে ভপ্রখবেব ছেলে মনে হচ্ছে । 

ওব কথা শুনে বংশী নিজেও হেসে ফেলল | বললে, ধুস, আমি তো হাতযা, মূলা 
মদিকাবীব হাতযা । 

আসলে ও নিজেও যেন বিশ্বাস কবতে পাবছিল না। বোধহয সবই ওব কাছে স্বপ্নেব 
মঙ মনে হচ্ছিল । যেন যে-কোনও মুহুর্তে স্বপ্ন ভেঙে যাবে । 

সঞ্জয়েব কাছেও । স্বপ্নই তো। 

সেই জট পডে যাওযা কক্ষ চুল নোংবা ইজেব আব শতঙচ্ছিন্ন মযলা জামা গাযে 
ছেলেটা যেন বাতাধাতি বদলে গেছে । এতদিন ও ছিল একজন নুলো ভিথিবির হাতুযা 
চাকব, ওব মা ওকে বেচে দিযে গেছে আব এখন ও যেন অনা মানুষ । সঞ্জয়ের কিনে 
আনা সস্তা ছিটেব চেক-চেক একটা নতুন ঠাফ হাতা শার্টে ওব এখন অনা চেহাবা | 

সকলে াকিযি তাকিষে সকৌতুকে দেখল ওকে । সকলেব চোখে তৃপ্তি হাসি । 

শুধু সঞ্জয বললে, দ্যাথ শুভা দ্যাখ | তুই €তা বিশ্বাস কবতিন না । মাত্র কটা টাক" 
একট: মানুষ কত বদলে যায । 

শুভাও অবাক হযে গিষেছিল 1 তবু বিদ্রপেব স্ববে বললে, হ্যা বে দাদা, ঠিকুই ৷ কিন্তু 
যতক্ষণ না কথা বলছে ততক্ষণ, একবাব মুখ খুললেই 

আব সত্যি সতি কথা বলে বসল ও 1 সেই গ্রামা টান। --বাবুদেব পাবা নাগছে 
আমাবে, না দাদাবাবু ? 

শুভা হেসে উঠল | -_ দেখলি তো? 

সঞ্জয ধমক দিল ধংশীকে । বললে, শুধু জামাকাপড় পবলেই বাবুদের পাবা হয না, 
বুঝলি ? ওইসব কথা ছাড়তে হবে তোকে । 

বংশী বুঝতে পাবল না । বোকা বোকা চোখ মেলে প্রশ্ন কবলে, কথা কইবনি ? কি 
গোঙা হই থাকব নিকি £ 

শুভা চোখ পাকিয়ে বললে, আমাদে” ক" বলবি বুঝলি £ 'পাবা' “নিকি' ওসব চলবে 
না। 

বংশী হাসল । একবাব তাকাল শুভাব মুখেব দিকে, একবাব সঞ্জয়ের মুখেব দিকে । 
তাবপব লাজুক লাজুক মুখ কবে পললে, হায কপাল, ইখানেও আমি বাহিবি হলাম 
দাদাবাবু ! হেসে উঠল । 

সঞ্জয ওব কথা শুনে থমকে গেল । নাহিবি, বাহিরি । বাইবে থেকে এসেছে । 
বাইবেব লোক | কিংবা বিদেশি । কি মানে কে জানে । কোথাও যেন তাদেব ঠাঁই 
নেই। সেই সাক্ষীগোপালেব ভিক্ষকেব দল মন্দিবেধ সাননে ওকে ভিক্ষে করতে 
দেযনি । আবাব সপ্তাযবাও ওকে ওব ভাষা বলে “দবে না। কারণ ওকে ওবা মানুষ 
কবে তুলতে চায | কাবণ ওব ওপব ওদেব প্রচণ্ড মাথা । ওই সবল গ্রাম্য মুখেব উপব । 

সুধাময বোধহয ওদিকেব বাবান্দায বেতেব আর্মচেযাবে শবীব এলিয়ে ওদেব কথা 
শুনছিলেন । 

সেখান থেকেই বললেন, সব হব, সব হবে । এখনই ওব পিছনে লাগছিস কেন । 

অর্থাৎ এত ভাডাহুতে কবাব কিছু নেই । একটা ছেলেকে বাতাবাতি বদলে দেওযা 
যয না। পোশাক বদলে দিষে তাব চেহাবাটাই ধদলে দেওয়া যায । তাব কথাব টানে 


পালিশ চডিযে বডজোব তাকে শহুবে কবা যায়। কিন্তু একটা ছেলেকে মানুষ কবে 
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তোলাব জন্যে যে কত ধৈর্য আব অধ্যবসায় লাগে সুধাময়ই জানেন, ওবা কি কবে 
জানবে । 

কিন্তু সমস্যা মাধোকে নিয়ে । মধুসূদন এ-বাডিব মাধো হয়ে গেছে, এবাডিতে না হলে 
অন্য বাড়িতেও হত । তাই বোধহয় তাব মনের মধ একটা চাপা বাগ, কিংবা ঈষাঁ, কিংবা 
বিদ্বেষ । ও তো দেখেছে বংশীর আসল চেহাবা । কালিঝুলি মাখানো শতচ্ছিন্ন জামা আব 
ইজেব, জটপাকানো রুক্ষ চুলের মুখ । 

মাধো কথা বলত যেন হুকুমেব স্বরে । যেন নুলোব কাছ থেকে এসে এখন বংশী ওব 
জিম্মায় । মাধোই যেন এখন ওর অপ্রিকাবী । 

কথাটা একদিন বংশীই বলে বসল । 

ছেলেটা এ-বাড়িব ভালবাসা পেষেছে, স্সেহ গেয়েছে । তাব জন্যে ওব চোখে 
সদাসর্বদা একটা কৃতজ্ঞতাব আভা । কিন্তু এটুকুও বোঝে, এসব যেন ওব পাওনা নয । 
ও তো নেহাতই একজন হাতুযা | তাই সব সমযে চেষ্টা, কিছু কাজে লাগা, ফাই ফবমাস 
খেটে দেওয়া ৷ 

বাডিতে থাকলে দু-একটা কাজ তো বাড়িব ছেলেকেও কবতে হয় । সুধাময তাই 
আপত্তি কবতেন না। 

সিগাবেট আনাব জন্যে মাধোকে ডাকলেই বংশী হাসিহাসি মুখে এসে বলত, দিন বাবু, 
আমি এনে দিচ্ছি । 

এনে দিত । 

কিন্তু তা দুল মা?ধা ওকে হকুম কলার এটা কেউ সহা কবল কিন । 

একদিন সিডিল তগ্নাহ। চেঁচামিচি শুনে দযামযী ছটে গেলেন, 

-কিব,কি হযেছে % 

সঙ্গে সঙ্গে বংশী বলে উঠল, উ কি আমাব অধিকাবী বটি, ছুকুম কবতিছে, কয়লা 
ভাঙতি হবে, 

এব আছে ও একুদিন এই কাশ ঘটেছিল । 

দযামহী নীচে গিষে দেখেন বান্নাঘবেব পাশে যেখানে কষলা বাখা থাকে, সেখানে বসে 
হাতটি মেবে বড বড পার্ুবে কযলাগুলো ভাঙছে বশী | 

- মাধো আমাবে ভাঙন বললে । 

দযামযী সেদিন মাধোকে ধমক দি্যছিলেন, বংশীকে টেনে তুলে এনেছিলেন । 
বলেছিলেন, ম্লাব কোনদিন এ সব কববি না । এ-সন ৫৯: মাঃপাল কাজ । 

তাই সর্বক্ষণ ওকে পাহাবা দিতেন । 

দযামযীকে দেখত 'পযে বংশীব গলাব জে'ব বাড়ল , চিৎপাব কবে বললে, দাখেন 
সাপনি, ফেব কযলা ভাঙতি বলছে । 

সিঁডিব মাায দাঁডিযে ছিলেন দযামযী, ঝুঁকে শীচেব দিকে তাকিয়ে চডা গলায 
ডাকলেন, মাধো 

মাধো সিঁডিব নীচে থেকে মাথা বেব কবে তাকাল হাসি হাসি মুখে | 

দযামযী নললেন, /তাকে বলেছি না, ও এ বাড়ির চাকব নয | 

মাধো জবান দিল চাকব নয তো কি বাবু ? বলে হাসল । 

দ্যামযী 'কানও উগ্তব দিতে পাবলেন না । এবপব বাগাবাগি কবে চি একটি বললে 
মাধো হযতো কাজ ছেড়ে চলে যাবে । সে এক সমস্যা 

তাই বংশীকে বললেন, চলে আয. তুই ওপবে চলে আয । 


বংশী ওপবে চলে এল । 
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বিস্ত তাকে নিযে যে এতবকম সমস্যা হবে জানতেন না । 

সকলেবই যেন বংশীব ওপব লোভ, বংশীব ওপব বাগ । তাব ফলে দযামযী কিংবা 
সধামযেব ওপবও | 

একদিন দযামযীব ছোটবোন বেডাতে এসেছে । বেডাতে আসার কাবণও জানা 
গল । 

এসেই বললে, কাজেব লোক পাচ্ছি না নে দিদি । মিনুকে ইন্ষুলে দিযে আসা, নিথে 
'শ্রাসা, ওব আপিসেব বান্লা আমাব শনীব খাবাপ হে যাচ্ছে । 

আন তখনই বংশী এসে দাঁড়াল, অবাক চোখ মেলে দেখল, 

দ্যযাময়ী হেসে নংশাকে বললেন, তোব ছোটমাসি । 

শেখানো হয়েছিল নলেই বংশী টিপ কবে প্রণাম কণল | এক মুখ হাসল: 

দখামযাব ছোট বোন বিনু, লিন্তা অবাক হায় বললে, ওমা, এ সেই ছেলেটা £ 
সাঙ্দাগোপাল থেকে এনেছিলি £ 

দযামযী ঠপ্তিব হাসি হেসে বললেন, হ্যা। ঠাকিযে দেখলেন বংশ্বাকে । ফিটফাট 
হামাবাপড়ে ও তখন বীভিমত ভদ্রঘবেব ছেলে হযে উঠেছে ॥ কথাব টান অনেক বদলে 
গোঙ্ছে | 

পিন বলে বসল, কে দে দিদি, হোন তো মাধ বযেছে ঠিকে ঝি ধযেছে। 

দ্যামযী হেসে উগ্লেন । বললেন, 5চাব জামাইলাবু একে বোজ পড়ায়, ওকে মানুষ 
সি লতা! 

বিনভা বলে বসল, বেশ [তা আমিও পডাব বাবস্থা কলে দেব, ফাইফবমাস খাটবে | 
ভাল মাইনেও দেব । 

দযামধী গম্ভীব হলে গেলেন । খললেন না শা, তা হয না। 

বিনতান ভুক কুঁচকে গোল । অসন্তষ্ঠট হল সে। ৩ণু সেটুকু 'গাপন বেখে বংশীকে 
ধ'শলে, এই, তই যা ভা এখান থেকে । 

পণশী চলে গাল । 

আব বিনতা প্রশ্ন পবে বসল, ভঁই ওবে কত মাহে দিস বে দিদি ও 

- মাইনে £ পয়ামযী অবাক হয়ে গেলেন।। 

পেন তা বললে, অ 1 বলে হাসল । ভীবপৰ প্রসঙ্গ পাণ্টাল | 

পিনতা ৮লে ফেভেই দযামগী দমন বিভান্ত  ধি কবলেন " নিজেকে অসহ্য 
লাগল । মনে মনে ভাবলেন, কি আশ্চর্য নিন্ও আমাকে এত স্বার্পব ভাবছে, এত ছাট 
মনে ববাছ । তা হল তো সকছেহ হা মনে কবরে । 

একটা বাচ্চা ছেলে, শ্যামলা নডেব একস মোলায়েম মুখ, চো বড বড সবল চোখ, 
/ ৮ সায়া হল্যদ্ছিল /সন্জান্যেই (তা নিযে আসতে চেযেছি,লন | ওকে বাঁচাতে হচ্ছে 
হয়েছিল, ওকে বাঁচতে দিতে চেয়েছিলেন 1 অথচ এই সহজ ব্যাশাবটা বিনুও বুঝল না । 
বিশ্বাস কপল না । ৃ 

সুধাময় আর্ম-চেযাবে বসে খববের কাগজ পড়ছিলেন। আ' মেঝেতে বসে জাতি 
দিযে সুপুবি কাটতে কাটতে দযাময়ী বললেন, বংশীকে নিযে যত সমস্যা । 

কেন? কেন ? মুখেব ওপব (থকে ড'্মা। মেলা কাগজখানা সনিষে সুধাময প্রশ্ন 
ক্ষ্ণলন | 

আব ম্যামগ়ী বললেন, বিনুও ভেবেছে আমবা একটা বিনা মাইনেব চাকর পেষেছি 
ওকে চাইছিল, বলে কিনা ভাল মাইনে দেব 

একটু থেমে বললেন, সবাবই এত ছোট »*. শন 


ধধাণয় হেগে ফেলনেন | হাগতে হাগতে খললেন গায় যে ভিতরে ভিতরে সতিঃ 
খুর ছোট । কখনও-কখনও হঠাং একটা ভাগ কাজ যখন তার করতে ইচ্ছে হয়, সবই 
ভাবে স্বার্েব জনো কবছে । 

চপ কবে বইলেন সুধাময | দযাময়ী তাঁব মুখেব দিকে তাকিয়ে বুঝলেন মানুষটা 
ভিতবে ভিতবে অপমানিত বোধ কবছে, বাগ চেপে বাখাব চেষ্টা করছে । ভাবলেন, না 
বললেই ভাল ছিল । 

সুধাময শব্দ কবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তাবপব ধীবে ধীবে বললেন, নীচ 
স্বভাবটাই নোধহয মানুষেব কাছে স্বাভাবিক । স্বার্থ ছাডা আব কিছু বোঝে না বলেই সব 
জাযগায স্বার্থ দেখে । তুমি তো জান, সেই যে আমাদেব আপিসেব নবেন্দু, সে বেকাব 
পন্ধৃকে নিযে একটা দোকান কবেছিল | আমি দু-একবাব গিয়েছি তাব দোকানে, দু-একটা 
উপদেশ ট্রপদেশ দিতাম, সকলে কি ভেবে বসল জান, আমি নাকি তাব ব্যবসাব পার্টনাব । 

বলে সশন্দে হাসলেন সুধাময । আসলে ওদেব তো দোষ নয । স্বার্থ ছাডা এক পাও 
যাবা এগোয় না, তাবা কি কবে ভাববে কেউ নি-স্বার্থ হতে পাবে | কিন্তু সেই সব মানুষ 
,তা কখনও কখনও পবেব উপকাবও কবে । 

কথাগুলো সুধামষ হযতো মনেব ক্ষোভ থেকেই বললেন, কিন্তু দযামযীব মনে হল 
যেন বিনুব সম্পর্কেই বলছেন । হাজাব হোক বিন তো ওব ছোট বান । একটা কথা 
হযাতো বলেই ফেলেছে সে, আঘাত পোযেছেন দযাশযী, বিগু স্বামীকে সেকথা শা 
পললেই ভাল কবতেন । মনে মনে ভাবলেন দযামযী | 

তাই ব্যাপাবটা হাক্কা কবাব জন্য বললেন, না না, বিশু অবশ্য সে ভাবে বলেনি । 
আমার ভম হচ্ছে বশীকে নিয়ে । 

স শুষ সুধামযেবও | 

উনি তো ভাবছেন ছেলেটাকে 'লখাপডা "শখাবেন | বড হযে গু থেন ভর জীবন 
(শবি করতে পাবে । কিস্ত পঙ্গে পদে বাধা । পাখি হলে তবু খাঁচা আটনে' বাখা যাষ, 
শ্যেশদৃষ্টি থেকে পাঁচানো যায ॥ বংশীকে উনি নেডা দিযে দিযে কতদিন বাখবেন । 

পাডিব মধ্যেই ততো ওব সবচেষে বড শত্রু মাপো | আসলে এটা লি ওব ঈর্ষা £ অথবা 
মাধোশ্ি ভাবছে 'আমাদেব কোনও স্বাথ আছে । 

একদিন বংশী বলে বসল দযামহীকে, মা, ইখানে চাষের পোকানে নাকি বিশ-তিবিশ 
গা মাহনা দেয ? 

সধামধ শুনতে পিষে প্রন কবলেন, কে বলেছে £ 

নৃৎশী হেসে বললে, মাধোদাদা । 

শডাও বসেছিল | কানে লাগল তাব | বললে, মাধোদাদা আবাব কবে থেকে শুক 
কপলি । তাবপব বাবাব দিকে ভাকিযে বললে, দেখছ (তা, যত খাবাপ বুদ্ধি ও ই দিচ্ছে । 

আবেকদিন সুধাময ওকে পডাচ্চিলেন, একটু শিখিযে-পড়িষে নিষে ইঞ্চুলে ভবতি কবে 
(পরবেন ভেবেছেন, সুধামযেব ভাই বেডাভে এসে বলে গেলেন, “কন পন্ুশ্রম কবছ ওব 
পিছনে, দেখবে দ্রদিন বাদেই ভেগে যাবে । 

নংশী শুনল, লজ্জা কিংবা লাঞ্কনায মাথাটা নুযে পড়ল | ধাবে বীবে বললে, না বাবু 
নামি কুখাও যাব না। 


সঞ্জয বসিকতা কবে বলত, বাবার পিগয্যালিযন । 

শুভা ঠাট্রাব ছলে বলত, মাবেব পোষ্যপুতুব | 

কিন্তু ওবা সকলেই উঠে পড়ে লেগেছিল বংশীকে একেবাবে ধদলে ফেলতে । তবে 
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ে 


দলে ফেলব বললেই তো বদলে ফেলা যায না। 

প্রথমেই একটা সমস্যা দাঁডিযেছিন ওব শোযাব জাযগা নিযে । প্রথম প্রথম ওর 
'শাযাব জাযগা হযেছিল সিঁডিব তলায, মাধোব কাছে। একটা পুবনো তোশক আর 
বাসিশ দেওয়া হযেছিল । 

বিস্ত বংশী একদিন বলে বসল, আমি মাধোব কাছে শোবনি । 

শুভা ধমক দিযে বললে, শোবনি নয, বল শোব না। 

সঞ্জয় টিপ্লনী কাটল, বোঝো এবাব | 

না, এ-বাডিতে শোযাব জায়গাব কোন অভাব নেই । নীচেব তলাব ঘবগুলো তো 
তালাবন্ধ পড়ে থাকে | একটা ছোট্র কুঠবি মভ আছে বান্নাঘবেব পাশে, সেখানেও শুতে 
দেওয়া যায | কিন্তু ছেলেটাব ভীষণ ভুতেব ভয । ওকে বুবিযেও কোনও ফল হয়নি | 
ওব ধাবণা ভূত আছে, আব তাব হাত দুটো এত এত লোকেব মধ্যে ওই বংশীব গলা টিপে 
বাব “নাই নিসপিস কবে । 

শেষ অবধি দযামরী বললেন, বেশ, তাহলে তুই ভিতবেব বাবান্দাতেই শুবি । 

সুধাময় ও দযামযী যে ঘবে থাকেন তাব পাশেই একফালি বাবান্দা আছে। ব্যবহাব 
কবা জামাকাপড় বাখাব একটা আলনা বাখা আছে সেখানে ৷ দিব্যি শুতে পাবে, ভয়ও 
পাবে না। পাশেব ঘবেই তো গুবা বযেছেন । এখন গবমকাল, শীত পড়লে তখন অন্য 
ডপায ভাবা যাবে । 

এভাবেই ও দোতলায় উঠে এল | 

সুধাময বললেন, ভালই । ও ভয পেলে আমাদেব ডাকতে পাববে, আমাদেব দবকাব 
পড়ল ওকে ডাকতে পাবব । 

বংশী অবশ্য অনেক সময ডাকাব অপেক্ষা বাখত না। ফাইফবমাস দু-একটা খেটে 
দিতে পাবলেই যেন ওব তৃপ্তি । দোকান থেকে কিছু একটা আনতে হবে, মাধোকে ডেকে 
পাওয়া যাচ্ছে না. বংশী হাত বাডিযে বলত, দিন মা, আমি একছুটে এনে দিচ্ছি । বাডিব 
টুকিটাকি কাজও কবে দিতে চাইত । 

কবতে দিতেনও দযামযী | বাড়িব (ছলেমেয়েবাও তো কবে । বিনুব মত কেউ যদি 
ভেবে বসে বিনা মাইনেব কাজ কবাচ্ছি, তা ভাবুক । 

নতুন শোয়াব বাবস্থা শুনে সঞ্জয় বললে, একদিক থেকে ভালই, মাধো বান্তিবে ওব 
কানে কুমন্ত্রণা দিতে পাববে না। তা না হলে কোথা কত মাইনে সে-কথাই শোনাবে । 

তাধপব হেসে ফেলে বললে, ক্লাশ-ইন্টাবেস্ট, না বে শুভা ? মাধো ভাবছে আমবা ওকে 
নষ্ট কবছি, ভবিষ্যতে সেই তো খেটে খেতে হবে, তাই বাস্তা দেখিযে দিচ্ছে। 

শুভা বললে, তা না হতেও পাবে, ও হযতো চায না একটা গবিবেব ছেলে লেখাপডা 
শিখে ওব চেয়ে উপবে উঠে যাক । 

এভাবেই চলছিল । 

সকালেব দিকে সুধাময ওব দিকে দৃষ্টি দিতে "বেন না। অফিসেব তাডা থাকে 
সে সময | আসান খাওয়া সেবে নিয়ে নটাব সময বাক্তাব মোড়ে গিযে হাঁজিব হতে হয়। 
সেখানে অফিসেব বাস আসে, তুলে নিয়ে যায় । 

সে-সময় বংশী গুব হাতেব কাছে এটা-ওটা জুগিয়ে দেয় | সুধাময়েব খুব বশম্বদ ও । 
একদিন জুতোজোডা টেনে নিয়ে পালিশ করে দিল । 

সুধাময ঠাট্টা কবে বললেন, কি বে বংশী, মাস্টাবেব মাইনে দিচ্ছিস ? 

বংশী হি হি কবে হেসে উঠল | 


সকালে সময পান না সুধাময় ৷ কিন্তু সন্ষেবেলায ফিবে এসে মাঝেমাঝেই ওকে নিয়ে 
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'চাতে নসান । যেদিন নেহাত ক্লান্ত লাগে, অথবা কাজ থাকে, সেদিন অনশা লেন তুই 
পাপা নিজে নিজে পড়, না বুঝতে পালে জিগ্যেস কবে নিবি । 
ণথস হচ্ছে বলে এখন আব সে-ভাবে পড়াতে পাপেন না। কিশ্তু একসমঘ সপ্ুকে 
নিভাহ পড়িযেছেন, টিউটব বাখেননি | সপ্ত তখন ইস্কুল । 
কিস্ত বংশীকে পড়াতে বসে এক একদিন আনন্দ পান । উচ্ছৃসিত হযে একদিন 
সঙযকে বলেই ফেললেন, ছেলেটা বেশ ইনটেলিজেন্ট, শপ মমাবি | 
সগুয (হসে উত্তব দিল, পাওনাগণ্ডাও বেশ বুঝে নিতে জানে | 
»সধাময বিস্মযেব চোখে তাকালেন, মানে £ পাওনাগপ্ডা কিসেব । 
শুশা "আব সপ্তুঘ হাসাহাসি কবল । 
- এ বাডিতে একট একটু কবে ওব বাইট জন্মে যাচ্ছে | 'আমাদেবই না "শেষে ভাডিছ 
দেখ | 
প্াপাবটা শুনলেন সুধাময | সব শুনে হেসে ফেললেন । 
ঘ)ন। এক টকবো মাছ নিযে | 
সক্লেল মত এক টকবো মাছ ওব জন্যেও ববাদ হয়ে আঁচে । কিগ্ু পংশা ভা জানত 
ণ1 | 
দ্যামযা (ছলেমোযদেব খানাব সমযে হাজিব থাকেন না । ঠিনি তখন পাব এলে 
সাবাটা সকাল পজো "আচ কবেই (কেটে যায । সাগাবেদাধ কাছে োথবি লী তন তথ 
হপিসশাষ, প্রাঘই শুনতে যান । 
যামযীও জানতেন না । 
সুধামধ বংশীবে অঙ্ক শেখাবাব সময বলেছ্ছেন ধরব বাড়ি 5 আমন 
আপ হাব শুনো সাও টকবো মাছ আনা হয, হা হলে 
বংশী খাব্ণ সময বানাব ঠাকুবেব সঙ্গে চিকাব করে ঝগড়া কণছে শুনে দযামথা 
সিডিব এপব থিকেই জিগ্যেস কবলেন, কি হযেছে গাকুব, বংশী (টচানেচি করছে কেন £ 
পংশী সঙ্গে সনদ ভাতেব থালা হাতে শপবে ছুটে এসেছে, পীদো কাদা গলা পলছে, 
ঠাকুব মামাকে মাহ দেয় না মা, আব বাবু বললেন 
সব শুনে দযামযী রেগে গেলেন । 
ডা্শেন বানাব গকুবকে | কিন্তু পবা পড়ে গিয়ে সে আর ওসব এল না । 
বংশীণ কাছে শুনলেন, কোনদিনই ওকে মাছ (দে না। একদিন নাকি জিগ্োস 
কবেছিল, ঠাকুণ উও্তন দিযেছে, ব্যাটা নুলা ভিখাবিব হাতৃযা, মাছ খাব 
এবে একে সকলেই শুনল দয়ামযীব কাছে । শুনে অবাক হণ । 
সপ্ত বেগে গিযে বললে, ঠাকুবকে এখনই বিদেষ কবে দা । 
কিন্তু দযামধী জানেন তাতে দুভেগি বাডবে | বাড়িতে কাজের লোক না থাকলে থে 
লি অশান্তি ভা একমাএর দযামযীই জানেন । 
সুতরাং শিখন হল, বংশী ওপবেব খাবার ঘবে বসে খাবে, গাকুর ওব খাবান ওপবে দিযে 
যাবে! 
সেই তখন থেকেই ধাপে ধাপে ওপরে উঠে শুক কবেছে বংশী | 
আজ সত্যি সত্যি ওপবে উঠে গেছে । 
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প্লাএ-বাডিব সবচেষে বড সমস্যা এখন | এ-বাড়িব লজ্জা । আব সেই জাযগাতেই 
নি গেল বংশী | 
গ্যেট খুলতে বন্ধ কবতে সঞ্জয় সাধাবণত নীচে নামে না । মাধো কিংবা বান্নাব ঠাকুব 
নীচে থাকলে ওবাই খুলে দেয়, বন্ধ কবে । কখনও কখনও খোলাই পড়ে থাকে । 
[দখলুত পেলে দযামযী নাগাবাগি কবেন | মশীচেব তলা কেউ থাকে না বলেই ওই 
সাবধানত| | ভা সত্তেও একনাব সমস্ত বাসনপন্তব চবি হযে গিয়েছিল । বাসন মাজাব 
ঠিকে ঝি কাঁসাণ বাসনগুলো মেজেধুযে ডাঁই কবে বেখে গিয়েছিল ভাঁডাব ঘবেব চৌকিব 
ওপন | মাধোকে সুধাময ওপবে ডেকেছেন, গাকুব বান্তাব দোকানে পান খেতে গেছে, 
ফিণে এসে দেখে একখানা বাটিও পড়ে নেই | হইচই, খোঁজাখুঁজি, সন্দেহ | কেউ বললে 
গিকে-ঝি শিজেই সবিষেছে, কেউ থলে কাঁধে পুবনো কাগজ-বিক্রি লোকটাকে সন্দেহ 
কল, কিউ বললে গষলা দুধ দিতে এসেছিল । তখন থেকেই এ-বাডিতে 
০খলেস স্টিলের বাসন ঢুকতে শুক কবে । তখন থেকে গোট বন্ধ কবাব কডাকডি | 
কিন্ত ববিলার দুপুবে খাওয়াদাওয়াব পন আাধো আব লাবৃখ দু'ণেই চলে যায ৷ এ সময 
৬দব ছুটি ' কাছেই (শীথাও আড্ডা দিতি ধা | 
পণ্য (বড হন মা কিপ্বা শুভ সঙ্গে থেত, কিগ্ক ওলা গেলেই বশী হখৃতোা আবও 
নিত 112127 4 এঠ আমশঙ্গাধ সপ্তায় শিনছই আল | এমনভাবে আাগে আগে শেস থে 
ল শাক ও ভাঙাতাডি নামতে হল সিডি বেয়ে । 
তাবে (পেল কল পিষে /ত1টে ভাল নাগিগম হবে খেন নিশ্চিঙি 
৫৭৮ উঠে আসি বললে, বলিলাব পুশ্ুবটাহ এঙ্ট কবে দিযে গল | 
খন বংশী চলে ।গঙ্ছে, সকলেব সুখহ হাসি | সঞ্ডযর বাগ দখে পুমা আবও হাসতে 
শুন ণবশ | শুভা্ | ধলালে, ছোটাখুন খুম নষ্ট হল । কি নামই বেখেছিলে, বশী । 
পাঁশিব সব শ্রনলেহ আতিঙ্ষ | 


০৬ 73 া 1৮/০ কুলল।। 
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এত নি ০ বা | কালও আগে টিন না সেই এয সন্দোবেলান একদিন ঘবে একটা 
2৯চি/লি টুতক পভণ্িলী, ঠিক হেন সাই অবস্থা । সবাই চেষ্টা বণছে চামচিকে তাডানাব, 
তাদপাতাব পাখি, খুন কাডাপ লাগি চন পখাধ লগ মরবে পড়বে এই ভধে পাখা পক্গ 


বাল, লতি 1811 সকণেই ছু) 'পেডাচ্ছে ৷ কি বিছুতেই গাডাঙে পারছে না। 
')া১গলে শপ্রলেত তি যে খুন আপিন আশিটাহ হত পাচ্ছে লে সালে লিহাচছ তাও নঝ। গুল 
এল তেনে | [৭4৮] সার শাহি পিনিচাত খান একীনিশাথ ড় « লাল ডানা 
৮ন (পপিযে দোল 1 হাব সংচ্ছ সাজ  গি শা জাননা বঙ্গ ল+ণু দিলে ! 

পি হাসাহাসি হখন। | 

চামচিবেটা যতক্ণ হিল, ওয় শিব খন । গলে যেতেই কীক়ুক | 

বশীকে দিষেওড দিক যন সহ কাটা খটে ।গ। 

এখন লাব হুম লালে না, শুলো?ন এ উঠতি সনের এ হযে যালে। ক 


অবধি ঘুমোলে শপ মামাত তব হবু এখন আব (শো কিছু ববাব নেই । শিচ্ানাব 
পন শুয়ে পড়ল সপ | 

পশ্টিমেন এহ খবহ 1 প্রচণ্ড কলিম । দেয়ালে বাদ পড়ে বাবাটিব পব থেকে। 
দাঙলার ওপর আবেকতলা খাকছল ছাপ এত বন হত শা। ভা ঘন ঠাণ্ডা বাখাব জ7শা 


সন জনা দবআ! বঙ্গ কান দিমেছিন । বিষ আদ এব ঠাসা কাবেও লাভ নেই, মাথার 
৩১২৫ 


(ভিভবটা গরম হয়ে আছে। 

স্বগতোক্তির মত কবে সঞ্জয় বললে, মাব এখনও ধাবণা ছেলেটা আসলে খুব বোকা, 
ইচ্ছে কবে ওসব কবে না। 

ঝুমা মেঝেব ওপব শুয়ে পড়েছে আবাব, ওব পাশে হাঁটু মুড়ে বসে শুভা গল্প 
কবছিল | 

সঞ্জবেব কণা শুনতে পেয়ে ঝুমা বললে, হতেও পাবে । 

ওভা সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল, তুমি ওকে আব কতটুকু দেখেছ বউদি 

সঞ্ীয় সায় দিল । __-কিছুই তো দেখেনি । 

ঝুমা সত্যিই কিছু দেখেনি । বংশী চলে যাওযাব পবে ঝুমা এসেছে। কিন্তু সেজন্যেই 
কি ঝুমা সমস্ত ব্যাপাব ঠিক বুঝতে পারে না? ওদেব কাছে শুনে শুনেই হাসাহাসি কবে, 
কিংবা বিরক্ত হয । নাকি সঞ্জয়দেবই দোষ, ওবা শুরু থেকে সব চোখেব সামনে দেখেছে 
বলেই বংশীকে কোনও মূল্য দিতে পাবেনি | 

অফিসে একদিন এই ধবনেব ব্যাপাব নিষেই তর্ক হযেছিল হীবেনেব সঙ্গে । আবও কে 
কে যেন ছিল । 

আব এম হয়ে নতুন একজন জধযেন কবেছে, বুডো আড্যিসাহেবকে ট্র্য্সফার কবে 
দিয়েছে। 

কে একজন বললে, যাই বলো, আড্যি ছিল গুড ফব নাথিং নতুন আর এম বেশ 
চটপটে | 

হীবেন হাসতে হাসতে বললে, কিন্তু যুদ্ধ কবতে হলে ভাই চটপটি দিয়ে কাজ হ্য না, 
নোমাব দবকাব হয় । আডিা কিন্তু বিজনেস ভালই দেখিয়েছে আসলে গলুদ কোথায় 
জানো ? আড্যি আমাদের চোখেব সামনে নীচে থেকে ওপবে উঠেছে । ওকে আমবা বড় 
ভাবতে পাবি না । যাকে বড হয়েই আসতে দেখি তাকেই সমীহ কবি । 

বংশীর বেলা কি সে-রকমই কোনও ভুল হচ্ছে! কে জানে । 

সঞ্জযেব মনে পঞ্ে, জ্যাঠামশাই একদিন বেডাতে এসে সাবধান করেছিলেন । 

উনি প্রাটীনপস্থী মানুষ । যে যেখানে আছে, যাকে যেখানে "দেখে আসছেন, সে 
সেখানে থাকলেই ভাবেন সব ঠিকঠাক আছে । 

বাবাকে বলেছিলেন, ভস্মে ঘি ঢালছিস সুধা, ওদেব কি লেখাপড়া হয় নাকি । 

তাবপব হেসেছিলেন । যদি বা হয়, দেখবি আঙুল ফুলে কলাগাছ হবে । 

এখন মনে পড়ে । মনে হয় জ্যাঠামশাই ঠিকই বলেছিলেন । 

বাবাব কথাই কিস্তু তখন ভাল লেগেছিল সঞ্জয়ের | 

সুধাময় হাসতে হাসতে প্রতিবাদ করেছিলেন, তুমি তো, দাদা, সেকালের সাহেবদেব 
মত কথা বলছ। ওবাও ভেবেছিল ইন্ডিযানদেব শিক্ষিত করা যাবে না, বড়জোর কেবানি 
কবা যাবে । 

সঞ্জয় ওব বাবাব পক্ষ নিয়েই হেসে বলেছিল, ও একটা কেবানি হতে পাবলেই আমবা 
ধন্য । 

এব বেশি কিছু ওবা কেউই চাযনি । কিংবা স্টুকুও চেয়েছিল কিনা এখন আর মনে 
নেই। 

একটা ভিখিবিব চাকব । একটা নুলো ভিখিবিব হাতুয়া, দেখে মায়া হয়েছিল, দয়াময়ী 
তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন | সুধাময় তাকে মানুষ করে তুলতে চেয়েছিলেন । হয়তো 
এ-বাড়িব চাকবই হয়ে যেত । তা হলেও বেঁচে যেত ছেলেটা । আসলে বাডিব চাকরেরও 
একটা স্ট্যাটাস আছে । কার চাকব, কোন বাড়িব চাকব । সঞ্জয় নিজের মনেই হেসে 


৩২৬ 


ফেলল 1 চাকরিব বেলাও তাই বোধহয় । সেন্ট্রাল না স্টেট। কিংবা কোন নামী 
প্রতিষ্ঠান । ইংবেজি বীতিতে সত্যি কথাটাই বলত, ইওব ওনিডিযেন্ট সারভেন্ট । পাবলিক 
সার্ভেন্ট। এখন আর ওসব নেই, পাবলিকই সার্ভেন্ট হযে গেছে । একটা খুদে কেবানিব 
সামনে গিযে দাঁড়ালে কি দাপট তাব। 

পাড়ায় একটা স্কুল আছে, খুবই বাজে ইস্কুল। সঞ্জ গিয়েছে খোঁজ নিতে, দাঁড়িয়ে 
'মাছে তো দাঁড়িয়েই আছে, কথা কানে যাচ্ছে না। দাঁতি খুটতে খুঁটতে গল্প কবছে পাশের 
লোকেব সঙ্গে ৷ 

বাগাবাগি কবে বললে, কি মশাই, শুনতে পাচ্ছেন না? তখন থেকে বলছি 

লোকটা নির্বিকাব ভাবে মুখ ফিবিযে বললে, সময হলেই উত্তব দেব । 

বলেই আবাব গল্প শুক কবল । 

সুধাময বলেছিলেন, বংশীকে এবছব একটা ইন্কুলে ভর্তি কাব দে। খোঁজ নিষে "দখ, 
কোথাও ঢোকানো যায কিনা । 

সেজন্ই গিয়েছিল সঞ্জয় | তাও সুধাময বাব কযেক তাগাদা দেবাণ পব ৷ 

কিন্তু ইস্কলে ভর্তি কবে দে বললেই তো ভর্তি কবা যায না । 

কোনও ভাল স্কুলেব কথা ওবা ভাবেওনি । সঞ্জয নিজেই তো তেমন ভাল স্কুলে 
পড়তে পাযনি | সুধাময় তখন যথেষ্ট সচ্ছল ছিলেন না। তাবপব মাইনে বেড়েছে, 
খবচও | সপ্তাযে কলেজ, শুভাব নামী স্কুল । 

সুধাময বলেছিলেন, ছেলেটা বেশ ইনটেলিজেন্ট। অত ভাল ইন্কুন না হলেও 
চলবে । একটু থেমে বলেছিলেন, কত কি ফি ইস্কুলেন খবব নিবি । 

সপ্তীযেব বুঝতে 'অসুবিধে হয়নি । একটা ছেলে, আমাদেব কেউ নয ভিখিবি হযে 
(যত, তাব উপকান কবছি। দানছত্র খুলে বসিনি । 

পাডাব প্রজবাবুকে গিষে প্রথমে ধবেছিল সঞ্জয় | দিব্যি ভাল ঢাকবি কবেন জ্রলোক, 
গাড়ি আছে । (লোকের উপকাব কবতে চান | বন্ধু লোকেব সঙ্গে চেনাজানা | একটাই 
শেশা ওব, কমিটি । কত বকমের কমিটিতে যে উনি আছেন ভাব ইযত্তা নিই | বোখাও 
ব্রেটাপি, কোথাও প্রেসিডেন্ট, কোথাও বা একজিকিউটিভ কমিটিন নমস্কার | কেউ 
আপদ্বিপদে পড়লে, অথবা কোনও সমস্যাব ওব শবণ নেধ 'অতেকিহ। 

বজবানু বেশ 'অমাধিক ভদ্রলোক, "পাপন লোকেব মহ অপ্তবঙ্গ হধে কথা বলেন, 
সমস্যাব কথা শুনলেই 'অনেকসময অযাচিত ভাবে নিজেই বলে বসেন, আবে ও হো ডি 
?ল চাটার্িলে বলে দিলেই হবে তাধপব ডেবে নিযে গিষে হাব সামনেহ গগিলিফোন 
কবে (দন । 

(টালিফোনে গর কথাবার্তা শুনে মনে হয খুবই চেনা, 'অনেক দিনেব আলাপ 

অপশ্য কখনও কাজ হয, কখনও হয় না। উল্টো পিপণ্তিএ ঘটে | কিস্তু প্রজবাণু ঠা 
শিমে আদৌ চিস্তি 5 হন না । আবার আাবেকজনকে ফোন কবে বসেন । 

(কউ কেউ সেইজন্যেই ওঁকে ভয় পায | নলে, গুব উপকার মানে অপকাব | 

তবু, বোনও উপাষ খুঁজে না পেবে সঞ্জীব ওব কাছেই গিয়েছিল । 

পৃভাব্বাবুন বসার ঘবখানা বিশাল, শোফাকৌচ দিযে পেশ ছিমছাম সাহানো। পালে 
পি আহে, চি নেই । 

দাড়ি কামাণতি কামাতেই সেফটি বেজাধ হাতে শিযে আধখানা কামানো 271 নাস 
উপস্থিত হলেন | 

সঞ্জঘ নললে, আপনি দাডিটা ববং কামিযে আসুন, আমি অপেক্ষা করছি | বি খপি 
ননেন, পবে আসন | ৫৫ 


ব্রজবাবু সমস্ত শরীর কাঁপিযে বলে উঠলেন. না না নানা, সে কি কথা । তুমি বলো, 
আমি শুনছি । 

সঞ্জয় বললে, বংশীকে তো আপনি দেখেছেন, সবই জানেন 

খুব মনোযোগ দিয়ে প্রজবাবু শুনলেন, কোনও উত্তব দিলেন না, যেন চিন্তা কবছেন, 
ভাবপব বললেন, আমি দাডিটা কামিযেই আসি । 

দাডিটাড়ি কামিয়ে অনেকক্ষণ পবে মুখে তোযালে ঘসতে ঘসতে এলেন । সঙ্গে এল 
একটা ফুবফুবে সুগন্ধ_ শেভিং লোশনেব । 

বললেন, দ্যাখো সঞ্জঘ, তোমবা কিন্তু ছেলেটা স্তি কবছ । 

রর একটা আচমব্শ আঘাত পেল | -ক্ষততি ? 

ও ভেবেছিল পনোপকাবী ব্রজবাবু ওদেব খুব প্রশংস কববেন । আসলে সঞ্জয ভিতবে 
ভিতবে বেশ একটা গর্ব বোধ করত । ভিখিবিব হাত থেকে একটা ছেলেকে ছিনিষে 
এনেছে, এবং এখানে এনে তাকে চাকব বানিষে দেষনি । 

সঞ্জয় পক্ষ কবেছে বাবা কি অপবিসীম ধৈর্ধ নিযে অফিস একে ফিবেও বংশীকে 
পঙাতে সত | 

সঞ্জয একদিন গাট্টা কবে শুভাকে বলেছিল, বাবা যদি আমাকে এভাবে পাত, নিঘ্বতি 
লৌগব পেতাম । 

শুভাও হেসেছে । --লেটাব কি পি,স্টাগ 

শুভা সঙ্গে সঙ্গে স্‌ কণা বাবাকিও াল৮ছ, আপ শি অজ্ঞ শোয় হেসছেন।। 

পলেছেন, না বে, হেলেটাব মেমাবি খুব শার্স 1 বুশ ঠনতেলিজেন্ট 

সাব দযাময়া বলেছেন, ও বয়েস (তাদেবও পডিযেছি | 

খু" শাপ মেমাবি । পেশ ইনটেপিনভান্ট  কুথিগগি পাবনার হত সবের আল লাগে 
শ[। "খন খুবিযে পলা তয়, তোবা এত ইন/টশিনভান্ট ছিলি না। 

৬শু একটা গবত হদ। 1 বশা আন দন গন্য স্টলের গে আালাপা কণ্ণ দিন | 
ণহ্‌ আব (তা (কউ কবে পা ওনা এপিন দখলে আটি থিবে হল নিযে আসে মানুষ 
কবে তলছে। 

ও (.সভানেই বুভবাপুণ কাম ৯খলক তাল বললি, তি বশ ৪ 

প্রজবাখু হাসন, হা সর্তী, আছি মানত তানার শাক বুঝবে বলো, 
এ সবেন কোনও মানে তথয না । সকলেই শিক্ষিত হখে উঠল এ চাবলি কোথায় পালে ? 
৬রলোকেব ছেলেবাই তো ৪বিবি পাচ্ছে শা ওকে বণনা কলে খত দা কি এবটা 
ণাজ শিখুক 

সঞ্জু ভিওবে ভিতব পেগে যাচ্ছিল, তপু বাগ ০০ পেতে মুখে হাসি আনল 1 ধললে, 
সকলের শিক্ষিত হয়ে গুগাব সভা মানে হখ মা । হদিশ কাভা 2শাখাই উচিত 1 তবে, 
ব্যাপার কি জানেন কাকাবাবু, শিক্ষিত উদ্রালাকবাহ্‌ তা পুঝছে শা | 

ব্রজবাবু আঁঙাক গাব ভাব গোপন ধনে বললেন, মানে £ 

সর্জয আবাব হাসল 17 উির্ঘলোনিবর মহলের পিডাতুনার খাবাপ হলেও এখগাদা 
টিউব ফিউঢবু লেখ পাশ কলাতে চাষ 'অথচ িকনিকাল কিছ শেখালে কবে (খেতে 
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ব্রজবানু উঠে দাঁডালেন, ন্যস্তভা দেখাদুলন, পললেন, খাহ বলো উিদ্ধাোশোক ইজ 
দ্রলোক, তাঁদের বাড়ির ছেলের! খেটে তে খাল কেন 

চলে খেত (৮০৩ বললেন, স্কুল ঢলে আমাল (তমন চেনা 


বলেই ভিশব যাওয়ার জনে। পা খাডালেন । 
৩২৮ 


লন ৮ম 


নে 


স্জয়ও বেবিয়ে এল, মনে মনে হাসল । কারণ ব্রজবাবুর মেজ ছেলে গড়ে দুবছরে 
এক-একটা ক্লাশ পাব হয, বাডিতে এক-একটা সাবজেক্টে এক একজন প্রাইভেট টিউটব । 

সুধামঘ সব শুনলেন ছেলেব কাছ থেকে । শুনে বললেন, ও সব কেউ কবে দেয় না, 
নিজে চেষ্টা কবতে হয । 

তানপব বিডবিড কবে বললেন, ভদ্রলোক ইজ ভদ্রলোক । ডেভিড হেয়ারেব পাক্কিব 
পিছ্ধনে পিছনে ছুটে তো সব ভদ্রলোক হযেছিস। 

সুধামযেব কাছে ইতিহাস একটা নেশা । ইতিহাসে বই পেলেই পড়েন । 'আব মাঝে 
মাঝে এই ধবনেব দু-একটা কথা বলে বসেন । কিন্তু সঞ্জষেব কাছে তা ঠিক বোধগম্য হয 
ন। | ওপ ধানণা আজকেব এই শিক্ষিত সমাজ চিবকালই শিক্ষিত ছিল | 

একদিন প্রতিবাদ কবে বলেছিল, ইংবেজনা এসে ডান্তশব বানিয়েছে সত্যি, কিন্তু তাব 
আগে তো কবিবাজ ছিল । 

সুধাময হেসে বলেছেন, কবিবাজেব ছেলেবা কিন্তু ডাক্তাব হযনি । গ্রামেব মানুষ শহবে 
ন ইংপেভি শিখেছে চাকলি কবেছে | তাই ভদ্রলোক । 

গুমেব এ সপ পপা বিশ্বাস হয না। কিন্তু সঞ্জযও মনে কবে অশিক্ষিত গবিব 

০ লাব সামনে শিক্ষাৰ সুযোগ খাকা উচিত । ওবাও তো মানুষ । এই বকম একটা 
সদিচ্ছাই শুধু ছিল, কলেজে তকেবিতর্কে এবকম গানম গবম কথাও ও বলেছে । কিন্তু 
[াপাবটা ঘরে এতই কঙ্গিন তা জানত ন. | 

এ7ক্ট প্রভাপ প্রিতিপন্ডি না খাবালে স্কুলে ভি কবাক দল, ভাব গপব ভাল স্কুল মানেই 
খবাচণ প্যাগাল ) আহাশ পাচ্ছাকাছি স্কুল না হুল যাহাবাতেন সমস্যা । "মন আবেক 
৮ লচর্ণ শালদা | | 

সপ ঘুখত শান ভাষিগায খোলাখুবি কবে আশা (ছুডে দিষেছে, তখন সুধাময একদিন 
নিঃভাহ নিযে হাজিন হলেন পাডাব স্কুলেবই হেডমাস্টা মশাহাঘব সঙ্গে দেখা কবতে । 

না সঙ্গে নিয়েই ভিন একনাবে ফর্ম নিযে ফিকে এলেন । 

৮৪৪24 আনে আছ, বি উল্লাস (সদিন । 

সপ্াদ্য কে দেখে মনে হযেছিল বিশ্বজষ কবে ফিবলেন । সম্ভাবনা তো ছিল না, প্রায় 
হানা (5৬ দিতছিসশল পলেহ এত জাননা ! যেন এতাদনেব অধাবসাযেব পুবস্কার 
শি€লেন | 

শীবে পাবে বললেন, প্রথনে একেবাবে হাঁকিষে শিযেছিল, বুঝলি শুভা, আসলে ওব 
পয্সট। ভা বেশি হযে গাছে একটু, ক্লাশ ওযানে তে! সব বাচ্চা বাচ্চা 

হাসতে হাসতে বললেন, হেডমাস্টাব হঠাৎ ওকে বয়েস জিগ্যেস কবলেন, ও এমন 
পেকিব মত তাক্যে পইল, তাবপব আমাকেই জিগোস কবলে বশা | 

সকলেই £হসে উঠল । আব তা দেখে বংশী লজ্জা পেল । কিন্তু ওব কি দোষ । ওব 
বয়েস তো ওকে কেউ বলে দেয়নি | সুধাময়ও জানেন না। 

সুধাময় বললেন, হেডমাস্টাব মশাই লোক ভাল । যখন সব শুনলেন, প্রথমে বিশ্বাসই 
কবেন না। শেষে বাজি হযে গেলেন । 

সঞ্জধ নললে, ও ইস্কুলে তো শুধু ফেল কবা ছেলেগুলো যায, তাৰ আবাব এত দাপট । 

সুধামযেব কোথাও হয়তো বিবেকে লাগছিল । নিজেব ছেলেমেয়েদেব তো উনি এব 
তুলনায় 'অনেক ভাল স্কুলেই দিয়েছিলেন । কিন্তু ভা বলে তো আব সব ব্যাপাবে নিক্তির 
ওজনে তাদের সঙ্গে সমান দৃষ্টিতে দেখবেন, এমন কোনও প্রতিজ্ঞা কবেননি । 

তাছাডা সে-সব ইস্কুলে পরীক্ষা আছে, ইন্টাবভিউ আছেঁ। শুধু ছেলেমেযেব নয়, 


তাদেন বাবা মাবও | তাব চেয়ে বড কথা- টাকা ॥ রি 
ন্‌ 


সুতবাং ওর পক্ষে এই স্কুলই ভাল । 

কিন্তু সমস্যা দেখা দিল ফর্ম ফিল-আপ কবতে গিয়ে । 

সুধাময ফর্ম ভর্তি কবছেন, আব সব কটা মাথা ঝুঁকে পড়েছে তাৰ ওপর | বংশীও 
দেখছে হাসি হাসি মুখে । স্কুলে ভর্তি হবে ও, স্কুলে ভর্তি হবে । খাঁচা থেকে ছাডা পাওয়া 
একটা পাখিব মত ওব স্বপ্ন যেন ডানা মেলেছে। উডছে, উড়ছে । উডে উডে কোথায 
গিয়ে পৌঁছবে তাব যেন শেষ নেই, সীমা নেই। শুধু একটা মুক্তির আনন্দ ৷ এই স্কুল 
যেন একটা ক্রীতদাসেব পায়ের ধেডি খুলে দেবে | 

সুধাময় ফর্ম ভর্তি কবতে গিয়ে থেমে পড়লেন । বিভ্রান্তেব মত সকলেব মুখেব দিকে 
তাকালেন । 

__-কি হ'ল ? প্রশ্ন কবলেন দয়াময়ী | 

সঞ্জয আব শুভাব চোখেও সেই প্রশ্ন । 

সুধাময় বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন তাদেব মুখেব দিকে । 

বললেন, কি লিখব । 

তাবপব বংশীব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবলেন, তোব বাবাব নাম কি বে? বংশী ওদেব 
মুখেব দিকে তাকিয়ে মাথা নামাল | বললে, জানি না। সঞ্তয বললে যা হোক একটা কিছু 
লিখে দাও না। 

সুধাময এতদিন এ-সব কথা ভাবেননি । একটা সমস্যাব মধ্যে পডে গেলেন । নিজেব 
হাতে একটা মিথ্যে কথা লিখতে হবে । না লিখে উপাযও নেই । কিন্তু ফর্ম ভর্তি কবতে 
গিয়ে বাধা পেলেন বলেই ভিতবে ভিতবে বেগে গেলেন । 

উদ্রান্ত বিবক্তিতে বলে উঠলেন, ওব নামই বা কি ' কি নাম লিখব ? 

দয়ামধী বললেন, কেন, বংশী -বংশীধব । আমিই তো ওব নাম দিয়েছিলাম | 

শুভা হেসে উঠে বললে, হাতুয়া দিষে দাও, কি বল্‌ বংশী % 

ংশী তখনও সঙ্কোচে মাথা নিচু করে আছে । ও বুঝতে পাবছে ওকে নিয়েই 
সমস্যা । একটু আগেব সন আনন্দ ওব মুখ থেকে মুছে গেছে । 

ওর গলা অবধি উঠে আসা কষ্টেব ভিতব দিযে একটা কাঁপা-কাঁপা কষ্ঠস্বব হঠাৎ ছিটকে 
বেবিয়ে এল | --আমি ইঞ্কুলে যাবনি দাদাবাবু, আমি ইস্কুল যাবনি | 

বলেই ছুটে চলে গেল । 

সঞ্জয় ডাকল, শোন বংশী, শোন । 

আব সুধাময় স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে বললেন, বংশী, বংশীধব লিখে দিলেই চলবে ? একটা 
পদবী চাই মা? 

সকলে সকলেব মুখেব দিকে তাকাল । ছেলেটাব বাবাব নাম জানা নেই । একটা 
বানানো নাম সারাজীবন গব পিতৃপরিচয় হয়ে থাকবে ! তা হোক, কি যায আসে । তবু 
একটা পবিচয তো হবে | পিতৃপবিচয । একটা নাম শুধুই তো প্রতীক । 

কিন্তু একটা পদবীও তো চাই। 

সুধাময বললেন, ভদ্রলোকেব ছেলেবাই তো পড়ে ওখানে, হেডমাস্টাব সেজন্যেই 
একটু কিন্তু কিন্ত কবছিলেন । এখন যদি শোনেন পদবী নেই 

সঞ্জয় হাসতে হাসতে বলে উঠল, অধিকাবী | ও (তো বলেছিল সেই নুলে, ভিখিবিটা 
ওব অধিকাবী | জগন্নাথ না কি নাম, বলেছিল জগন্নাথ ওব অধিকাবী | 

শুভা বললে, হ্যাঁ হ্যা, সেই ভাল | 

সুধাময়েব মুখেও হাসি দেখা দিল | একটা বিবাট সমস্যাব সুবাহা হয়েছে । ডাকলেন, 
বংশী, আয় এদিকে, শুনে যা। 
৩৩০ 


সঞ্জয় ওকে খুঁজে আনতে গেল । 

আব সুধাময হাসতে হাসতে বললেন, বাবার নাম ওই থাক- জগন্নাথ অধিকাবী, আব 
নাম বংশীধব অধিকাবী | 

গোটা গোটা অক্ষবে নাম দুটো লিখলেন । তাবপর নিজের মনেই বললেন, কে জানে, 
হয়তো ওই নুলো জগন্নাথেবই ছেলে, সব বানিয়ে বানিয়ে বলেছিল, মা বেচে দিযে গেছে... 

দযামযী প্রতিবাদ কবলেন না। চুপ করে বইলেন। মা ছেলেকে বেচে দেয় নুলো 
ভিখিবিব কাছে, বিশ্বাস হয না তাঁব | শুনলেও গা বি-বি কবে ওঠে | হোক্‌ অভাব, মানুষ 
এত নৃশংস হতে পাবে নাকি 

সব মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা । 

ওই কথাগুলো মনে পডলেই যেন বংশীব ওপব আবও মাযা হ্য । 

সে-জন্যেই হযতো ওকে কাছে টেনে নিলেন দযামযী, সপ্তায় ওকে নিয়ে আসতেই । 
গাযে মাথায় হাত বোলালেন । -ইস্কুলে পড়বি, বইথাতা কিনে দেব । মন দিযে পডবি 
কিন্তু | 

বংশীব মুখে হাসি দেখা গেল । আদুবে গলায বললে, একটা স্যটকেশ কিনে দিতে 
হবে কিন্তুক | ছেলেবা নিযে যায দেখেছি । 

এখন আব কথায বেশি জডতা নেই । শুভা ওকে অনেকটা শন্ুবে বানিয়ে দিযেছে। 

স্কুলে যাবাব দিনে নন পোশাক, স্কুল ড্রেস । কীধে নতুন ব্যাগ, নতুন বই-খাতা । 

প্রথম দিন স্কুলে যাবাব সময দযামধী ওব কপালে একটা দইযেব ফোঁটা পবিষে 
দিলেন । 

ঝুল বাবান্দায দাঁডিযে দীড়িযে দেখলেন, সঞ্জষেব পিছনে পিছনে চলেছে বংশী । 

লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছে সঞ্জয আব কাঁধে ব্যাগ নিযে খুশিব মুকুলে ভবা গাছে মত 
হাওযায নাচতে নাচতে বংশী চলেছে তাব পিছনে পিছনে । 

চোখ বুজলে এখনও এই দুশ্যটা দযামযীব চোখেন সামনে ভাসে । নাকি 
সাক্ষীগোপালেব ছবিটা £ নুপুব পায়ে গোপাল চলেছে পিছনে পিছনে । 


ব্রজবাবু তাঁব বাড়িব দোওলাব বাবান্দাঘ দাঁডিষে দাঁডিযে দেখছেন, বংশী ফিটফাট 
্কলেন পোশাক পবে ব্যাগ নিষে স্কুলে যাচ্ছে, সঞ্জথেন সেদিন সেট্ুকুই সবচেষে বড 
আনন্দ | 

সপ্তষ ভাবল, আজ নংশী হযতো সেসব দিনেব কথা ভুলে গেছে । নাকি ভূলে যাখনি 
বলেই কৃতজ্ঞতাব খণ শোধ কবতে চাঘ এ-ভাবেই | কিন্ত সে খণ কি শোধ হয নাকি । 
মা (যয তোব উ্পব এত দযামাযা দেখিযেছিল 

হঠাৎ সপ্তীয়েব মনে একটা খটকা লাগল । দযামাযা । দযামাযা কি তোমাব গুণ ? না, 
ছেলেটাব কৃতিত্ব ? কই, আব দশটা কালোকুলো ডিখিবিব ছেলকে দেখে তো তোমাৰ 
দযা হযাঁন । আমবা বডজোব তাকে কযেকটা পযসা ছু্ডে দিই । গাড়ি চাপা পড়তে পাবে 
দেখেও একজন কীনাখোঁডা মানুষেব হাত ধবে সনিযে আনি না। আসলে বংশীব সেই 
সবল অপহায চউনি, ভিজে বালিব মত মোলায়েম মুখে কেমন একটা মাযা জডানো, ওব 
মা ওকে বচে দিযে গেছে, হাতুযা বলে সকলে, শুলো ভিখিবিব হাতুযা, এই সব গুনেই 
তো দযামাযা হযেছিল 

সঞ্জীয নিজেব মনেই হাসল 1 এ-ভাবেই তো হয । ও যেটুকু পেয়েছিল তাব জন্যেই 
তো কৃতজ্ঞ থাকা উচিত | চিবকাল এ-বাডিব কাছে মাথা নিচু কবে থাকা উচিত । 

কিন্তু আমবা ওব কাছে খুতজ্ঞতা মাশা কবছি কেন ? তা হলে তো আমবাও নিচু হযে 
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যাব । 

বাবাব কথা মনে পড়ল । -_আমাদেব পূর্বপুকষ কেউ সুযোগ পেয়েছিল একশো কি 
দুশো বছর আগে, কিংবা তাবও আগে । ও সুযোগ পেল দুশো বছব পবে। হাসতে 
হাসতে বলেছিলেন, আমরাই ওর ডেভিড হেয়ার । 

কথাটা মনে আছে, কিন্তু সঞ্জয় স্পষ্ট বুঝতে পাবে না । ওব সমস্ত সন্তাব মধ্যে একটা 
বিশ্বাস দূমূল হয়ে আছে, অনস্তকাল ধবে ওবা এই বকমই ছিল | সমাজেব ওপব তলায়, 
শিক্ষিত, সচ্ছল । যুক্তি দিয়ে কেউ তা টলাতে পাববে না । 

সুধাময় বলতেন, ইওরোপ আমাদের তাচ্ছিল্য কবলে আমাদেব গায়ে লাগে । অথচ 
একদিন তো ওদেব কাছে আমবাও এই বংশী ছিলাম । 

একদিন জ্যাঠামশাইয়েব সঙ্গে এই নিয়ে ঘোব তক । জ্যাঠামশাইয়েব বিশ্বাস সব 
ঠিকঠাক আছে, ঠিকঠাক চলছে । যে যেখানে ছিল, যে যেখানে আছে, সেভাবে থাকলেই 
শাস্তি । বাস্তাব মোডে মোড়ে যদি ভিক্ষেব হাত তোমাকে বিবক্ত কবে তাদেব শহবেব 
বাইবে বেব কবে দাও | উনি সৌখিন মানুষ, সুখী মানুষ | নিজেব আপিসেই ছেলেকে 
একটা ভাল চাকবি জুটিযে দিতে পেবেছেন । 

এখন মনে হয়, জ্যাঠামশাই ঠিকই বলতেন | “দেখবি, আঙুল ফুলে কলাগাছ হবে|; 

সঞ্জয়েব মনে হল, আবও বেশি বদলে গেছে বংশী । ও এখন নিজেকে কি ভাবছে কে 
জানে । হয়তো ভাবে আমাদেব সমান হযে গেছে । কিংবা ওপবে উঠে গেছে, আমাদের 
চেয়েও ওপবে। 

নিবেধি ' 

এসে জিগ্যেস কবল, বাপ্পা কি কবছে এখন ? 

সবই জানে, তবু । 

বাপ্লাব জনোই যেটুকু লজ্জা, যেটুকু দুশ্চিন্তা । বংশী হয়তো ভাবছে বাপ্লাকে হাবিয়ে 
দিযে ও আমাদের চেয়েও ওপবে উঠে যাবে । সঞ্জয়েন এক একসময মনে হয, বংশী যেন 
প্রতিশোধ নিতে চাইছে । কিসেব প্রতিশোধ £ ওব তো ববং কৃতজ্ঞ থাকা উচিত | 


৫ 


তাবপব পাঁচ-পাঁচটা বছব পাব হযে গেছে । সিডিব তলা থেকে বংশী দোতলাব 
বাবান্দাফ উদে এসেছিল । সেখান থেকে দৌতলাব উত্তবেব ঘবটিতে । এই খবখানা 
হাঁলাবন্ধ পড়ে থাকত, একটা আলমাবি আব কিছু টুকিটাকি জিনিসপত্র 

কোনও এক প্রচণ্ড শীতেব বাতে দয়ামমী বলেছিলেন, আহা, বাবান্দায বেচারিব বড 
কষ্ট হয, ওই ঘনেই ওব শোবাব ব্যবস্থা কবে দিলাম । 

আব কে যেন বেডাতে এসে এ-ঘর ও-ঘব দেখতে দেখতে হঠাৎ ওই উত্তবেব ঘবখানা 
(দখিষে শুভাকে প্রশ্ন কবেছিল, ওখানে কে থাকে শুভা ? 

শুভা হাসতে হাসতে বলেছিল, মাযেব পোষ্যপুত্র । 

দ্যাময়ী লজ্জা পেয়েছিলেন, তবু বেশ জেদেব সঙ্গে বলেছিলেন, হ্যাঁ, শোষ্যপুত্রই ৷ 
তোদেব দিযে তো কোন কাজই হয় না, ও আমার কত কাজ কবে দেয জানিস ? নিজের 
ছেলেও ওবকম কবে না। 

দেখতে দেখতে একদিন ঘবখানাব নাম হয়ে গেল বংশীব ঘব । ছোট্ট একটা পড়াব 


টেবিল, কাঠেব চেয়াব, তক্তপোশ একে একে সবই এসেছে । এমন কি নীচেব কোণেব 
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ঘবেব পুবনো পাখা খুলে এনে লাগিয়ে দেওয়া হযেছে । 

সবহ একে একে আদায় কবে নিষেছে বংশী | নিজেই অভিযোগ কবেছে, টেবিল না 
হলে পড়ব কোথায । কিংবা গবমেব দিনে বলে বসেছে, বাত্তিবে এক মিনিটও ঘুমোতে 
পাবিনি ছোটদা । কি গবম। 

সঞ্জয আব শুভা আড়ালে হাসাহাসি কবেছে, সুধামযও বলেছেন ছোঁডাৰ এখন গবমও 
লাগে বে পাখা না হলে চলেনা। 

শুভা হেসে বলেছে, ও কি আব এখন সেই হাতুযা আছে নাকি ! কত ফসাঁ ফসাঁ কথা 
বলে দেখেছো ? 

কাটা বৎশীব | শুভা যখন ওব কথাব গ্রাম্যতা ছাডাবাব চেষ্টা কবছে, তখন একদিন 
কৃপবু'ল কবে হেসে উণে বংশী বলেছিল, শহবে সবাই ফরসা ফসা কথা কয, না দিদি । 

সাত, সকলে চোখেব সামনে একটু একটু কবে কেমন বদলে যাচ্ছিশ । ওব 
পোশাক "নাশাক, ওব হাঁটাচলা, এব কথাবাতাঁ । কে বলবে ও এবাডিব ছেলে নয ৷ 

কিন্ত সব থেকে অবাক কবে দিলে লেখাপডায । প্রথম দুটো-তিনটে বছব ও একটু 
খুঁডবে খুঁডিযে হেটেছিল, সকলেব সঙ্গে পাল্লা দিযে উঠতে পাবেনি । সুধামযও সময় 
দি;৩ প্শবঙেন মা, গুব তখন অফিসে কাজ বেডেছে, সংসাবে নানা চিন্তা । কিংবা ওকে 
পড়খত লসাব জন্যে আব সেই উৎসাহ ছিল না। ভেবেছেন, এখন তো ও নিজেহ 
2[75/প 1৩ নিতে পাববে। 

৩খু বংশাল বুকেব ভিতবে একটা ক্ষত ছিলই | কিন্তু এই সমাজে বাস কবে সেই ক্ষত 

*৭ (পভ সাপিযে দিতে পাবে না । ওকে তা সহ্য কবতেই হবে । 

৩/ক স্কুলে হর্তি কবাব পব একদিন সেই হেডমাস্টাব ভদ্রলোক, বামজীবনবাবু 
১ "ছিলেন | --গাজেনবা কিসব কানাঘুসো কবছে, আমাকে একজন বলতে এসেছিলেন, 
চি অবশ্য পান্তা দিইনি ৷ হযতো স্কুল কমিটিব কাছে অভিযোগ কবে | 

সুধাময বিপ্মি 2 হয়ে জিগ্যেস কবেছেন, কেন, কি হযেছে । 

লামজানননাব চিন্তিভভাবে বলেছেন, দেব আপণ্ডি চাকববাকবেব সঙ্গে পড়লে গঁদেব 
[ছলেণাও শাবাপ হবে যাবে । 

সুধামখ লালা”, না না, ও আমাদের চাকব নয | ওকে আনমনা সে-ভাবে দেখি না। 

পামজীলনপাবু বলেছেন তা হলেও ব্যাপাবটা তো সকলেই জানে, ভদ্রঘবেব ছেলে তো 
শয। ওই "আপনাদের পাডাব ব্রজবাবুই তো একজন গার্জেনকে বলেছেন । 

ব্রধ!পু । শুনে অসহায বোধ খবেছেন সুধাময । বামজীবনবাবুব হাত দুটো ধবে 
বলেছেন, ছেলেটাব জীবনটাই নষ্ট হযে যাবে, আপনি ওকে তাড়াবেন না । কোথায যাবে 
পেচাবা | 

বামজীবনবাবু বলেছেন, না না, তেমন কিছু হলে আমি ফাইট কবব | সে-বকম 
,কানও আইন নেই । কিন্ত জানেন তো. সব আইন কাগজেকলছে লেখা থাকে না। 
আমি শুধু আপনাকে জানিয়ে গেলাম | 

বামজীবনবাবুবও স্নেহ মমতা ছিল বংশীব ওপর । এটা গব কাছেও যেন একটা 
চ্যালেঞ্জ । 

কিন্তু উনি ঠিকই বলেছিলেন, সব আইন কাগজেকলমে লেখা থাকে না । 

কখনও কখনও দু-একটা কথায সুধাময বেশ বুঝতে পাবতেন, ওধ ক্লাশেব অনেকেই 
ওকে এডিযে এডিযে চলে | দু-একজন শিক্ষকও নাকি ওকে তাচ্ছিল্যেব চোখে দেখে । 

দুঃখ কবে বলেছিলেন, ও বোধহয় বাহিপিই বয়ে গেল, একদিন বলেছিল না, মন্দিবেব 
সামনেব ভিখিবিবা ওকে সেখানে ভিক্ষেও কবতে দেযে না। কাবণ ও নাকি বাহিবি | 

৩৩৩) 


বাইরে থেকে এসেছে । 

সপ্জয়কে বলেছেন, আমরা শিক্ষিত সচ্ছল মানুষগুলো সকলে মিলে কেমন দিব্যি 
নিশ্চিন্ত একটা ঘব বানিয়ে নিয়েছি । তাব ভেতরে কাউকে ঢুকতে দিতে চাই না । আবার 
অনেক কষ্টে, অনেক সময় পার কবে, কেউ যখন শেষ পর্যস্ত ঢুকে যায়, তখন সেও আব 
কাউকে ঢুকতে দেয় না। 

সঞ্জয় হেসে উঠে বলেছে, ট্রেনের কামবাব মত । ভিড ঠেলে যে উঠে পড়তে পাবে 
পরের স্টেশন থেকে সেও সকলকে বাধা দেয় । 

ঠিক তাই। পাঁচ-পাঁচটা বছবে বংশী ওদেব সঙ্গে মিশে গেছে । এখন আব কোনও 
বাধা নেই, অভিযোগ নেই । ববং বামজীবনবাবু এখন গর্বিত | 

একদিন দেখা করার জন্যে সুধামযকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর জন্যে অপেক্ষা 
না করে সেদিনই এসে হাজির হলেন । বললেন, স্কুলে সকলেব সামনে আব বলতে চাই 
না, সুসংবাদ আছে। বংশী থার্ড হয়েছে এবাব। ছেলেটা সত্যি খুব ব্রাইট, যদি ভাল 
কোচিং পেত 

সুধাময় জানেন, রামজীবনও জানেন, সেটা সম্ভব নয । ও যেটুকু সুযোগ পেয়েছে 
সেটাই ওব ভাগ্য | 

সুধাময বললেন, ওবা শিক্ষিত নয় সে-কথাই আমবা বলি, গ্রামে গ্রামে স্কুল খুলে দিয়েই 
দাযিত্ব সাবি, কিন্তু স্কুলে শিখে আসাব অক্ষবটা ভুলে গেলে যে তাব বাবা-মা সেটুকুও বলে 
দিতে পাবে না এমনই নিবক্ষব, সে-কথা মনে থাকে না । আমাদেব ধাবণা ওবা অযোগ্য । 
ওদেব সেই বুদ্ধি নেই। কাবণ আমরা শিক্ষিতবা অনেক আগে সুযোগ পেয়ে গেছি। 
বংশীব মতই একদিন খুঁডিয়ে খুঁডিয়েই তাবাও লেখাপডা শুক কবেছিল । 

এ-সব কথা সঞ্জয অনেক শুনেছে । মাত্র দুজন নাকি গ্রেস নম্বব পেষে প্রথম বি এ 
পাশ কবেছিল | এখন কযেক লক্ষ | চলস্ত ট্রেনের কামবায় এখন তাবাই যাত্রী । আর 
অন্য সকলেই বাহিরি, বাহিবি । 

তবু সঞ্জযও খুশি হযে উঠল । 

বামজীবনবাবু বিদা নিতেই ও চিৎকাব কবে ডাকল, মা শোনো, শুভা শুনে যা, বংশী 
থার্ড হযেছে। 

আসলে আনন্দটা বংশীব জন্যে, না ব্রজবাবুব গালে একটা অদৃশ্য চড কষিযে দিতে 
পেবেছে বলে এত উল্লাস, সঞ্জয় নিজেও বুঝতে পাবল না । খুশিব খববে চঞ্চল হয়ে 
উঠল ও, ঝুলবাবান্দায গিযে একবাব ব্রজবাবুব বাডিব দিকে তাকাল, ফিবে এল | 

বংশী খেলতে গেছে, তখনও ফেরেনি । 

সঞ্জঘ ধীবে ধীবে ঢুকল বংশীব ঘবে । বংশীব ঘব। বংশীব সাফলা যেন সঞ্জয়ের 
নিজেবই সাফল্য । এই বাডিব সকলেব । 

মুহুর্তের জন্যে একটু অনুশোচনা হল সঞ্জষেব | 

ওকে স্কুলে ভর্তি কবে দেওয়াব পব প্রথম দু-তিনটে বছব বংশ: বাডিব সবাইকে হতাশ 
করেছিল । 

একবাব বেগে গিযে বলেছিল, তোমাব ইনটেলিজেন্ট ছেলে, শার্প মেমাবি, দেখো তাব 
কাণ্ড 

প্রগ্রেস বিপোর্টখানা বাবাব দিকে এগিয়ে দিয়েছিল | 

সুধাময তাব ওপব চোখ ঝুলিযে মাথা নিচু কবেছিলেন, বিপোর্টটা ফেবত দিয়েছিলেন 
সঞ্জয়কে । 


আব সঞ্জয় বলেছিল, ও সব হয় না, হয না। একটা ফ্যামিলি ব্যাকগ্রাউণ্ড না থাকলে, 
৩৩৪ 


একটা বংশ তা হলে সকলেই তো শিক্ষিত হয়ে যেত, সকলেই উন্নতি কবত। 

সুধাময় কোনও কথা বলেননি । আসলে যেন উনি নিজেই হেবে গেছেন । 

তবু নিজেকে স্তোক দেবাব মত কবেই বলেছেন, পাশ তো কবেছে' 

কিন্তু সপ্তীয যেন একটা প্রতিপক্ষ খাডা করে নিয়েছিল । ত্রজবাবুকে ৷ ওই ব্রজবাবুর 
মত, কিংবা জ্যাঠামশাযেব মত, যাবা মনে কবে সবই ঠিকঠাক আছে, ঠিকঠাক চলছে। যে 
যেখানে আছে সেখানে থাকলেই নিশ্চিন্ত | 

ওব মধ্যে একটা জিদ ছিল, বংশী ওদেব ধাবণা বদলে দেবে । পাবেনি বলেই সঞ্জয়ের 
এত ক্ষোভ । মুখ ফসকে ওই কথাগুলো বেবিয়ে পড়ল সে-জন্যেই। আসলে নিজেও 
হয়তো কথাগুলো বিশ্বাস কবে, বক্তেব মধ্যে ওই বিশ্বাস আছে, শুধু যুক্তি দিযে সবিষে 
নাখাব চেষ্টা কবে। 

সুধাময হতাশ সুবে বললেন, দেখা যাক । 

একট্র থেমে হেসে উঠে বললেন, প্রথম যে-দুজন বি এ পাশ কবেছিল তাবা তো গ্রেস 
মার্ক পেয়েই পাশ কবেছিল | ওকে সেটুকু গ্রেস তো দিতে হবে । 

সঞ্জীষ চপ কবে গিয়েছিল | ওব মন বলছিল, হবে না, হবে না। বংশী বডজোব 
আবও দু এক ক্রাশ উপবে উঠবে, তাবপন ওদেব সকলকে হতাশ কনে ভিডেব মধ্যে মিশে 
যাবে। 

সুধাময ওকেই স্বাস্থনা দিলেন, না নিজেকে, বোঝা গেল না। বললেন, দোষ তো 
আমাবই | ওর পড়া 'দখিযে দেওয়ার সময পাই না, আজকাল এত ক্লান্ত লাগে, বস তো 
হচ্ছে । 

সুধামখ সভা পাবতেন না । নিতা অসুখবিসুখ । অফিসে কাজেব চাপ | সেজন্যেই 
শুভাব জন্যে একজন প্রাইভেট টিউটন বাখতে হযেছে । 

সেই পশী কখন থেকে একটু একটু কবে ভাল নম্বব পেতে শুক কবেছে ওবা তেমন 
পক্ষ কবেনি । ঠাই অবাক হয়ে গেল | উৎফুল্ন হযে উঠল । 

বামজীবনবাবু খলে গেছেন, থার্ড হযেছে। বংশী থার্ড হযেছে । 

সঞ্জয গিযে ঢুকল বণশীব ঘবে । টেবিলেব ওপব থেকে ওব বইগুলো নিয়ে মমতাব 
হাতে নাডাচাডা কবল | বইযেব মলাট খুলতেই দেখল গোটা গোটা সুন্দব হাতেব লেখায় 
বংশীব নাম | বংশীধব অধিকাবী | 

শুধু একটা নাম । ওবাই দিয়েছে । ঠিক মনে নেই কে। হ্যাঁ, মা বোধহয বলেছিল 
বংশীধব । বংশীধব অধিকাবী । নামটাব ওপব এখন ওব কি মায়া। কত সুন্দব করে 
লিখেছে । ওই নামটা এখন ওব পবিচয । শুধু একটা নাম ওকে সেই নুলো ভিখিরির 
হাতুয়া থেকে একেবাবে পৃথক কবে দিয়েছে । কিংবা এই শহব, এই বাড়ি, এই স্কুল । ওব 
থার্ড হওয়া | 

অথচ কত সামান্য সুযোগ । কিস্ত সেই সুযোগই বা কে দিতে পাবে, দিতে চায় । 

সঞ্জয়েব মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, বংশীব মনে হযতো বা কোনও ক্ষোভ আছে । ওদের 
বিকদ্ধে কোনও অভিযোগ । আসলে মানুষ বোধহয় কৃতজ্ঞ থাকতে চায় না। যাপাযতা 
তাব দাবি হয়ে ওঠে । অনুকম্পা কিংবা সাহায্যের হাতখানা ধবে সে উঠে দাঁড়ায়, কিন্তু 
পবমুহুর্তেই সেই হাতখানা দূবে ঠেলে দিযে নিজেব পায়ে দাঁড়াতে চাষ । ব্যক্তিত্ব গড়ে 
তুলতে চায়। স্বাধীন হতে চায় । অথবা যাব হাত ধবে উঠেছিল, তাব সমান হয়ে দাঁড়াতে 
চায় । 

সেটাই তো হবাব কথা । আমরা কৃতজ্ঞতা আদায কবতে চাই কেন ? বাব বার 


সে-কথা মনে পড়িযে দিতে চাই কেন । ভুলে যাওয়াব মধ্যেই তো তার মুক্তি | টন 


হয়তো ভুলতে পারেনি বলেই বংশীব মধ্যেও একটা ক্ষোভ বয়ে গেছে । 

সঞ্জয়ের মনে আছে, সেই বছবই একটা পাবিবাবিক দুযেগি ঘটে গেল । 

বিভা, সঞ্জযেব দিদি, বিধবা হযে ফিবে এল | সমস্ত বাডিটাব ওপব একটা শোকেব 
ছাযা নেমে এল | সঙ্গে সঙ্গে বংশীব অস্তিত্বই ভুলে গেল ওবা। 

প্রুদীপদা চাকবি কবত পাটনায় | মাত্র কদিনেব অসুখে হঠাৎ মাবা গেল । আব একটা 
বিবাট দুশ্চিস্তাব বোঝা নেমে এল ঘাডেব ওপব | 

বিভা আব তাব ছেলে বাপ্পাকে নিযে এল সঞ্জয় । 

সুধাময চুপচাপ বসে থাকেন, কাবও সঙ্গে কথা বলেন না। দয়ামযী একা থাকলেই 
চোখে জল | ফুঁপিয়ে ফুঁপিযে কাঁদেন । বিভা তখন পাথন । 

কটা দিন বিভা আব বাপ্লা সঞ্জযেব এই পশ্চিমেব খবখানাতেই কাটাল | দযামযী ওদেব 
কাছে এসে শুতেন ৷ বিভাব পিঠে সাস্তবনাব হাত বাখতেন । 

ঠাবপব একদিন বংশীব ঘবে এসে বললেন, বশী, হই নীচেব কোণেব ঘণে তোব সব 
নিযে যা। দিদি এখবে থাকবে | 

কি এমন অন্যায় কথা | 

বংশীব মুখ দেখে সপ্জষেব মনে হযেছি”্ ওকে যেন অপমান কবা হথেছে ' সাবা মুখ 
ফ্যাকাশে হযে গেল, মুখ ভুলে কথা বলত পারছে না । 

দযামযী অতশত লক্ষ কবেননি । মাধোকে ঢেকে বললেন, ঠাকুবণে ডাক, দুজনে 
মিলে ওব টেবিল খাট নীচেব কোনাব বে নামিযে পিমে আম । 

“নামিয়ে দিযে আয | মাকিছু ভেবে বলেনি । কিস্তু বাটা খট করে কানে লেগেছিল 
সপ্জযেব 1 হযতো বংশীবও । 

মাধোব মধ্যে একটা উল্লাস দেখতে পেয়েছিল । ফাহ ফবমাস কবলে গাঁডিমসি বনে 
কাজ কবত ও, যত পৰনো হচ্ছিল ততই অবাধ্য হযে উদ্ছিল মাধো । 

অথচ দযামযীব কথা শোনামাত্র হাঁকডাক কবে ঠাকুবকে এনে হাজিপ কবল । পুজানে 
মিলে টেবিল চেযাব নামিয়ে নিযে এল । শন্তপোশ বিব কব করতে বংনীকে বললে, 
চল বশী, বইপত্তন নিষে নীচে (নমে চল । 

বইগুলে। গুছিয়ে নিযে বংশী 'নমে গাল । মুখ নিচ কলে 

ফাঁকা ঘবখানাব এদিকওদিল তাকিষে দমাময়া সিনিডেল নাহ দেখালিন প্ললেন, 
এটা থাক | 

বিভা আব বাপ্লাব জন্যে নহন খাট একটা আনা হয়েছিল । 

দযামযী বললেন, ওটা এঘবে লাগিষে দে | 

তখন বিভাব শোকসন্তপ্ত চেহাবা সকলে চোখেব সামনে 1 বিভা সাব পাপা) বংশীব 
কথা কাব মনেও ছিল না । মনে থাকাব কথাও নধ । 

তাছাডা, আব তো কোনও উপাষও ছিল না। ওকে তা আন বাড়ি খেকে বেব কবে 
দেওয়া হযনি । সঞ্জয নিজেও্ড তো একসময ওই কোনাব ঘবেই ছিল । প্রয়োজন পঙলেহ 
ব্যবহাব হত ॥ কত লোকই ভো থাকে । নেহাত এ বাডিতে প্রয়োজন ছিল না বলেই 
নীগেব তলা ফাঁকা পতে থাকে | 

অথচ মাধো যেন নুশংসভাবেই বললে, নীচে নেমে চল বংশী । 

মাধোব মুখে কি হাসি সেদিন । 

সঞ্জয ভেবেছিল, বংশী এসে পাখা খুলে নিযে যাওযাব কথা বলবে । তাহলে 
অস্বস্তিতে পড়তে হত | এমনিতেই বাপ্লাব জন্যে পড়াব টেবিল কিনতে হবে । আবেকটা 
চেযাব অবশ্য আছে । | 
৩৩৬ 


না, বংশী কিছুই বলল না। 
ংশীব কথা ওবা ভুলেও গিয়েছিল । 


এব পবের কয়েকটা মাস সঞ্জযেব স্মৃতিতে অস্পষ্ট হযে আছে। সে ছবিতে বংশীর মুখ 
একেবারে আবছা, জলে আঁকা ছবিব মত | 

সমস্ত গাছপালা উপড়ে দিযে ঝড বয়ে গেছে বাড়িটার ওপব দিয়ে । ঘবেব চাল উড়ে 
গেছে। তাবপব কান্নাচাপা গৃহস্থেব মত আবাব সংসাবকে নতুন করে সাজানোর 
তোডজোড । 

একটা বিবাট দায়িত্ব এসে পড়েছে সুধামযেব ঘাডে | 

বিভা | বিভাব ছেলে বাপ্পা । 

সুধাময় ভেঙে পড়েছেন । দয়ামযী বড মেযেব চোখেব আডালে পুজোব ঘরে বসে 
বসে কাঁদেন । 

সবচেয়ে বড সমস্যা বাপ্লা । 

বিভা বিষগ্ন ক্লান্তিতে বললে, আমি আব কিছু ভাবতে পাবছি না সঞ্জয়, বাপ্লাব যা-হোক 
ব্যবস্থা তোবাই কবে দে। 

বিভাব বলাব প্রয়োজন ছিল না। সুধাময় আগেই ভেবেছেন । 

সঞ্জযকে বলেছেন একদিন, বাপ্লাব কি দোষ, প্রদীপ তো নিজেব কাজ নিষেই ব্যস্ত 
থাকত, একটা ভাল স্কুলও ছিল না ওখানে । 

বাধ্মী সেজন্যেই লেখাপডায ভাল হতে পাবেনি । এখন সমস্যা, ওকে একটা ভাল 
স্কুলে ভতি কবতে হবে । ওব নিজেব ভবিষ্যৎ, বিভাব ভবিষ্যৎ | 

সঞ্জয খললে, জ্যাঠামশাইকে একবাব বলে দেখি । 

সুধাময বললেন, আমাদেব অফিসেব হবেনবাবু একদিন বলছিলেন, কোন একটা 
মিশনাবি স্কুলে যেন চেনা আছে । 

এটা জীবনমবণেব প্রশ্ন, মযদাব প্রশ্ন | 

বাপ্লা আমাদেবই একজন | পিতৃহাবা ছেলে, অসহায এক বিধবা মাব সন্তান । 

জাঠামশাই এলেন । একটা কিছু কবতেই হবে, আমাদেব বাড়িব একটা ছেলেকে 
আমবা তো তলিয়ে যেতে দিতে পাবি না। এ তো তোদেব ওই বংশী নয, যে লেখাপড়া 
হল কি হল না তাতে কিছু যায আসবে না । 

অন্যসময় হলে সঞ্জয বলে বসত, জ্যঠামশাই বংশী থার্ড হযেছে। 

কিন্তু ওব কথা শুনে কিছু বলল শা । ববং বংশীব কথাটা মনে আসাব জন্যে ওব 
নিজেবও যেন খাবাপ লাগল । কাব সঙ্গে তুলনা । 

অফিসেব হবেনবাবু একদিন এলেন । সমবেদনায চুপ কবে বইলেন অনেকক্ষণ । 
তারপব বিভাকে সাস্ত্বনা দিলেন, তুমি কিচ্ছু ভেবো না মা, ব্যবস্থা একটা হবেই । 

সুধামযকে বললেন, আফটাব অল ভদ্রঘবেব একটা ছেলে, সদ্য বাবা মাবা গেছে, তাব 
জন্যে কিছু না করতে পাবলে তো মহাপাতক হবে । 

একটা চিঠি লিখে দিতে গিয়ে ছিডে ফেললেন । না. এসব চিঠিফিটিব কাজ নয । 
সঞ্জয়, তুমি চলো আমাব সঙ্গে, আমিও যাব । 

তারপব কি ভেবে বললেন, বিভা, তুমিও চলো । 

সঞ্জযেব নিজেবও তাই মনে হযেছিল | সদ্য বিধবা বিভাকে দেখলে নিশ্যয একটা 
সহানুভূতি জাগবে । 

সব দিক থেকে চেষ্টা শুরু হযে গেল । তত 


ঠাই খে খুঁে বের করলেন কোন এক বড় লে সেটির এক যি 
বন্ধুব পরিচিত এক হোমড়াচোমড়া পুলিশ অফিসাবকে, তাঁকে ফোন কবে দিলেন 
জ্যাঠামশাইয়ের অফিসেব চিফ আযাকাউন্টেন্টেব পরিচিত আই টি ও । 

আমাদেব সুস্থির মধ্যবিস্ত সমাজের একটি পরিবার তলিয়ে যেতে বসেছে । একটি 
ছেলেব ভবিষ্যৎ । অনেকেই তো তলিযে যায় । কেউ সাহায্যেব হাত এগিযে দেয় না। 
কিন্তু তাবা নিতান্তই মধ্যবিন্ত । নামেই শুধু । কিন্তু এই পারস্পবিক গ্রস্থিবদ্ধ প্রভাবে 
জালেব মধ্যে তো তাবা নেই। সুধামযেব পরিবার থেকে তারা ভিন্ন । সুধাময নিজে 
৯ কিন্তু আত্মীয় বন্ধু সহকর্মী নিযে তিনিও সেই প্রভাবশালী দেব 
অংশীদাব। 

টেলিফোন, চিঠি, ছোটাছুটি, দেখা কবা। একটি জন্ত্রান্ত মধ্যবিস্ত পবিবাব, একটি 
পিতৃহারা ছেলে, তার অসহায় বিধবা মা। নিতান্তই ভাল স্কুল পায়নি, বাবা আজ এখানে, 
কাল সেখানে, ছেলেব পড়াশুনোব দিকে চোখ দিতে পাবেনি, তাব ওপব এই দুদৈব | 
একটা ঝড বয়ে গেল বাড়িটাব ওপব দিযে । কিন্তু শেষ অবধি একটা ভাল স্কুলেই 
ভর্তি হল বাপ্লা । ভর্তি কবা গেল । 

সুধাময় বিভাকে বললেন, স্কুলের মাইনে যতই হোক, তুই অত ভাবছিস কেন । আমি 
তো মরে যাইনি ৷ 

সঞ্জযেব মনে হল জ্যাঠামশাই ঠিকই বলতেন, যে যেখানে আছে সেখানেই তাব থাকাব 
কথা । তাকে আমবা নেমে যেতে দিতে পাবি না। সে তো আমাদেবই একজন । 


ভাগ্যদোষে বাপ্লা একটু পিছিয়ে পড়া ছেলে । বাবা-মা তাব দিকে ঠিকমত মনোযোগ 
দিতে পাবেনি বলেই। কিন্তু সগ্জয় তাকে পিছিয়ে পড়তে দেবে না। এবাডিব 
সম্মান-অসম্মান তাব সঙ্গে জড়িয়ে আছে, এবাড়িব মযাদা । 

জ্যাঠাইমা একদিন এসে প্রশ্ন কবেছিলেন, তোমাৰ কোন ক্লাশ হল বাপ্লা ? 

আরেকজন কে যেন সঙ্গে সঙ্গে বয়েস জিগ্যেস কবেছিল । 

ওবা সকলেই অস্বস্তি বোধ কবেছিল। পাশ কবো, ভাল বেজান্ট, একটা চাকবি, 
তাবপর ভাল চাকবি । ব্যাস, তা হলেই তুমি নিশ্চিন্ত | তাহলেই সকলে নিশ্চিন্ত । তুমি 
যেখানে ছিলে সেখানেই বয়ে গেলে । সেই নিকপদ্রব নিশ্চিস্ততায় । কি ভাবে স্কুলে বা 
কলেজে ভর্তি হযেছিলে, কি ভাবে পাশ কবেছো, কে প্রভাব খাটিয়ে চাকবি জুটিযে 
দিয়েছিল, কাব সুনজরে পড়ে উন্নতি, এসব কেউ জানতে চাইবে না। তুমি 
বংশপরম্পরায় যোগ্যতমদের তালিকাভুক্ত হয়ে গেলে | তুমি বিশ্বাস করতে পারবে এই 
জায়গাটিতে থাকাব অধিকার ছিল তোমাব জন্মগত । 

সঞ্জয়ও ব্যস্ত ছিল বিভা আর বাপ্লাকে নিয়ে । প্রদীপেব ইনসিওরেন্স-প্রভিডেন্ট ফান্ড 
আদায় করা, বিভার জন্যে সেই আর্থিক নিবাপত্তাব ব্যবস্থা কবে দেওয়াব কাজে ! বাপ্পার 
জন্যে দায়িত্বশীল টিউটর জোগাড করা । 

ওরা বংশীর কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল । কখন স্কুলে যায়, কখন ফেরে, খবরও রাখত 
না। নীচের তলার কোনার ঘরটিতে থাকত, নিঃশব্দে পড়াশুনো করত । 

হঠাৎ তাই বামজীবনবাবুকে আসতে দেখে বিচলিত হয়েছিলেন সুধাময় । বংশীদেব 

স্কুলের হেডমাস্টার রামজীবনবাবু | 
০০০৯০৮৮৭০৬৭ 
নেহাতই ভদ্রতা । বামজীবনবাবু বা বংশী সম্পর্কে তখন আর কোনও কৌতুহল 


নেই। কিন্তু এসেছেন যখন, নিশ্চয় কোনও খবর আছে । 
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দোতলায় নিয়ে গেল তাকে । সুধাময় আন্জকাল আর নীচে নামতে চান না। 
সুধাময়বাঝু উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন, বসতে বললেন । 


৮১৮০০০১০০১৬ সে কি, আপনারা জানেন না? আমি তো 
এ স্কুলে এখন নেই । 

_-সে কি ! তাই নাকি £ কই বংশী তো বলেনি । 

রামজীবনবাবু কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, ও | 

একটু থেমে বললেন, খুব ভাল স্কুলে চলে গিয়েছি, হেডমাস্টাব হয়েই । 

স্কুলেব নামটা বললেন । 

_-কলকাতার বাইরে, তা হোক্‌ | বিরাট স্কুল । বড বোর্ডিং হাউস আছে । অনেক 
দূর-দূব জায়গা থেকে ছাত্ররা এসে থাকে । 

বিদ্যুতের মত দু-একটা ভাবনা সুধাময়েব মাথায় খেলে গেল । বাপ্লাকে ওখানে ওর 
কাছে দিলে কেমন হত । না তার চেয়ে মিশনাবি স্কুলটাই ভাল । 

ওরা কিছু বলার আগেই রামজীবনবাবু বলে বসলেন, আপনার কাছে এসেছি একটা 
অনুবোধ নিয়ে । 

_ বলুন, বলুন । 

রামজীবনবাবু একটু ইতস্তত হয়ে বললেন, বংশীকে আমি আমার স্কুলে নিয়ে যেতে 
চাই । বোর্ডিংয়ে থাকবে । ওর কোনও খবচ লাগবে না। স্কুল ওকে সব ফ্রি কবে দিতে 
বাজি হয়েছে । 

সঞ্জয় যেন একটা ধাক্কা খেল । সুধাময় চুপ কবে বইলেন । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে বললেন, বংশী কি বাজি হবে ? 

বামজীবনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, না, ওব সঙ্গে তো কথা হয়েছেই। ও যেতেই 
চায় । একটা ব্রাইট ছেলে, সুযোগ পেলে ও কিন্তু ভাল রেজাস্ট কববে । 

সঞ্জয় ক্ষুপ্নভাবে বললে, কেন, এ-স্কুলে কি সুযোগ পাচ্ছে না? 

রামজীবনবাবু বললেন, আফটার অল এখানে সকলেই তো ওর পাস্ট হিস্ট্রি জানে । 
তাব ফলে কেউ কেউ যেমন বেশি ইন্টারেস্ট নেয়, তেমনি কেউ কেউ ওকে ঠিক পছন্দ 
কবে না। একজন নাকি ঠাট্টা কবে ওকে অনধিকাবী বলে ডাকে । তাছাড়া একটা ভাল 
স্কুলে পড়লে -এ স্কুলকে তো সকলে টি সি স্কুল বলে। অন্য স্কুলে ফেল কবে এসে 
এখানে প্রোমোশন পেয়ে ভর্তি হয় । 

হাসলেন বামজীবনবাবু । 

দুদিন আগে এ-সব কথা শুনলে উনি নিজেই হযতো চটে যেতেন । এখন নিজেই 
বলছেন । 

বামজীবনবাবু আবার বললেন, দেখুন, ভেবে দেখুন । ছেলেটার ভবিষ্যৎ.. 

সুধাময় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ও যখন নিজেই যেতে চায়, যাক না। আমরা কেন 
আটকাতে যাব । 

কিন্তু সুধাময় খুব আঘাত পেয়েছেন । 

বামজীরনবাবু চলে যেতেই সঞ্জয় বললে, ও ভালই হয়েছে । আব্দার পেয়ে পেযে 
বেযাডা হয়ে যাচ্ছিল | 

সঞ্জয়েব কথা বোধহয় সুধাময়ের কানে গেল না। 

কি যেন চিস্তা করতে করতে বললেন, বংশী নিজেই চলে যেতে চাষ । 

_-যাক্‌ না। কত সুখে থাকতে পায় দেখা যাবে ৷ বোর্ডিয়ের খাওয়া তো জানে না, 
তাব ওপর বিনা টাকায় । 
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ংশী এভাবে চলে যেতে চাইবে, চলে যাবে, কেউ ভাবেওনি । অথচ ভেতরে ভেতবে 
ওবা বোধহয় তাই চেয়েছিল | 

দয়াময়ী একদিন দুঃথ করে বলেছিলেন, একেই ভাগ্য বলে। বংশী দিব্যি লেখাপডাব 
সুযোগ পেল, আর বাপ্লা আমাদের ঘবেব ছেলে 

সঞ্জষ বেগে গিয়েছিল সেদিন । _তুমি কথায কথায় ওই বংশী বংশী কোবো না 
তো। ওব সঙ্গে বাপ্লাকে তুলনা কবা, বিভাব কাছে বাপ্লাব কাছে, ওটা ইনসাল্টিং। 
আমাদেব কাছেও | 

তবু সকলেরহ মন খাবাপ হযে গেল । 

দযাময়ী দুঃখের হাসি হেসে বললেন, সে জন্যেই বলে পবেব সোনা, কানে দিতে 
নেই । 

সুধামযেব গলায় একটা আবেগ আটকে গেল । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, যেতে চাষ, 
যাক । 

বামজীবনবাবু ওকে নিতে এলেন একদিন । তাঁকে নীচেব বসাব ঘবে বসতে বলা 
হল। 

দ্যামযী বংশীকে কাছে বসিয়ে খাওযালেন | যাবাব সময ওব কপালে আবাব সেই 
প্রথম স্কুলে যাবাব দিনেব মত দইয়েব ফোঁটা এঁকে দিলেন । 

₹শী ওঁকে প্রণাম কবতেই বুকে জড়িয়ে ধবলেন । চোখে জল এসে গেল বংশীব। 
দয়ামরীব চোখ তখন একেবারে ঝাপসা । 

বললেন, কত বড হয়ে গেছিস বংশী । সেই কত ছোট ছিলি । 

সত্যি, বংশী তখন দযাময়ীব কাঁধ ছাড়িযে গেছে। 

ও চুপচাপ এসে সুধাময়েব সামনে দাঁডাল | __বাবু । 

বাবু । এ-বাডিব সকলেই ওর দিদি দাদা, দয়াময়ী তো মা। কিন্তু এই বাবু ডাক ও 
বদলাতে পারেনি | কেউ বদলাতে বলেওনি কোনদিন । 

সুধাময ইজিচেয়াবে গা এলিয়ে কাগজ পড়ছিলেন, মুখেব সামনে থেকে কাগজ 
সবালেন, এক মুহুর্তেব জন্যে তাকালেন বংশীব মুখেব দিকে | 

ংশী গুব পা ুঁযে প্রণাম কবল । সুধাময সোজা হযে বসলেন । কোনণ্ড কথা 
বললেন না। 

ংশী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বইল চুপচাপ । তাবপব দয়ামযীব দিকে ফিবে বললে, আসি 
মা। 

চলে গেল । সঞ্জয ওব সঙ্গে সঙ্গে নেমে গেল। বামজীবনবাবুব সঙ্গে দেখা কবা 
দবকাব ৷ ওটা ভদ্রতা । 

দয়াময়ী ঝুল বাবান্দায় বংশীর চলে যাওযা দেখলেন | গুরই কিনে দেওয়া সেই টিনেব 
সটকেশ, সতরঞ্চি-মোড়া বিছানা | বইপত্তব | বুকেব মধ্যে একটা শূন্যতা । 

সেখান থেকে সবে এসে নিজেব মনেই বললেন, এতদিনের মাযা । ওবও খব কষ্ট 
হবে, জানিস শুভা । 

শুভার কাছে সবটাই কেমন অপমান মনে হচ্ছিল । আমবা তোকে কুডিযে নিযে 
এলাম । ইস্কুলে ভর্তি করলাম, এত বড হলি । সে তো আমাদেব জন্যেই । আজ সুযোগ 
পেয়েই দিব্যি চলে যেতে পাবলি । 

ভিতবে ভিতবে একটা বাগ । বামজীবনবাবুর ওপব, বংশীব ওপব | 

_-ওই হেড়মাস্টাব লোকটাই 

সঞ্জয হাসলে | বললে, না। ওগঁব কোনও দোষ নেই । বলছিলেন সব .উনি নিজেও 
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শাকি এভাবেই মানুষ হয়েছিলেন । 

তাবপব একটু থেমে বললে, ও গেছে বাঁচা গেছে। 

আসলে সঞ্জযেবও বোধহয় অপমান লাগছিল | বাগ হচ্ছিল বংশীর ওপব । 

সুধাময়কে শুনিয়ে বললে, ও সেদিন যে-কাণ্ড কবেছে, তাবপব ওকে তাডিয়েই দেওয়া 
উচিত ছিল । 

সুধাময জানতেন না, প্রশ্ন কবলেন, কি কবেছে ? 

সব কথা তো সুধাময়কে বলা হয় না । তাই বলা হযনি । 

বিভা বুঝি একদিন ও স্কুল থেকে ফেবাব পব কি একটা কিনে আনতে বলেছিল 
দোকান থেকে | 

বংশী বলেছে, আমাব এখন অনেক টাস্ক কবতে হবে, আপনি মাধোকে বলুন । 

বিভা হাসতে হাসতে বললে, আমি অত বুঝিনি, বাড়িতে বষেছে, ভাবলাম, ওকেই 
বলি । ও যে মাব পৃষ্যিপত্ুব আমি কি কবে জানব । 

সুধাময শুনে বললেন, স্থু। 

সঞ্জয বললে, সেদিনই ওকে আমি তাডিযে দিতাম । 

আসলে এটা অভিমান না বাগ, সঞ্জয নিজেও বুঝতে পাবছে না । 

ওবা ধবেই নিয়েছিল বংশী থাকবে, ওদেব ওপব নির্ভব কবে । ওদেব ইচ্ছে-অনিচ্ছেব 
ওপব নির্ভব কববে ওব ভবিষ্যৎ । 

সুধাময ধীবে ধীবে বললেন, কাব যে কোথায় লাগে, কোথায় কষ্ট, আমবা তো সব বুঝি 
না। তাছাড়া মানুষ হওয়াব নেশা তো আমবাই ওব মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছি । 

শুভা হেসে উঠে বলল, আমবা কি ওকে বুঝিযেছি ও আমাদেব সমান হযে যাবে ? 
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সঞ্জষ পাশ কবে বেবিয়ে এল, বেকার হয়ে পড়ল । তারপর একদিন চাকবি পেয়ে 
গেল । যাবা চাকবি পায়, তাবা যে-ভাবে পায়। হযতো ভাগ্য । হযতো যোগাযোগ, 
হযতো যোগ্যতা । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খববেব কাগজেব বিজ্ঞাপন দেখেছে, দরখাস্ত 
পাঠিয়েছে । কখনও ইন্টাবভিউ পেয়েছে, কখনও পায়নি | ইন্টাবভিউ দিয়েও কখনও 
কখনও খবব নেই । চেনা-জানা বা আতস্মীযস্বজনদেব কাছে ধনাঁ দিয়েছে। সুধাময় চিঠি 
লিখে অনুবোধ জানিয়েছেন, সে চিঠি নিয়ে সঞ্জয় এব ওব সঙ্গে দেখা কবেছে। তাবপর 
একদিন কিভাবে যেন চাকবি হয়ে গেছে । যাবা অযোগ্য তাদেব হযনি । তাদেব হয় না। 

আমবা চাকবি পাই ? না, ওরা চাকুবে পায় ? 

ওব এক বন্ধ বসিকতা করে বলেছিল, আমবা ঝাঁক ঝাঁক ইলিশ হয়ে ছুটছি, ওরা জাল 
টাঙিয়ে বেখেছে । জালে যে-কটা ধরে,টেনে তুলে নেয । 

না, সঞ্জযঘ ওব যোগ্যতাব জন্যেই চাকবি পেয়েছে । উন্নতি করেছে । ও স্মার্ট । চটপট 
কথা বলতে পাবে, ইংরিজি-__হ্াঁ, পবীক্ষাব রেজান্ট ভালই । এগুলোই কি যোগ্যতা নয় ? 
ওব মত যোগ্য আবও অনেকে ছিল, পায়নি । একেই কি ভাগ্য বলে ? এ অফিসে একজন 
চেনা লোক ছিল, সে-ই বলেছিল চেষ্টা করতে | সেও তো যোগাযোগ । 

জ্াাঠামশাই ঠিকই বলতেন, যে যেখানে আছে সেখানেই থাকলে শাস্তি । সঞ্জয় 
যেখানে ছিল সেখানেই বয়ে গেল । অন্যেবা ভিড় কবে এলে আবও অনিশ্চয়তা । 


চাকবি পা'ওয়াব পবৰ একটাই কাজ । বিষে কবা। সঞ্জয় বিয়ে করল । তাব পব থেকে 
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এই পশ্চিমের ঘরখানা ওর | ওর আর ঝুমার । 

ঝুমা একদিন নীচের তলার ঘরগুলো ঘুরে ঘুরে দেখছে । তখন নতুন বউ । 

এটা-ওটা দেখতে দেখতে চোখ পড়ল বারান্দার এক কোণে ফেলে রাখা ছোট্র 
টেবিলটার দিকে । 

মৃদু হেসে কৌতুকের স্বরে প্রশ্ন করল, তোমার ছেলেবেলাব পড়াব টেবিল, তাই না ? 

সঞ্জয় বলে উঠল, না না। ওটা বংশীব। 

_ বংশী ? 

সেই প্রথম বংশীর নাম শুনল ঝুমা । 

সঞ্জয় বললে, কোণের ঘরে ছিল, বাখাব তো জায়গা নই, তাই । 

বলতে গিয়েও একটু অস্বস্তি | 

আপিসে একদিন ক্যান্টিনে বসে আড্ডা দিতে দিতে মধ্যবিত্তদেব কথা উঠেছিল । 
আজকাল প্রায়ই ওঠে । 

একজন বসিকতা কবে জিজ্ঞেস কবলে, মধ্যবিস্ত মানে কি ? 

হীবেন বললে, একটা ডিগ্রি, অস্তত পাশ কোর্সে বি এ, একটা চাকবি, বিয়ে কবা, 
ছেলেমেয়েকে ভাল স্কুলে পড়ানো, বিটায়ারমেন্ট, মরাব পর শ্বেতপদ্মেব মালা । 

যে প্রশ্ন করেছিল, সে বললে, ব্যাচেলাববা মধ্যবিত্ত নয় ? 

হীবেনের উত্তব, একসেপশন প্রুভস দ্য কল । 

কিন্তু সঞ্জয় বুঝতে পারে, ওসব নয় । আসলে মধ্যবিস্ত বলতে বোঝায় এক ধবনেব 
সাম্প্রদাযিকতা, যার মধ্যে কিছুটা উচ্চবিস্তরাও আছে। এই সাম্প্রদায়িকতাব বাইবেব 
চেহাবাটা মানবিকতা | বিধবা হওয়ার পব কত সহজে বিভা একটা চাকরি পেয়ে গেল । 

সমস্যা শুধু বাপ্লাকে নিয়ে । ছেলেটা লেখাপড়ায় ভাল হতে পাবল না । 

সেজন্যে ওকে নিয়েই যত লজ্জা | . 

ংশী চলে যাবাব পব ছুটিছাটায় দু-একবাব এসেছে । আসত | তাবপব আসা-যাওয়া 
কমতে শুরু কবল । 

একদিন এল । বেশ হাসিখুশি । আবও লম্বা হয়েছে । হাতে একটা ড্রযিং খাতা । 

সুধাময়েব সামনে গিয়ে হাসি-হাসি মুখে বললে, মেসোমশাই, ভাল আছেন ? 

সুধাময় চমকে চোখ তুললেন । __-ও, বংশী । কেমন আছিস ? মন দিয়ে পড়াশোনা 
করছিস তো? 

“মেসোমশাই' ডাকটা কিন্তু খু কবে কানে লেগেছে সঞ্জয়ের | 

শুভাকে ইশাবায় ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বলেছে, ও বাবাকে আগে বাবু বলত 
না? 

হ্যাঁ বেদাদা। বলে হেসেছে শুভা। 

তারপব আবাব ফিরে এসেছে বংশীব কাছে। 

সরলভাবে প্রশ্ন করেছে, কোন ক্লাস হল তোর ! 

বংশী একমুখ হেসে বললে, টেস্ট পরীক্ষা হয়ে গেছে, এবাবই তা দেব। 

_সে কি বে ? সুধাময়ও আশ্চর্য হয়েছেন । 

আসলে এত বছর পাব হয়ে গেছে, গুদেব নিজেদেরই খেয়াল ছিল না। এর আগে 
মাঝে মাঝে এসেছে, সব সময় জিজ্ঞেস কবা হয়নি । 

শুনতে খাবাপও লাগে । বাপ্লার কিছু হল না। হয়তো কিছু হবেও না। তাই ও এলে 
পডাশুনোর প্রসঙ্গে কেউ যেতে চাইত না । কোথায় যেন ছোট হয়ে যেত সকলে । 


খবর পেয়ে দয়াময়ী এলেন । -__কত বড় হয়ে গেছিস রে। 
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হাসলেন, বসতে বললেন । 

হঠাৎ সুধাময় প্রশ্ন করলেন, ওটা কি ? অর্থাৎ ওই হাতের খাতাটা । 

বংশী হাসতে হাসতে বললে, আপনাকে দেখাতেই তো আনলাম । 

রি রানার রাজাার 

] 

--তোব আঁকা ? 

বংশী ঘাড় নাডল | _ হ্যাঁ । 

পাতা উপ্টে উল্টে সুধাময় দেখলেন, দযাময়ী দেখলেন | 

সপ্য় তেমন কোনও আগ্রহ দেখাল না । 

_-কেমন হয়েছে মেসোমশাই ? 

উদগ্রীব হয়ে তাঁব মুখেব দিকে তাকাল বংশী । যেন প্রশংসা শোনাব জন্যে উন্মুখ হয়ে 
আছে । 

সুধাময পাতা উল্টে সব দেখে খাতাটা বন্ধ কবলেন। ফেবত দিলেন । বললেন, 
ভাল । খুব ভাল । 

বংশীব মুখখানা ম্লান দেখাল । ও বুঝেছে, ওই কথাব মধ্যে কোনও প্রাণ নেই । তাই 
নিজেকেই বোধহয় স্তোক দিল, বলল, সবে তো শিখছি । এখন এত পড়াব চাপ, আঁকতে 
সময়ই পাই না। 

তাবপর হঠাৎ প্রশ্ন কবলে, বডদি কই ? দেখছি না । 

বডদি মানে বিভা । সঞ্জয় বললে, বডদি এখন অন্য বাডিতে । 

একটু থেমে বললে, চাকরি করে | এখান থেকে ওব অফিস অনেক দূর হয় । 

এবপবই সেই মারাত্মক প্রশ্ন । ওবাও আতঙ্কিত হয়ে ছিল এতক্ষণ । 

বংশী বললে, আব বাপ্পা ? ও এখন কি পড়ছে ? 

দয়াময়ী বললেন, কি যেন পড়ছে, জানি না বাপু । 

সঞ্জয আব শুভা সরে গেল । 

সুধাময় হাতেব খববেব কাগজে মন দিলেন । 

দয়াময়ী উঠে গিয়ে প্লেটে করে দুটো মিষ্টি নিয়ে এলেন । 

বসে বসে সন্দেশ দুটো খেল বংশী । 

তাবপব উঠে দাঁডাল । 

সুধাময়েব ঘবে ঢুকল | দেখল ৷ __ঠিক তেমনি আছে, না মাসিমা ? শুধু ক্যালেগ্ডারটা 
বদলেছে । 

দয়াময়ী ওব পিছনে পিছনে এলেন । 

বংশী যেন কোনও কথা, কোনও কাজ খুঁজে পাচ্ছে না। 

দয়াময়ীর ঘব থেকে বেরিয়ে উত্তরের ঘরখানার দিকে গেল । “বংশীর ঘর | একসময় 
সবাই বলত বংশীব ঘব | তারপর থেকে বিভাব । এখন টুকিটাকি জিনিসপত্তব আছে, 
ঘবখানা ফাঁকা | 

বংশী এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল । একবাব বোধহয় সিলিঙেব দিকে তাকাল । 

তারপব সঞ্জয়ের ঘরে এল । 

ঝুমাকে দেখে হাসল, দুহাত জোড কবে বললে, নমস্কার বউদি । একটু থেমে বললে, 
এর আগের বাব এসে শুধু ছবি দেখেছি । আপনি বাপেব বাড়ি গিয়েছিলেন । 

ঝুমা হেসে বললে, ছবি দেখেই চিনে ফেললে ? 


বংশী হাসল । __-আমাকে বোধহয় চেনেন না.। আমি বংশী | ও 


ঝুমা বললে, চিনি চিনি, ওদের কাছে কত শুনেছি । * 

ংশী হঠাৎ শুভার দিকে তাকিযে বললে, তোমাব বিয়েতে যেন ফাঁকি দিয়ো না 
শুভাদি। 

শুভা হাসতে পারল না। ও তো আগে ছোডদি বলত | এখন শুভাদি । মেসোমশাই ' 

সঞ্জয় একটু অস্বস্তি বোধ কবল । ওর বিয়েতে বংশীকে একটা কার্ড পাঠানোও 
হয়নি । ভুলে গিয়েছিল, নাকি ইচ্ছে কবেই কবেনি এখন আব মনে নেই । কিংবা ঠিকানা 
কোথায় লিখে বেখেছিল খুঁজে পায়নি । 

বংশী হঠাৎ একদিন এসে প্রথম যখন শুনল, খুব লেগেছিল ওব | 

বারবার দয়ামধীকে বলছিল, ছোডদাব বিযেতে আঙি একটু হই হই কবতে পেলাম 
না। 

বাববাব জিজ্ঞেস কবছিল, বউদি কবে আসবেন £ 

তাবপব এই এতদিন বাদে এল | ঝুমাকে দেখল | কিন্তু ও যেন বুঝতে পাবছিল, ও 
এখনও বাহিবি, বাহিবি । কোথায যেন একটা কাচেব দেযাল বযেছে। সবই স্পষ্ট দেখা 
যায, মনে হয কাছেই, হাত বাডালেই ছোঁযা যাবে | কিন্তু হাত বাডানো যায না। শব্দ 
শোনা যায়, কিন্তু কথাগুলো স্পষ্ট কোনও কথা বলে না। 

ংশী চলে গেল । 

আব ঝুমা অবাক হয়ে বললে, ও তো দিব্যি ভদ্রলোকেব ছেলে, তবে যে তোমব: 
কি-সব কলতে । 

শুভা আর সঞ্জয় শব্দ করে হেসে উঠল । 

ওবা কেন হাসছে ঝুমা বুঝতে পারল না । সঞ্জয় জানে ও বুঝতে পাববেও নাঁ। কাবণ 
ও তো চোখেব সামনে কিছু দেখেনি । ওব অতীত শুধু শুনেছে । হযতো বিশ্বাসও 

] 


শুধু শুনে বোধহয় বিশ্বাস হয না । কি কবে হবে £ বংশী যে এখন একেবাবে বদলে 
গেছে । ওব কথাবার্তা । ওব পোশাকআশাক । হাঁটাচল', বাবহাব, নমস্কাব কবাব ভঙ্গি | 

শুভা ঈষৎ বিবক্তিব সঙ্গে বললে, কত চেষ্টা কবে ওব গেঁয়ো কথাবার্তা ছাডিযেছি 
জানো । কিন্তু হলে হবে কি, বাবাকে ওর এখন বাবু বলতেও লজ্জা, অথচ এই সেদিনও 
বলত । 

সঞ্জয ঠা্টাব ভঙ্গিতে টেনে টেনে বললে, মেসোমশাই ! 

--আর আমাকে শুভাদি বলছে । শুভা হেসে উঠল । 

কিছুক্ষণেব জন্যে বংশী একটা ঠাট্টাব বস্তু হয়ে উঠল | কাবণ ওবা সকলেই তাব 
অতীত জানে । ওবাই ওকে গডে তুলেছে । 

ঝুমার খুব খাবাপ লাগছিল । -_কি জানি ভাই, আমাব বিশ্বাস হয় না। 

সঞ্জয ভাবল, আসলে আমবা চোখে যা দেখি সেটুকুই বিশ্বাস কবি । 

একসময় সুধাময বলতেন, আমবা দুদিন আগে ভদ্রলোক হয়েছি, শিক্ষিত হযেছি, ওবা 
দুদিন পবে । সুযোগ দিলে ওবাও হত | 

--আমাদেব কে সুযোগ দিয়েছিল ? সঞ্জয় অবিশ্বাসেব সুবে বলত । 

সুধাময়ের উত্তব-_কাকে কে কোথায় সুযোগ দিয়েছিল তা কি আর আজ জানাব উপায় 
আছে ! কেউ দিয়েছিল । অন্তত একটা ইস্কুল খুলে, কিংবা একটা চাকরি দিয়ে 

একটু পরে কি যেন চিস্তা করতে করতে বলেছিলেন, যারা ইস্কুল খুলেছিল, কিংবা অন্য 
কোনও সুযোগ দিয়েছিল, তারা কিন্তু ভেবেছিল আমরা সকলকে সুযোগ দিতে চাইব, 


শিক্ষিত করে তুলব । কিন্তু আমরা কি কবলাম ? আমবা, মানে আমাদের পূর্বপুকষরাও 
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সুযোগ পেয়েই আলাদা হয়ে গেলাম, ওদের দুহাতে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইলাম । 

হঠাৎ হেসে উঠে বললেন, আমরা ওদের বাহিরি কবে দিলাম । 

সঞ্জয় প্রতিবাদ কবে বলেছে, কাবণ ওবা অযোগ্য । 

সুধাময় হাসলেন | --অযোগ্যদেব দিয়েই তো ইংবেজ দেশটা চালাতে শুক কবেছিল । 

একটা চটকদার কথা মনে পড়তেই প্রতিবাদ ভুলে গেল সঞ্জয়, হাসতে হাসতে বলেছে, 
সেজন্যেই বোধহয় অযোগ্যবাই চালাচ্ছে আজও | 

সুধাময় এখন কিন্তু ওসব কথা বলেন না । 

বাড়িব মধ্যে একটা বাপ্লা এসে ব সমস্ত মত বদলে দিষেছে ৷ কিংবা সুধাময নিজেব 
কাছেই নিজে ধবা পড়ে গেছেন । 

সঞ্জযেবও এক একসময তাই মনে হৃয । আমবা দযাদাক্ষিণ্য দেখাতে পাবি, কাছে 
টেনে নিতে পাবি না । আমবা ওদেব ভাল চাই. সমান হতে দিত চাই না। 

কাবণ ওই দ্রবত্ব না থাকলে আমবা নিব'পদ থাকব না । নিবাপত্তা থাকবে না। 
সেজন্যেই তো জ্যাামশাই বলেন, যে যেখানে আছে সেখানেই থাক । ব্রজবাবু বলেন, 
ওদেব বব বোজগানেব পথ কবে দাও, হাতেব কাজ শেখাও । 

আমবা যাবা যোগ্য তাদেব নিষে দুশ্চিন্তা নয়। তাবা যোগ্যতা দিয়েই জয 
কববে,- ভোগ, এশ্বর্য, মানসম্মান, প্রতিপান্ত । আশি ভাগ যাদেব হাতে আছে তাবাই 
পাবে । ভয আমাদের মদ্যে যাবা অযোগ। তাদেব নিয়ে । ওই বাইবেব অযোগ্যরা এসে 
আমাদেব মধ্যে যাবা অযোগ্য তাদেপ হটিয়ে দদবে । তখন তো আমাদেবই মানসম্মান 
থাকবে না। 

বাপ্লাকে নিযে সেজন্যেই তো এত চিন্তা | 

এত ভাল স্কুলে দেওযা হল, কত ঠেষ্টাচবিত্র কবে, ধবাধবি কৰে ভর্তি কবা হল । খুঁজে 
খুজে কত্ত ভাল টিউটব বাখা হল । কিন্তু বাপ্প। সেই কোনবকমে পাশ কবল | শুধুই 
পাশ । 

তাও গোপন বাখতে হয়, কাউকে বলা যায় না । জ্যাঠামশাইযেব আপিসেব সুখেনবাবু 
তাঁব দাদা ছিলেন ট্যাবুলেটব, তাঁকে ধবে একটা বিষয়ে তিন নণ্ধবেব জন্যে ফেল ছিল 

সুখেনবাবু বলেছিলেন, ওই তিনটে নঘর আপনা থেকে দিযে দেবাবই কথা, কে আব 
দেয বলন 

শেষ অবধি বাপ্পা পাশ কবল | কিস্তু বি-এ পর্যন্ত যদি এভাবে উতবে যেত, তা হলে 
ওবা নিশ্চিন্ত হতে পাবত | তখন যাই ককক, ও একজন শিক্ষিও সভ্য তদ্বলোক । তখন 
'আব বাপ্পা এবাডিব লজ্জা নয | 

এখন বংশী এসে জিজ্ঞেস কবে, বাপ্লা কি কবছে মাসিমা । 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেব মাথা নিচু হয়ে যাঝ | 

শুঁভা বললে, ওটা ওব অহঙ্কাব । ও ভুলে যায আমবাই তে ওকে নিযে এসে ইক্ষুলে 
ভর্তি কবে দিয়েছিলাম । নেহাত ওই হেডমাস্টাবেব সুনজবে পড়েছিল, তাই 

সঞ্জয বললে, হেডমাস্টাবেব ফেবাবিট বলেই ওব ওইসব থাড হওয়া ফাস; হওয়া । 
বোর্ডে পবীক্ষায বোঝা যাবে । 

যেন মনে মনে ওবা চাইছিল বংশীব অহঙ্কাব চুর্ণ হোক । 

শুধু ঝুমা বললে, অহন্ধার বলছ কেন ? ও হয়তো ভাবছে, তোমবা শুনে খুশি হবে । 
দেখলে না, ওব আঁকা ছবিগুলো দেখাতে এসেছিল | মাযা না থাকলে, কৃতজ্ঞতা না 
থাকলে কি আসে বাববাব । 

শুভা মুখ বাঁকাল | -_তুমি ওকে কতটুকুই বা জানো বউদি ' 
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সত্যি, মানুষ মানুষকে কতটুকুই বা জানে | “জানতে পারে । 

বংশীর সম্পর্কে ওদের কোনও আগ্রহও ছিল না। ওবা ব্যস্ত ছিল নিজেদের নিযেই। 
বাপ্নাকে নিয়ে । 

প্রথম প্রথম বাপ্পার কথা আপিসেব কাবও কাছে বলতে পাবেনি সঞ্জয়, গোপন 
রেখেছিল । এ-কথা কি বলা যায় নাকি । কিন্তু শেষ অবধি না বলেও পারল না। যাঁদ 
কেউ কিছু পথ বাতলে দিতে পাবে । 

__কি করা যায় বলো তো হীবেন ? 

হীবেন সাম্তবনা দিল । __সকলেই কি ডাক্তাব-ইঞ্জিনিযাব হবে নাকি ? না হলেই সে 
আর মানুষ নয় । 

__না না, মানে একটা ডিশ্রিও যদি থাকত । অন্তত বি এ ডিগ্রিটা | 

হীরেন বললে, একটা কোনও বিজনেস কবে দিলেই তো হয, কিংবা কোনও 
টেকনিক্যাল কিছু পড়াও । আমি খোঁজ নিচ্ছি । 

সঞ্জয বিভ্রান্তেব মত বললে, হাতেব কাজ । 

হীবেন বলে উঠল, না না, টেকনিক্যাল কিছু । 

সঞ্জয় এসে বিভাকে বললে । 

বিভা প্রথমে অবাক হল | তাবপব ক্ষোভ আব অভিমানে বলে উঠল, শেষ অবধি তাই 
কববে, উপায় কি | তোদেব কাছে নিয়ে এলাম, ভেবেছিলাম তোবা কিছু একটা কববি 
সঞ্জয় আহত বোধ কবল | নিজেকে ওন ভীষণ অক্ষম আব অসহায মনে হল । এই 
ছেলেটাব কথা কাবও কাছে গিয়ে বলা যায ণা। বললেও কেউ কিছু করে দিতে পাববে 
কিনা সন্দেহ । হযতো পাববে না। মাঝ থেকে গোপন ক্ষতস্থানটা প্রকাশ হযে যাবে । 
একটা লুকোনো পাবিবাবিক কলক্কেব মত ওটা তাই চেপে বাখতে হয । 

“টেকনিক্যাল কিছু পাও” | সঞ্জয়েব অস্পষ্টভাবে মনে পড়ল, ব্রড বাবু বলেছিলেন, 
ংশীকে হাতেব কাজ কিছু শেখাও । কৰে খেতে পাববে । 

নিজের মনেই সঞ্জয় ভাবল, আমাদের মুখের ভাষার শব্দের মধ্যেও কেমন অদ্তুত একটা 
শ্রেণীবিন্যাস আছে । আছে বলেই তো আমবা যেখানে আছি সেখানেই থাকতে পাই | 
এই সময়েই একদিন রামজীবনবাবু এসে সুধামযেব সঙ্গে দেখা কবে গেলেন । উৎফুল্ল 
মুখে বললেন, প্রথমেই আপনাব কাছে ছুটে এলাম । আমি তো জানি, শুনে আপনিই 
আজ সবচেম্ম সুখী হবেন । 

সুধাময় প্রথমে বামজীবনবাবুকে চিনতেই পাবেননি । 
বামজীবনবাবু নিজেই মনে পড়িয়ে দিলেন । তাবপর বললেন, আপনাব বংশীধব 
দু-দুটো লেটাব পেয়েছে । টু ডে আই আ্যাম দি হ্যাপিয়েস্ট ম্যান । 

তাবপর হাসতে হাসতে বললেন, না, ভুল বললাম । আজ হ্যাপিয়েস্ট ম্যান বোধহয 
আপনি । তাবপবই অবশ্য আমি । আপনার কাছ থেকে দায়িত্ব নিয়েছিলাম, দায়িত্ব পালন 
করেছি । অবশ্য আবও ভাল রেজাল্ট কবা উচিত ছিল ওব । 

সুধাময় হাসবাব চেষ্টা কবলেন, পারলেন না । 

শুধু দয়াময়ী বললেন, বেঁচে থাকুক, বড হোক্‌ । 


ংশীও এসেছিল । ওকে খুব খুশি খুশি দেখাচ্ছিল । কিন্তু কেউই জিগ্যেস কবল না ও 
এখন কি পড়বে, কোথায় পড়বে | 

বামজীবনবাবুকে দেখেই সুধাময় একটু আতঙ্কিত হয়েছিলেন । 

বংশীকে আসতে দেখেই সাবধান হয়ে গেলেন । কোনও প্রশ্নই করলেন না। 
৩৪৬ 


প্রশ্ন করলেই টাকার কথা না তুলে বসে বংশী । সাহায্যের কথা৷ রামজীবনবাবু 
যতক্ষণ ছিলেন সুধাময় ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছেন । সাহাযোর কথা না বলে বসেন। 

বললেও দিতে পাববেন না। এখন জার সেই সঙ্গতিও নেই । রিঁটায়ারমেন্ট এগিয়ে 
আসছে । শুভার বিয়ে দিতে হবে | 

বংশীকে দেখেও তাই শঙ্কিত হলেন ৷ ও বোধহয় সেজন্যেই এসেছে । 

সঙ্গতি থাকলেও দিতেন কিনা সন্দেহ । ওদের জন্যে কিছু কবে কোনও লাত হয় না। 
শুধু অহঙ্কার বাডিয়ে দেওয়া হয় । ওবা উল্টে আমাদেবই অপমান কবে বসে। 

__বাপ্লা টুকেছে কোথাও ? কি কবছে ও ? 

আবারু প্রশ্ন কবল বংশী । 

সমস্ত শবীব বি-বি কবে উঠল সঞ্জয়েব ৷ রাগ চাপা দিযে বাঁকা হাসি হেসে বললে, 
একটা কিছু তো কববেই, ভদ্র ঘবেব ছেলে যখন, ভিক্ষে তো আব কববে না। 

বংশী কিন্তু খোঁচাটা টেব পেল না। কিংবা বুঝতে পাবল না। 

সবল ভাবেই বললে, আজকাল তো কত বকম সব হযেছে । পড়া মুখস্থ করে পাশ 
কবাই তো সব নয | 

এমনভাবে বলল, যেন সাস্তবনা দিচ্ছে । 

ও চলে যাবাব পব সঞ্রযেব মনে হল আমবা আমদের পাপেই আবদ্ধ হয়ে গিয়েছি । 
এখন পবিত্রাণ পাবাব চেষ্টা কবছি হাতেব কাজকে সম্মান জানিযে । যতদিন আমবা 
আলাদা হযে থাকতে পেরেছিলাম, তাচ্ছিল্যেব দৃষ্টিতে দেখেছি । এখন নিজেবাও বাধ্য 
হচ্ছি বলেই হাতেব কাজকে সম্মান দিতে চাইছি । অথচ সত্যি ওব মধ্যে তো কোনও 
অসম্মান নেই, অসম্মান ছিল না। আমবাই তো সমাজটাকে এইভাবে গে তুলেছি । 
এখন নিজেদেব জালে নিজেবাই জড়িযে পড়ছি । 

কিন্ত বংশী কোনও সাহায্য চাইল না বলে খাবাপ লাগছে । ওব গাযে তো একটা সস্তা 
ছিটেব জামা, বামজী বনবাবুব অবস্থা খুব সচ্ছল বলে তো মনে হয়নি । 

ওবা ধবেই নিযেছিল কলেজে পড়াব খবচ চালানোব জন সাহায্য চাইবে | কি পড়বে 
কে জানে । ও যা আ্যান্বিশাস, ডাক্তাবি ইঞ্জিনিযাবিংও পড়তে পাবে । হযতো চান্সও পেয়ে 
যাবে । 

ও যদি সাহায্য চাইত, সাহায্য কবা যেত না ঠিকই | কিন্তু সাহায্য চাইবে না কেন ! 

মনে মনে ভাবল, হযতো বামজীবনবাবু ওকে অবস্বাস দিযেছেন। 

সঞ্জয় ক্ষোভেব সঙ্গে বললে, ওর এখন সাহায্য টাইতেও অপমান লাগে । ও তো এখন 
আব নুলো ভিখিবির হাতুয়া নেই। 

ঝুমা সঞ্জয়েব মুখেব দিকে তাকাল | --ও কথা বলছ কেন, ওব হযতো প্রয়োজন 
নেই । আব চাইলেও তো তোমবা দিতে পাবতে না । 

শুভা বললে,পাবতাম না নয, দিতাম না। ওব কি এতটুকু কৃতজ্ঞতা আছে নাকি | ও 
ভাবছে আমাদেব সমান হযে গেছে । কিংবা স্বপ্ন দখছে আমাদেব চেয়েও ওপবে উঠে 
যাবে। 

ও ভাবছে, আমাদেব সমান হয়ে গেছে । 

সঞ্জয বললে, ওকে আমবা সমান ভাবতাম, বাডিব লোক কবে নিয়েছিলাম, সোটা 
আমদেব মহানুভবতা । “মহানুভবতা' কথাটা উচ্চাবণ কবতে গিষে সঞ্জয হেসে ফেলল । 
তাবপব শুভার দিকে তাকিষে হাসতে হাসতে বললে, তা বলে ও নিজেও সমান ভাববে 
নাকি । ব্যাটা চিবকাল বাবু বলে এসেছে, এখন বাবু বলতেও লজ্জা । 


শুভা হেসে বললে, দিব্যি চাঁদপানা মুখ কবে বলে “মেসোমশাই? | রর 
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সঞ্জযও হেসে উঠল । 

ঝুমা ক্ষীণ প্রতিবাদ কবল । -_-তাতে অন্যায় কি কবেছে। ও তো আমাদেব সমানই 
হযে গেছে। 

শুভা বললে, ভুমি ওব পাস্ট জানো না বলেই একথা বলছ । ওব পাস্ট তো তুমি 
দেখোনি । নোংবা শঙচ্ছিন্ন জামা গাযে কাদা মাখা একটা ভিথিবিব ছেলে, ওব মা ওকে 
বেচে দিযে গিষেছিল, মাকে বলে কিনা মাসিমা । হেসে উঠল । তাবপব ধীবে ্লীবে 
বললে, সে-কথা ভাবলেও আমাব গা ঘিন ঘিন কবে । 

হয়তো সত্যি । সত্যিই হযতো ওই দৃশাটা শুভা চৌখেব আডাল কবতে পাবে না। 

'অনেকদিন পবেব কথা । 

শুভা একদিন বাড়ি ফিবেই বাগাবাগি শুক কবে দিল । 

দয়াময়ীকে দেখতে পেয়েই বললে,জানো তোমাব পোষ্যপূ্রেব কি কাণ্ড । 

দযাময়ী বুঝতে না পেবে চোখ তুলে ভাকালেন | ---কি হয়েছে ? 

-_কি হয়নি তাই বলো । 

ধীবে ধীবে সকলেই শুনল । 

€₹শী কলেজে পড়ছে ভা জানত | 'আজাাল আসা যাওয়া খুবই কমে গেছে ওব । 

শুভা একটা বাসে উঠেছে । উঠে বসাব সিট আছে কিনা খুঁজছে, দেখে বংশী বসে 
আছে । গায়ে সেই সম্তা ছিটেব শার্ট, প্যান্ট । ও উদ দাঁড়াল না পযস্ত, পাশে খালি 
সিটটা দেখিযে বললে, এখানে বসুন শুভাদি সিট আছে । 

শুভাব সমস্ত শলীব বি-বি কবে উঠেছে । 

ঝুমা বললে, পা বে তাতে কি দোষ হল ? 

শুভা আবও বেগে গেল । বললে, বাসেট্রামে একটা অচেনা বাজে লোকেব পাশে বসা 
যায । কিন্তু চেনা একট থেমে বললে, বাঙিব একটা চাকবকে ছাডিযে দিষেছ তুমি, সে 
এখন অনা কাজ কবে, তুমি তাব পাশে বসবে % ঘেমা কববে না? 

বুমা কোনও কথা খুজে পেল না । শ্ধু বললে, তোমপা তো বলো ও চাকব ছিল না, 
বাড়িব লোকেব মত ভাবতে । 

সঞ্জয ঝুমাব কথায় বেগে গেল । বশ উত্তেজিতশানে বলল, বাডিব লোকেব মত 
ভাবতাম, বাড়িব লোক ভাবতাম না । ভুলে যাচ্ছ কেন. ও একটা ডিখিবিব বাচ্চা । 

সঞ্জধ নিজে মানেই বললে, কি অড্যাসিটি ! 

শুভা বললে, আমি পবেব স্টপেই নেমে পডেছি । ওকে বললাম, ভুলে অন্য বাসে 
উঠেছি | 
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দেখতে দেখতে সেই বংশী কত ওপবে উঠে গেছে । 

সঞ্জয়েব সেই দৃশ্যটা মনে পড়ে যায । দযামযী সিডিব মাথায দাঁড়িযে আছেন, ওখানে 
দাঁডিযে নীচে উকি দিযে দেখছেন বংশীকে | সিঁডিব তলায় খেতে বসে বংশী ঠাকুবেব 
সঙ্গে গডা কবছে। এক টুকবো মাছ নিযে ঝগডা | 

সেদিন ছেলেটাকে লোভী মনে হযেছিল | 

আপিসে একদিন মনেব ক্ষোভ প্রকাশ কবে ফেলেছিল সঞ্জীয়। __দুবেলা দুমুঠো 


ভাত জুটত না, একটু দযা ভালবাসা পেতে না পেতে ওদেব দাবি শুরু হয়ে যায় । মাছ 
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চাই, মাথার ওপর পাখা চাই, আরও কত কি ! 

শুনে হীবেন হেসে বলেছে, লোভী তো আমবা সকলেই । ওকে দোষ দিয়ে লাভ 
কি। বেকার ছিলাম যখন, একটা চাকবি পেলেই বর্তে যাই, কিন্তু তাবপব দাবি তো 
রা রর বাড়তেই থাকে । শুধু একটা চাকবি পেয়েছি বলেই আমবা কি কেউ কৃতজ্ঞ 

| 

হীবেন হাসতে হাসতে বলে, মানুষ অসস্তষ্ট অতৃপ্ত বলেই তো উন্নতি কবে । একদিক 
থেকে তো ভাই মানুষেব এই সভ্যতা অতৃপ্তিব দান | 

সঞ্জয় 'আব কথা বাডায়নি । এদের বোঝানো যাবে না কোথায ওব ব্যথা, কোথায ওব 
সেই গোপন ক্ষত । 

আসলে ও হযতো নিজের সঙ্গেই প্রবঞ্চনা কবছে। বাপ্না, বাপ্লাই আমাদের লজ্জা, 
আমাদেব অপমান । 

কিন্তু সত্যি কি তাই? সঞ্জয়েব এক একসময় মনে হয় বংশীব এই উন্নতি, এই দ্রুত 
ওপরে উঠে যাওযা, বোধহয় সঞ্জয়কেও নীচে নামিয়ে দিচ্ছে । ওদেব সকলকে | 

সুধাময় অবসব নিয়েছেন । শুভাব বিষেব ভাবনা । সঞ্জষেব একাব বোজগাবে "এত 
বড সংসাবেব ভান । সঞ্জয় ওপবে উদেছে, 'ভাল মাইনে পায়, তবু এত বড একটা 
সংসাব । 

দযাময়ী একদিন দুঃখ কবে বলছিলেন. সবই ভাগ্য । বংশী চবচব কবে কোথায উঠে 
গেল । 

আসলে বলতে চাইলেন, আমবা কত নেমে যাচ্ছি । 

এ-সব কথা শুনলে সপ্জয়েব মনে হয় যেন দযামযী ওকেই অযোগ্য বলতে চাইছেন । 
যেন ওব সঙ্গে বংশীকে তুলনা কবা হচ্ছে । 

যেন বংশী ওব প্রতিদ্বন্বী হয়ে দাঁডিযেছে । 

অবশ্য পিছন ফিবে তাকালে সপ্জষ দেখতে পায় ও নিজেও তো অনেক ওপবে উঠে 
গেছে। অনেক | এবং তাব জন্যে ও মনে মনে বেশ তৃপ্ত ছিল । আন সামান্য মাইনে 
বাডলেই সংসাবেন চাকা কাঁচিকৌঁচ আওয়াজ না কবেই চলবে । 

কিন এখন একটা দুভবিনা দেখা দিয়েছে ! একটা প্রতিদ্বন্দিতা ! যেন বশীব সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় নামতে হবে ওকে | 'অথচ কেন, তা নিজেই বুঝতে পাবছে না। 

জ্যাঠামশাই ঠিকই বলতেন, যে যেখানে আছে সেখানেই থাকলে কত শাস্তি । কিন্তু 
আমবাও কি সেখানেই থাকতে চাই £ জ্যাঠামশাই চেয়েছিলেন ? 

বাহিবি ! 

কথাটা মনে পড়ল সঞ্জয়েব । শুধ ও?দব বেলাই আমবা এসব কথা বলি । বংশী তো 
এখনও আমাদেব কাছে বাইবেব লোকই ধযে গেছে । বাসে ট্রামে হাজাব অচেনা-বংশীর 
পাশে বসতে লজ্জা নেই শুভাব, মও লজ্জা বংশীব পাশে বসতে । কাবণ ও বংশীব 
অতীতটা জানে | সেটা কিছুতেই যেন বংশীকে ছেড়ে যাচ্ছে না। 

ও কি বুঝতে পেবেছিল, শুভা এব পাশে বসতে চায়নি বলেই চটপট পবেব স্টপে 
নেমে গেছে? 

ছি ছি, তুমি তা বলে ওব পাশে বসলে না ? ঝুমা বলে উঠেছিল । 

_-ও কি ভাবল ধলো তো ? অপমান লাগবে না গব ? 

সঞ্জয বেগে গিয়ে বলেছিল, তুমি ঠো দেখছি ওব ভক্ত হয়ে গেছ । পবীক্ষায় দ্ুটো 
নম্বব বেশি পেয়েছিশ বলে ও কি সকলেব মাথা কিনে নিয়েছে নাকি ? 


ঝুমা মজা কবে হেসেছে। -_ বেগে যাচ্ছ কেন? ওদেব মত কেউ যখন শুধু পাশ 
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কবে, নম্বর নাই বা বেশি পেল, সে কিম্তু আমাদের শুধু পাশ করা যোগ্যতার চেয়ে বেশি 
যোগ্য | 

হাসতে হাসতে বললে, আমাদেব বাড়িব একটা জমাদাব, তার ছেলেকে ইস্কুলে 
দিযেছিল। এসে একদিন কি বললে জানো, ছেলে এসে নাকি ওকে বই দেখিয়ে পডে 
দিতে বললে, ইস্কুলে শুনে ভুলে গেছে । জমাদারটা বলেছিল, বহুত শরম লাগে দিদি । 

ঝুমা হাসতে হাসতে বললে, সেই ছেলেও পাশ কবল । তুমিই বলো, তাব চেয়ে কিছু 
বেশি নম্বব পাওয়া ছেলেব চেযে সে কি বেশি যোগ্য নয ? 

সঞ্জয় কোনও উত্তরই দেয়নি । এটা কি কোনও যুক্তি নাকি ? মেয়েদেব মাথাতেই 
এ-সব উদ্ভট কথা আসে । এত লেখাপড়া শিখিয়েও ওরা সেজন্যেই উপযুক্ত হল না। 
শুধু ডিগ্রি পায, ফাস্ট হয়, তবু প্রাকটিক্যাল ফিল্ডে ওদেব দিয়ে কোনও কাজ হয় না। 

সঞ্জয়েব হঠাৎ মনে হল, মেয়েবাও তো বাহিবি ছিল, এই সেদিন অবধি । ওবা এখন 
সমান হয়ে গেছে, সমান হতে চাইছে । তা হোক, আপত্তি নেই । ওরা তো আমাদেবই 
লোক । 

কিন্ত ওই বংশী । তাব এই অহঙ্কার সহ্য কবা যায় না। 

একবাব এসে বলে গিযেছিল, চাকবি পেয়ে গেছি মেসোমশাই | 

বোধহয় বলাব প্রয়োজন ছিল না। ওবা নিজেবাই বংশীকে দেখে চমকে গিষেছিল । 
বুকেব ভিতবে কুলকুল কবে হেসেছে। 

দামি ট্রাউজার্স, চেক চেক শার্ট, পাষে দামি জুতো | হাঁটাব ধবনটাই বদলে গেছে। 
বসার কাযদা । কথানাতযি কেমন একটা আত্মবিশ্বাস । 

তাবপবই সেই পুবনো কথা | _-ছোডদা, বাপ্লাব কিছু একটা ট্রেনিংয়েব ব্যবস্থা 
করলেন ? 

সঞ্জষ অনেক কষ্টে বাগ চেপেছে। ওব নিজেরই ভয় হয়েছে, বোমা হয়ে ফেটে 
পড়বে । 

তাচ্ছিল্যেব সঙ্গে বলেছে, একটা কিছু হবেই । আমাদেব বাডিব ছেলে কি আব বসে 
থাকবে । 

বংশী মাথা নেডে বলেছে, স্থু। 

তাবপব কি ভেবে বলেছে, বিভাদিব ঠিকানাটা দিন না, গিয়ে একদিন দেখা কবব। 
কতদিন দেখিনি । 

ওরা এড়িয়ে গেছে। সুধাময় বলেছেন, ঠিকানা তো জানি না, বাডিটাই চিনি । 

ঠিকানা দেননি । 

অকারণ তাকে গিয়ে জ্বালাবে । বিব্রত করবে । আমাদেব কাছে বাপ্লাকে নিয়ে যা 
বলছে বলুক, বিভাব কাছে আবও বেশি অপমান লাগবে | 

হাবেভাবে সঞ্জয় বুঝিয়ে দিয়েছে, এবাডিতে বংশী অবাঞ্রিত। তবু কেন যে আসে । 

জীবনে একটা ভুল কবলে যেন সে ভুলেব আব প্রায়শ্চিন্ত হয় না । 

তারপর এই এতদিন বাদে, আবার এসেছিল । রবিবারের দুপুবটাই নষ্ট কবে দিয়ে 
গেল । 

কলিং বেল বাজছিল অনেকক্ষণ থেকে । কেউ গেল না দেখে শেষ অবপ্থি ঝুমাকেই 
যেতে হয়েছিল । 

নেহাত সঞ্জয়কে রাগাবার জন্যেই হয়তো ও বংশীর পক্ষ নিয়ে কথা বলত । অথবা 
বংশীর অতীতটা দেখেনি বলেই । কিন্তু ওদের কাছে শুনে শুনে এখন ঝুমাও আর 


ংশীকে সহ্য করতে পারে না। 
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বংশীর পোশাক-আশাক, হাঁটাচলা, কথাবার্তা সবেতেই যেন একটা দস্ত দেখতে পায়। 
যেন চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চাইছে, আমি কোথায় উঠে গেছি দেখো । 

নিজেব অজান্তে সঞ্জয়েব সঙ্গেই তুলনা কবে ফেলে । খাবাপ লাগে । 

ংশী চলে যাবাব পব দয়াময়ী বলে ফেলেছিলেন, আসলে ছেলেটা খুবই বোকা, 
বুঝলি, ইচ্ছে কবে ও-সব করে না। 

কি যে কবে ও, স্পষ্ট কবে কেউ বলেও না। বলার মত নয়ও । অথচ বুকে এসে 
লাগে । 

ছেলেব কাছে ধমক খেয়ে দয়াময়ী নিজেব ঘবে চলে গিয়েছিলেন । কোথায় আর 
যাবেন । কোথাও তো তাঁব শান্তি নেই । 

সুধাময় তো মুখ ফিবিয়ে শুযেই বইলেন, ছেলেটাব সঙ্গে একটা কথাও বললেন না। 

দযাময়ীব একবাব মুখেও এসে গিষযেছিল, হ্যাঁ বে ও অহঙ্কাব দেখাচ্ছে, না তোদের 
অহঙ্কাবে লাগছে । 

বলে কেললে একটা তূমুল কাণ্ড ঘটে যেত | ভাগ্যিস বলেননি । 

তবু গঁব মনেব মধ্যে একটা লোভ জাগছিল । একটা ক্ষীণ আশা । 

বাপ্লান জন্যে তো চিস্তাব শেষ নেই । সুধাময়েবও । 

প্রদীপ, গুব জামাই, বেঁচে থাকলে এত চিন্তা ছিল না । বিভা বিধবা মানু, চাকবি 
একটা পেয়েছে, কিন্তু চাকবি নিয়েই ব্যস্ত | বাপ্লাব জন্যে কিই বা কববে। 

দযামধী আবাব এলেন সঞ্জয়েব ঘবে । ইতস্তত কবে শেষ অবধি বলেই ফেললেন, 
তুইও তো বাপ্লাব জন্যে কিছু কবতে পাবলি না । 

সঞ্জয় বেগে গেল | --পাবলে কি কবতাম না তোমাব ধাবণা ? বাববাব ও-কথা কেন 
বলো। 

দযাময়ী বললেন, ওব জনো যে আমাব বাতে ঘুমিযেও শাস্তি নেই। একটাই তো 
নাতি । 

সঞ্জয় বললে, সে-কথা তো আপিস শুনবে না। বড সাহেবকে যে ধলব, বলতেও 
লজ্জা । তাছাড়া একটা মিনিমাম যোগ্যভা তো থাকবে । 

এ-সব কথা সঞ্জয বহুবাব বলেছে । দযামধী বোঝেন না। বিভাও হয়তো বোঝে 
না। সেজন্যেই সপ্য়েব আবও কষ্ট | এসব কথা যখন শোনে, সর্জয়েব নিজেকে বড 
অক্ষম মনে হয | অসহায মনে হয় । 

দযামযী ইত্তস্তত কবে বললেন, সেজন্যেই তো বলছিলাম 

বলে থেমে গেলেন । 

অপেক্ষা কবে থেকে সঞ্জয প্রশ্ন কবল, কি বলছিলে ? 

দযামযী থেমে থেমে বললেন, ওব সঙ্গে যদি তোবা একটু ভাল ব্যবহাব করিস । 

--কাব সঙ্গে আবাব খাবাপ ব্যবহাব কবলাম ৷ 

দযামযী মৃদুভাবে বললেন, বংশীব কথা বলছি । ও তো নিজেই বলছিল, চেষ্টা কবছে, 
তোদেব বলতে হবে না. ধব্‌ আমিই যদি ওকে বলি একটা কিছু কবে দিতে 

সঞ্জয বেগে ফেটে পডল | _ তোমাব কি মানসম্মান বলে কিছু নেই? বংশীকে 
বলবে ? তুমি নিজেব মুখে বংশীকে বলবে ? 

দযাময়ী চপ কবে গেলেন | ধীবে ধীবে চলে গেলেন । 

কেন বলা যায় না, কি হয় সে কথা বললে, কিছুই বুঝলেন না । মনে মনে ভাবলেন, 
ও তো ছেলেব মতই ছিল, তোবা তো পুষ্যিপুকুব বলতিস । 

দয়াময়ী চলে যেতেই ঝুমাও ছি ছি কৰে উঠল । এখন ঝুমাও বংশীব পক্ষ নিয়ে একটা 
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কথাও বলে না। বলতে পাবে না। 

একজন অসহায মানুষেব উপকাব কবা যায । অক্ষমকে হাত ধবে নিজেব পায়ে 
দাঁডানোব জন সাহায্যের হাত বাড়ানো যায । কিন্তু সেই মানুষই যখন সবল আর সক্ষম 
হয়ে ওঠে, সমান হযে দাঁডাতে চাষ, কিংবা তাকেও ছাড়িযে যায়, তখন সে অসহ্য, 
অসহ্য | তাব ওপব বংশীব হাবেভাবে তো বীতিমত একটা দম্ত | সম্ভব হলে এখনও তার 
ওপব কৃপাবৃষ্টি কবা যায, তাব কাছে কপাব জন্যে প্রার্থী হওযা যায না। সেটা অপমান । 

দযামযী কেন যে বোঝেন না। 

সঞ্জয শুভাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে, ভাগ্যে থাকলে আমাবই আব-এম হবাব কথা, 
যদি হই, তখন হযতো জি এমকে বলেকযে একটা ব্যবস্থা কবতে পাবব । 

আব-এম হবাব জন্যে ওব মনেব মধ্যে খুব যে একটা তাগিদ ছিল তা নয়। দিব্যি 
সুখেই ছিল ও | তৃপ্ত । কিন্তু আব-এম বেজিগনেশন দিষেছে শোনাব পব থেকেই একটা 
দুভবিনা । ওকে ডিঙিয়ে অন্য কেউ না হযে যায | বিশেষ কবে হীবেনকেই ভয ৷ ও জি 
এমেব খুব প্রিষ । এ সব আপিসে সিনিযবিটিব কোনও দাম নেই । 

যেদিন শুনেছে সেদিন থেকে মনে শাস্তি (নই । অথচ ঝুমাকে বলতেও পাবেনি, 
বলতে চায়নি । যদি শেষ অবধি না হয, এই ভয়ে । 

বাগেব মাথায বলে ফেলল | বলে ফেলেই মনে হল না বললেই ভাল ছিল । 

বাপ্লাব একটা ভদ্র গোছেব চাকবি জুটিযে দেওযা, এটাই যেন একটা শক্তিব পরীক্ষা । 
বাপ্লাকে কেন্দ্র কবেই এখন বংশীব সঙ্গে প্রতিদ্বন্বৰিতায নামতে হবে । কি লজ্জা । 

ভিতবে ভিতবে সঞ্জযেব একটু ভয়ও হয । দস্তেব ততো শেষ নেহ, বংশী সতি সভি না 
একটা চাকবি কবে দেষ বাপ্নাকে | 

মা (যমন লোভী, বাপ্লাব চিন্তা যেমন অস্থিব, বিভা ভা এ সবকে কোনও দামই দেখ 
না। হয়তো চাকবিটা নিয়েই বসবে । 

তবু এক-এক সময বংশীব জন্যে গর্বও হয । ও তো আমদেবই হাতে গড়া মানুষ | 
দযামযীব স্েহমমতা না থাকলে ও আজ কোথায় পড়ে খাকত । সেই প্রথম দিকে 
সুধাময়েব গেষ্টা, সঞ্জযেন চেষ্টা । সঞ্জয় তো এখনও দেখতে পাষ, শুভা ওকে ধমক দিচ্ছে, 
পেলিষে নয বে. পেলিয়ে নয়, পালিয়ে । বংশীব কৃতজ্ঞতা না থাকতে পাবে, কিন্তু গবা 
তো ভুলে যাযনি । 

সঞ্জয়ের পবধ মুহুর্তে মনে হল কারই বা থাকে । কৃতজ্ঞতা জিনিসটাই এখন উবে 
গেছে। স্কুলেব মাস্টাবমশাইডে দেখে সঞ্জয় নিজেও তো সেদিন ফুটপাথ বদলাল । 
প্রণাম তো দুবেব কথা ! 

কিন্তু দেখা হযে গেলে নিশ্চয় অহঙ্কাব দেখাত না । 

দযামযী অবশ্য ওটাকে দভ্ভ বলে মনেই কবেন না। সে-্জন্যেই তো আবও বাগ হয়, 
আরও অভিমান । 

বলে বসলেন, তুই তো বাপ্লাব জন্যে কিছুই করতে পাবলি না। 

এ ধবনেব কথা শুনলেই অক্ষম বাগে সঞ্জয়েব সমস্ত শবীব ভুলে ওঠে | বড় অসহায় 
লাগে। 

বংশী এমনিতেই তো রবিবাবেব দুপুবটা নষ্ট করে দিযে গেল । তাব ওপব মান এই সব 
কথা । যেন সঞ্জয ইচ্ছে কবেই কিছু কবছে না। তাও সহ্য কবা যেত। কিন্তু বলে বসল 
কিনা. বংশীকে বলবে | বাবা রিটাযাব কবাব পব থেকে মার আত্মসম্মান জ্ঞানটাও যেন 
লোপ পেষে যাচ্ছে । যাব কাছে ওদেব সবচেষে বড পরাজয় তাব কাছেই হাত পাতা । 


কি লজ্জা কি লজ্জা । মাকি কবে যে ভাবতে পাবল। 
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বাড়িব মধ্যে থাকতেই ইচ্ছে কবছিল না সঞ্জয়েব ৷ চাব দেয়াল, এই পরিচিত মুখগুলো, 
মাব কথা, কল্পনায় দেখা বিভাব অভিযোগেব চাউনি, সব মিলে মাথাব মধ্যে একটা অসহ্য 
যন্ত্রণা হযে গেল | 

বিকেলটা কোনও বকমে মুখ বুজে কাটিয়ে সন্ধেবেলা বাইবে বেবিয়ে যাবাব জন্যে 
ভিতবটা ছটফট কবে উঠল | বাইবে বেবিয়ে গেলেই যেন এসব থেকে পবিত্রাণ পাবে । 
এখানে, ঘবেব মধ্যে আবহাওয়া যেন নিষাক্ত হযে উঠেছে । 

'আলনা থেকে শার্ট নিতে গিযে পেল না। 

ঝুমাব দিকে তাকিযে বললে, শা ? 

ঝুমা নির্বিকীব ভাবে বললে, সে তো ডাইং ব্লিনিঙে পাঠিযে দিয়েছি । মাধো সকালেই 
দিযে এসেছে। 

আব তখনই সঞ্জযেব মনে পড়ে গেল । বললে পকেটে টাকা ছিল, বেখেছ £ 

ঝুমা চ৮"ক উঠে বলল কই না তো। টাকা ছিল ? 

সঞ্জঘ বাগে ফেটে পড়ল | --দ্-দুখানা দশ টাকাব নোট | হাজাব বাব বলেছি, পকেট 
না দেখে পাগাবে না। 

ঝুমা চিৎকাব কবে ডাকল, মাধো ' মাধো । 

সপ্তায ধমক দিল | --এখন 'আব মাধো মাধো কোবো না। ও কি এখন আব দেবে 
শাকি । 

কথাব মধ্যে বেশ একটা বাঁজ ছিল । 

ঝুমাও চটে গেল 1 বললে, পকেটে টাকা বাখোই বা কেন । তুলে বাখতে পাবো না। 
যত দোষ আমাব্‌ । 

সঞ্জয চুপ কন গেল । তবু বুকেব মধো খিচখিচ কবল | কুডিটা টাকা । সিঁডি দিযে 
খামবাব সময মাধোকে একবাব জিগ্যেস কবল | ঠিক প্রশ্ন নয । -_এই মাধো, পকেটে 
কুডিটা টাকা ছিল 

মাধো এমন ভাবভঙ্গি কবল, থেন কিছুই জানে না। বললে, জিগ্যেস কবে আসব ? 
অরাঁৎ ডাইং ক্রিনিঙে | 

একট ক্ষীণ 'আশা নিযে সঞ্জীঘ বললে, যা । 

তাবপব বেবিয গেল । 

গাথাব মধ্যে খুবছে তখন অফিসেব চিন্তা । আহ, এই সাপ জীবন ধবে দৌডতে 
দৌডতে ক্রান্ত হযে পড়ছে সপ্ঘ | মানুষ কত দৌডতে পাবে । অথচ সেই শদৌঙডনোব 
কোনও মানে হয না । জীবনটাই তো অর্থহীন | 

ইন্লে, কালেজে, চাকবির জন্যে শুধু দৌডে চলো । অকাবণ একটা প্রতিযোগিতা । 

এখন মনে মনে দৌডচ্ছে ওই আর এমেব চেমাবটাব দিবে ' না পেলেই যেন সমস্ত 
জীলণ ব্যর্থ হযে যাবে । 

আবছা অস্পষ্ট একটা কখা মনে পড়ে গেল । 

বহুকাল আগে, বংশী থার্ড হযেছে, বামজীবনবানু সেদিনই বলে গেছেন | সুধাময় খুব 
খুশি | 

হাসতে হাসতে বললেন, যাক, জীবনে তবু তো একা ভাল কাজ কবলাম | 

অর্থাৎ বংশীকে নিযে আসা, মানুষ কবা | 

বলেছিলেন, মানুষেব জীবন বড ঝট কবে ফুবিষে যায, কিছুই কবা হয না। অর্ধেক 
জীবন কেটে যায ভাল বেজাল্টেব পিছনে ছুটে ছুটে । তাব পবেব জীবন প্রোমোশনেব 


পিছনে | 
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এখন অবসব জীবন | চুপচাপ বসে থাকা শুয়ে থাকা । একা থাকা । 

সেদিন বললেন, সব ইউজলেস | হিসেব কবলে এখন দেখি, সাম টোটাল মাইনে 
এনেছি আব খবচ কবেছি। কাজেব মতো কাজ তো কিছুই হল না। 

দযামধী বললেন, সেজন্যেই তো বলি, হবিসভায গেলেও তো পাবো । একটু ঠাকুব 
দেবতাব নাম কই আমাব তো মনে হয না কিছুই কবিনি | 

সঞ্জীয হেসে ফেলেছিল ! কি অদ্ভত প্রশান্তি । কি সান্তনা । যেন বাবা ওই সবকেই 
কাজেব মত কাজ বলছে। 

কি অদ্তুত জীবন । বাবাব আজ মনে হয, শুধু মাইনে এনেছি আব খবচ কবেছি। 
সঞ্জয়েবও একদিন হযঙো মনে হবে । অথচ, পবিত্রাণ নেই ৷ পালাবাব পথ নেই, বাঁচবাব 
পথ নেই | তোমাকে শুধু মাসেব শেষে মাইনেব জন্যে ছুটতে হবে | ছুটতে হবে ওপবেব 
চেযাবটাব জন্যে । কাবণ তাব সঙ্গে জড়িয়ে আছে মান, সম্মান, মযাদা | 

আব এমেব চেযাবটাই যে এখন জীবনের একমাত্র অর্থ | 

সঞ্জয় জানে, সেটা পাওযাব পবও বাবাব মত একা একা বাবান্দাধ বসে খাকা । খববেব 
কাগজটা খুঁটিযে খুঁটিযে সন্ধে অবধি পড়া । অকাবণ, তবু । 

এখন প্রমোশন পাওয়াটাই বড'কথা । ওটা না পেলে মযাদা থাকবে না । কিসেব 
মযাদা, কাব কাছে মযর্দা £ সঞ্জয় হেসে ফেলল | 

অংশুমানেব বাডিতে গিষে কলিং বেল টিপল । 

বললে, ভাল লাগছিল না. চলে এলাম | 

₹শুমান আপিসেব অনেক খবব বাখে | এও ডিবেক্টুরস বো়্েব সেক্রেটাবি্‌। 

-চা খাবেন তো ? 

সঞ্জয খাড নাডল । 

কথালাভাঁ নানা দিকে খুবতে ঘুবতে 'আপিসেব ব্যাপাবেই ফিবে এল ৷ 

না, অংশুমান কিডুই জানে না। কিংবা গোপন কবল | ওপ চাকবিই তো সব কিছু 
শাপন বাধাল । 

_ কিন্তু হ%ৎবেজিগনেশন দিলেন কেন ? 

সঞ্জু জানতে চাইছিল, ৪$ব বেজিগনেশন আকসেপটেড হযেছে কিনা | 

অপশুমান বললে, ভনি "মনা কোথাঘ অনেক ভাল চাকবি পেয়েছেন । হাসতে হাসতে 
বললে, আমবাই কিছু কবতে পাবলাম না । আজকাল কেড এক জায়গায় পড়ে থাকে না 
সঞ্জযবাবু । উন্নতি কবতে হলে নিজেকে নিলামে তুলতে হয । 

সপ্তাঘ 'হসে বললে, আমবা সেজন্যে কিছু কবতে পাবলাম না । 

অংশুমান সান্তনা দিল, না কি সত্যিই কিছু জানে £ বললে, বাঃ, আব এম ৯লে গেলে 
এখন তো আপনিই | 'অস্তত আমাব তো তাই ধাবণা ৷ 

স্পষ্ট কিছু জানা গেল না। তবু সপ্জযেব ভিতবটা আনন্দে "নচে উঠল | ও নিজেও 
ততো মনে মনে সে কথাই ভেবে বেখেছে। ওকে ডিডিযে হীবেনেব উঠে যাওযাব সম্ভাবনা 
থাকলে অংশুমান কি ও-ভাবে বলত | আশা দিত ? 

কি অদ্ভুত একটা সিসটেমেব মধ্যে আমবা আছি । সাবা পৃথিবীব মানুষ | সঞ্জয মনে 
মনে ভাবল, বাবা ঠিকই বলত । দৌডনো | সাবা জীবন ধবে দৌডনো । ও তো বেশ 
সুখীই ছিল | ধাপে ধাপে উঠেছে, আব না উঠলেও চলত | কিন্তু হঠাৎ আব এম 
নেজিগনেশন দেওয়াব ফলে এমন এক পবিস্থিতিব মধো পড়ে গেছে, না দৌডতে পাবলেই 
অসম্মান । ওকে এখন ওই চেয়াব পেতেই হবে | না পেলে আপিসসুদ্ধ লোক ভাববে ও 


(পল না। ও অযোগ্য | চুপচাপ সেই অপমান হজম কবতে হবে | 
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সেই ছেলেটির মুখ মনে পড়ছে সঞ্জযেব । 

বামজীবনবাবু এসে বলে গিযেছিলেন, আপনাবা কেউ একজন যাবেন, বংশীব ভাল 
লাগবে , উৎসাহ পাবে । 

সেই প্রথম খুঁডিযে খুঁডিয়ে চলতে চলতে বংশী পবীক্ষায থার্ড হয়েছে । 

প্রাইজ-ডিষ্ট্রিবিউশনেব দিন যাবাব জন্যে অনুবোধ কবতে এসেছিলেন বামজীবনবাবু । 

সুধাময যেতে পাবেননি, অফিসে কাজেব চাপ, ও-সময ছুটি পাওয়া সম্ভব ছিল না। 
সঞ্জযকে বলেছিলেন, তুই পাবলে যাস একবাব । হেডমাস্টাৰব এত কবে বলে 
গেলেন । 

গিষেছিল । 

তখন সত্যি সঞ্জযেব বুকেব মধ্যে একটা গর্ব ছিল | এই ছেলেটিকে আমবা শিক্ষিত 
কবে তুলছি, মানুষ কবে তুলছি । সকলেবই তো মানুষ হযে ওঠাব অধিকাৰ আছে, ও 
কুন হবেনা। 

সঞ্জযেব খুব মজা লাগছিল | প্রাইভ-পাওযা ছেনেগুলোব মুখে কি আনন্দেব ছটা । 

ধোপদুবস্ত জামা আব প্যান্ট পবে বসেছিল বংশী । অন্য সকলেখ সঙ্গে এক সাবিতে । 
সঞ্জয়েব অবাক লাগছিল | কে বল*ন অন্য সমাজেব মানুষ । ক ভাববে একদিন ও এক 
নূলো ভিখিবিব হাতুযা ছিল | 

সঞ্জয ভাবছিল কি এক ভুল ধাবণাব মধো আমবা বাস কবি | আমবা ধবে নিই ওবা 
আলাদা । ওবা বাহিবি । বাইবেব লোব | ওদেল কোনও যোগ্যতা (নই । সুযোগ 
পলেও ওবা আমাদেব মত হতে পাবে না। 

ব্রজবাবু বলেছিলেন, ওকে হাতেব কাজ শেখাও, কবে 'খতে পাববে । 

জাঠামশাই বলেছিলেন, আবে বাবা, যে যেখানে আছে সেখা,নই থাকতে দাও । তা 
হলেই শান্তি । বলেছিলেন, দেশসুদ্ধ অশিক্ষিত লোকগুলো যদি শিক্ষিত হছে 4, অও 
চাঁকবি পাবে কোথায ' 

ঠাট্টা কবে বলেছিলেন, যাবা শিক্ষিত, তাবাই (তা চাকবি পাচ্ছে না। 

সঞ্জধও ভিতবে ভিতবে বেগে যাচ্ছিল | চাপাত পাবেনি | *খাঁচা দিমে বণলে, হা, 
শিক্ষিত পবিবাবেব ছেলেদেব এবাব কিছু এশিক্ষিত কবে তোলা দবকাব । তা হলে আব 
'বুকাব-সমস্যা খাকবে না । 

জাযাঠামশাই বলেছিলেন, লুঝবি পুঝপি, পশি বনে এববিষে যখন চাকবি খুজবি তখন 
নঝবি | 

আসলে তখন তো সপ্জযেব মধ্যে কলেজে পড়া উদাবতা । কত বড় বড আদর্শ । 
ধার্থেব সংঘাতে তখনও মনটাকে সন্কীণ কবে ভুলতে পাবেনি । 

তাই বংশী আব তাব 'আশেপাশে বসে থাকা বাচ্চা বাচ৮1 ছেলেদেব মুখেব দিখে তাকিযে 
ভাল লাগছিল । যেন সাফল্য নামক অদৃশা একটা হীবেব দ্যুতি এস প্ডেছে ওাদেব মুখে 
ওপব | 

বংশীব নাম ডাকল । 

ও উঠে গেল, প্রাইজ নিল | হাসতে হাসতে ফিবে এল । নিজেব আসনে বসল । 
তাবপব কি মনে হতে উঠে এসে সঞ্জযকে প্রাইজেব বইগুলো দেখাল । লাল বিবনে 
বাঁধা । ফিবে গেল নিজেব আসনে । 

আব তখনই ওব পাশেব ভদ্রলোক, বোধহয শিক্ষক, আঙুল দিযে একটি ছেলেব দিকে 
দেখালেন । বললেন, বেচাবা | ওই এতদিন থার্ড হত | একবাণ সেকেণডও হয়েছিল । 


সঞ্জষ তাব দিকে তাকিযে দেখেছিল | বুকেব 'ভেতবটা ব্যথায় মোচড দিযে উঠেছিল 
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তাব থমথমে মুখখানার দিকে তাকিযে । যেন একটু নাডা দিলেই চোখ থেকে জল ঝবে 
পড়বে । 

খুব খাবাপ লেগেছিল সঞ্জয়েব । এত আনন্দেব মধ্যেও | 

আমরা তো শুধু সাফল্যে দিকে তাকাই । সাফল্যকে হাততালি দিই । ওদেব দিকে 
তাকাবাব অবসব কোথায । ববং প্রশ্ন কবি, অস্তত মনে মনে, বংশীব প্রাইজ পাওয়ার সময় 
ও হাততালি দিষেছিল কিনা | মানুষকে ভগ্তামি শেখাই, কাবণ এব নাম ভদ্রতা | 

অফিসে আব-এম র্রেজিগনেশন দিয়েছেন শুনে সঞ্জযও খুব ভদ্র বিষগ্রতাব সঙ্গে 
হীবেনকে বলেছে, স্যাড । এমন একজন এফিসিযেন্ট লোক 
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অফিসেব বাস বাত্তাব মোডে এসে দাঁড়ায় । বডিব সামনেব গলিটা (তিমন চওডা মধ, 
প্রথম প্রথম গলিব মোডেব টিউবওযেল ঘিবে লোকেব ভিড জমত বলে বাস এ পথে 
ঢুকলে বেব কবতে অসুবিধে হত, ভাই এখন আব ভিতবে ঢোকে শা । দেবি হলে নাস 
চলে যায ,কাবণ অন্যেবা তাড়া দে । 

সঞ্জয যথাবীতি এসে অপেক্ষা কবছিল । বাস এল, উঠে পডঙল | 

নানা ডিপার্টমেন্টেব অপেক্ষাকৃত পদস্থ ব্যত্তিদে জন্যেই এই অফিস বাস । সকলেই 
চেনাজানা | 

সপ্তধ গিযে হীবেনেব পাশেব আসনে পসল । ওই ্মাসনটা গুন জন্যে বাখাষ্ট পাকে । 

ও গিয়ে ধসতেই হীবেন ফিসফিস কবে বললে, 'আব তো কটা দিন । ভাবপন হো 
অফিস থেকে গাড়ি পাবে । 

সপ্তীয লঙ্ঞা পেল, সক্ষোচ বোধ কবল্গ । হেসে বললে, কি যে বলো । 

সপ্ডযেব মনের মধ আশা উকি দিচ্ছে ঠিকই, কিন্তু ও নিঃসন্দেহ হতে পাবছে না 
হাবেন সেলসেব লোব, ওদেব খাতিপ্র বেশি । এব আগে তেমন খাও ঘটেছে । 
জি-এম নিদজই তো একসমঘ সেলসে ছিলেন । 

বাসে আব কোনও আলোচনা হল না । 

'আব-এম বেজিগনেশন দিয়েছেন, এ খবব কারণও অজানা খাকবাব কথা নথ । 
যে-কোনও ছোট্ট ঘটনাও মুহুর্তেব মধ্যে বান্ট্র হযে যায, লঙাষ পাতায় পন্রপিত হযে ভাব 
ব.৩ বকমেব ব্যাখ্যা শুক হযে যায, ইতিহাস খুঁজে বেব কবে ফেলে সকলে । 

অথচ এ বাপাবটা নিষে কেউ কোনও প্রশ্ন কবল না, কেউ কিছু জানতেও চাইল না । 
কাবণ, এখানে সন ডিপার্টমেন্টৰ লোকই আছে । তাব গওপব আব-এম বেজিগনেশন দিলেই 
তিনি শেষ অবধি থেকে যাবেন কিনা, কেউ জানে না। 

হীবেন বাস থেকে নেমে অফিসে ঢোকাব আগে বললে, কণা আছে, লাঞ্চ ব্রেকে 
সময় কথা হবে । 

হীবেনদেব অন্য গ্যেট, অন্য লিফট | ও চলে গেল সেদিকে । 

আব সঞ্জয এসে দেখল (লোডশেডিং চলছে | লিফট বন্ধ । 

প্রথমে ভাবল নীচেই বসে থাকবে, নিকপায অপেক্ষায় । তাবপব কি মনে হতে সিঁডি 
ভেঙে ওপবে উঠতে শুক কবল । 

দিনকয়েক আগে জেনাবেটব পুডে গিষেছিল, এখনও ঠিক হযনি । অতএব হেঁটে 


ওপবে ওঠা ছাড়া উপায নেই। 
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সঞ্জয এভাবেই পিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ওপবে উঠেছে । অথচ এ অফিসে কত লোকই 
তো সিঁড়িব মুখই দেখল না। টপাটপ লিফটে উঠে গেল। হীরেন একদিন হাসতে 
হাসতে বলেছিল । কথাটা সত্যি 

হীবেন বলে গেছে, কথা আছে । কি কথা, তা জানাব জন্যে সঞ্জয়েব ভিতরটা উদগ্রীব 
হয়ে আছে। আব-এম রেজিগনেশন দিষেছে শুনেই সেদিন ও অবাক হয়েছিল, কিন্তু 
পবক্ষণেই একটা লোভ উকি দিয়েছিল । 

এত তাডাতাডি ওব সামনে এমন সুযোগে দরজা খুলে যাবে ভাবেনি । ভাবেনি বলেই 
এতদিন তৃপ্ত ছিল। এখন একটা অতৃপ্তি । একটা ক্ষীণ আশা । তাব চেয়েও বেশি, 
একটা ভয | 

সকলেই ধবে নিযেছে আব-এমেব পোস্টে সঞ্জয়ই গিযে বসবে । হীবেনও সে-কথাই 
(তা বলল । হীবেন কি কিছু জানে ? অথবা হীবেনই আব-এম হ্বাব চেষ্টা কবছে ভিতবে 
ভিতবে " ও যাতে চেষ্টা না কবে, নিশ্চিন্ত হযে থাকে, সেজন্যে হযতো ওভাবে বলল । 

অফিসে কাজেব ফাঁকে ফাঁকে সঞ্জষ একটু স্বপ্ন দেখে নিল । মাসেব শেষে আবও কিছু 
বাডতি টাকা । আবেকট্ু সচ্ছলতা । গাডি । আবেকটু মযদা, লোকেব চোখে সমীহ । 

লাঙিব ছবিটা ওব চোখেব সামনে ভেসে উঠল । 

দ্ূ এক-বছব অস্তব বাবা নানা জাযগায় বেড়াতে যেত । অবসব নেবার পব এখন আব 
যায না। মা কাশী খুন্দাবন তীর্থঘে যাবাব কথা বলত । এখন আব বলে না। কেন, তা 
সঞয জানে । এখন ওদেব কাছে শুভাব বিযেব ভাবনাই সবচেযে বড । 


প্রমোশন পেষে ওই পোস্টে পৌছতে পাবলে ধাবা-মা'ব কোন ইচ্ছেই ও অপূর্ণ 
নাখবে না। সপ্তয মনে মনে ভাবল । 

সপ্তায় মনে মনে আওড়াল, আব-এমেব চেযাবটা মামাব চাই-ই চাই । কাবণ, আমি 
ঞ্রমাকে ওই চেযাবেব কথা বলে ফেলেছি । কাবণ, ওই চেধাবে হীবেন গিয়ে বসলে 
আপিসেব সকলেব "চাখে উপহাস ঝিলিক দেবে । কউ-বা হযতো কৃত্রিম সমবেদনা 
ভানাবে, বলবে এটা অন্মায, অবিচাব । সে আবও দুঃসহ । 

লাঞ্চ ব্রেকেব সময হীবেনের সঙ্গে দেখা হল | 

হীবেনেব চোখেমখে উৎকণ্ঠা । বললে, এক্ষনি একটা গুজব শুনলাম, জানি না, সত্যি 
খামিথ্যে। 

_কিগুজব ? 

হবেন বললে, আমবা তে সকলেই জানি, তুমিই ওই পোস্টে গিযে বসবে । 

সঞ্জয ভাব দেখাবাব চেষ্টা কবল, যেন ও ব্যাপাবে ও নির্বিকাব । অন্তত হীবেনেৰ কাছে 
সম্মান বাঁচিয়ে বাখতে হলে এটুকু অভিনয প্রযোজন | তাই বলে বসল, তুমি আর-এম 
হলেও আমাব কোনও আপপ্তি নেই । কিংবা যেই হোক । 

হীবেন, মনে হল, বীতিমত কষ্ট । বললে, না না, জনাব কথাই ওঠে না। 

সঞ্জষ অবাক হযে বললে, তা হলে আব কে ? 

হীবেন ধীবে ধীবে বললে, বোর্ড নাকি বাইবে থেকে যোগ্য লোক আনবে । উপহাসেব 
স্ববে বললে, আমবা সব অযোগ্য । আব-এমেব পোস্ট নাকি আমাদেব দেওয়া যায় না। 

সঞ্ধ অবাক হযে গেদ অপমানিত বোধ কবল । আব যে-হীবেনকে ও ভিতরে 
ভিতবে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবছিল, মুহুর্তে মধ্যে তাকে পবম বন্ধু মনে হল । 

বললে, হীবেন, আমবা যেটকু পেষেছি স্টকুই বা পেলাম কি কবে ভেবে পাই না । 


ওবা তো আমাদেব কোনওদিনই দাম দেয়নি, দিতে চায় না । কাবণ, ওবা যে আমাদেব 
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অতীতটা জানে, কিভাবে একটু একটু কবে উঠেছি। 

হীবেন হেসে বললে, আর-এম কিন্তু সে-কথাই একদিন বলেছিলেন্র । যে তোমাকে 
নীচে থেকে উঠতে দেখেছে তাব কাছে তোমার কোনও দাম নেই । সে ভাবে তোমাকে 
সে কৃপা কবছে। আব-এম বলেছিলেন, যে তোমাব অতীত জানে না, তাব কাছেই 
নিজেকে বেশি দামে বিক্রি কবা যায । 

সগুয বললে, সে কথা তো একালেব সকলেই জেনে গেছে । আমবাই শুধু জানতাম 
না। 

হীবেন হাসল । জানতাম না বোলো না সপ্জষ । আমবা বোধহয সত্যি অযোগ্য | 
যাদেব যোগ্যতা আছে তাবা সিঁডি ভেঙে ওপবে ওঠে না, 

একট থেমে বললে, তুমি আব-এম হযে গেলে তোমাব পোস্টে চলে আসব 
(ভবেছিলাম । সেলস আব ভাল লাগে না । জি-এমকে বলেও ছিলাম একদিন | 

দীর্ঘশ্বাস ফেললে হীবেন | 

সঞ্জয কোনও কথাই বললে না। একটা আশা পেয়েছিল ও, একটা স্বপ্ন দেখেছিল । 
সামান একটা খববে সব ভেঙে চুরমাব হযে গেল । 

আপিসেব ছুটি পব হীবেন আব সঞ্জষ গিষে বসল একটা কাছাকাছি চাষেব দোকানে । 

- কাব কাছে শুনলে খববটা ? 

হীবেন বললে, তাহলে বলেই ফেলি । খোদ জি-এম বলেছেন । গুঁবও ইচ্ছে নয 
পাইবে থেকে কেউ আসুক | কিন্তু নিকপায | 

একটা ভাবী মন নিষে অনেক বাত কবে বাড়ি ফিবল সপ্ত ! এখন ঝুমাব কাছেও ওব 
সক্ষোচ । 

পোশাক ছাডতে ছাডতে চাপা ক্ষোভ বিষগপ্ন হাসিন নীচে চাপা দিযে বললে, 'আব-এম 
হয়া হল না। ভেপেছিলাম আমিই পাব. 

ঝুমা সপ্রশ্ন চোখে ঠাকাল | চোখেব দৃষ্টিতে সমবেদনা | 

সপ্তী হাসল ! - এটা শাটল ককৃদেব যুগ । কে কোথেকে উডে এসে জুড়ে বসবে 
বে জানে । সে বললে, ডিবেকটবদেব কোনও পেযাবেব লোক হযতো । 

সুমা সাত্ত্বনা দিযে বললে, আব তাই, আজকাল ন্যাকিং না হলে কিছুই হয না । 

সঞ্জয হাসতে গিষেও হাসতে পাবল না । 

কধেকটা দিন । ভিতবেব বিক্ষোভ শান্ত করে নিষেছিল সঞ্জয | মনেব মধ্যে আব 
(ণশনও অভিযোগ ছিল না। কি যায আসে, ওই উচু চেযাবটায পৌছতে পাবল আব না 
পাবল । 

সুধাময বলতেন, দৌডনো । বলতেন, সাবা জীবন শুধু পয়লা তাবিখেব দিকে তাকিষে 
,কটে গেল | বছবেব শেষে ইনক্রিমেন্ট । জীবনেব সাম টোটাল তো এটুকুই । 

সঞ্জযেব মধ্যেও সেই বৈবাগ্য এসেছে । একটা কোনও জাযগায ধাক্কা খেলেই বোধহয 
পথিবীব বং গেকযা হযে যায় । সঞ্জয়েব এখন সেই অবস্থা | 

জি-এমেব সঙ্গে কযেকদিনই দেখা হয়েছে, সঞ্জয় কোনও প্রশ্ন কবেনি । কিছুই জানতে 
চাযনি । জি-এম নিজেও কিছু বলেননি । এখন আর জানাব কিছু নেইও | সঞ্জয় অস্তত 
তাই ভে | 

হঠাৎ অংশুমানেব সঙ্গে দেখা । বোর্ডেব সেক্রেটারি । 

বললে, একেবাবে আশা ছাড়বেন না । অনেক বেশি অফার দিয়ে যাঁকে আনতে চায়, 
তিনি এখনও আসবেন কিনা ঠিক করেননি । বোধহয় এদেব টার্মসে রাজি নন। 


সঞ্জয় একটু আশা পেল | -__কে ? কোখেকে আসছেন ? 
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₹শুমান বললে, সে-সব বলতে পারব না। 

বলতে হলও না। 

দিনকযেক পবেই, সঞ্জয সদ্য অফিসে এসে তাব চেযাবটিতে বসেছে ৷ জি-এম ফোন 
কবলেন, একবাব আসুন । 

তাঁব ঘরে ঢুকতেই দুহাত প্রসাবিত কবে সহাস্য মুখে জি-এম বললেন, 'আসুন, আলাপ 
কবিয়ে দিই | 

এতক্ষণে গুব সামনে বসা ভদ্রলোককে দেখতে পেল সঞ্জয । তিনি মুখ ফেবালেন। 
মুখে অমায়িক হাসি । 

কিন্তু এসব কিছুই দেখতে পেল না সপ্তায় । 

শুধু জি-এমেব কথা শুনতে পেল ।--ইনি মিস্টাব অধিকারী । মিস্টাব বি ডি 
অধিকাবী | ইনি আমাদেব নতুন আব-এম হযে আসছেন । 

সঞ্জয় তখন অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে বংশীব মুখেব দিকে । আব বংশী অবাক 
বিস্ময়ে সঞ্জযেব দিকে তাকিয়ে | 

কেউ কোনও কথা বলল না । না সঞ্জয, না বংশী । 

জি এম বোধহয় কিছুই বুঝলেন না। বললেন, উনি নেক্সট মাস্থে জযেন কবখেন । 
তাই আলাপ করিয়ে দিলাম | 

সঞ্জয় একটুক্ষণ অপেক্ষা কবে বললে, আমি চলি । 

চলে এল । 

সঞ্জয় তখন ভিতবে ভিতবে ভেঙে পড়েছে । লজ্জা অপমানে ওব সাবা মুখ কালো 
হযে গেছে । বিভ্রান্ত । বুকের মধ্যে একটা শন্যতা | দুচোখ ছেলে জল আসতে চাইছে । 
পাযেব ভলাব পৃথিবী টলতে শুক কবেছে । 

কি করবে সঞ্জয, ভেবে পাচ্ছে না। এতদিন ভেবে এসেছে, ও একটা অসীম 
শিবাপত্তাব মধ্যে আছে । আজ হঠাৎ আবিষ্কাব কবে বসেছে, ওব পাযেব তলায মাটি 
শহু | 

যাবা ধু উন্নতিন পিছনে ছোটে, আন সম্মান, আবও উচু পদ, আবও মাইনে, এখান 
(থকে ওখানে ছুটে বেডায, তাদের বিদ্রুপ ধান ধলাছে শাটল কক । এখন এখান থেকে 
হিটকে কোথায যাবে নিজেই খুঁজে পাচ্ছে না: অপমান থেকে বাঁচাবাব জন্যে কোথায় 
গিয়ে পুকোবে ? 

চাখেব সামনে সুধামযেব মুখখ'না ভেসে উল । অবসবঞ্রপ্ত বৃদ্ধোব মুখ ৷ হিসেব 
কব কবে পযসা খনচ করবেন | সাবাদিন বাবান্দা বসে খববেপ কাগজ পডে কাটিষে 
দেন | তু সুখী মুখ । 

জ্যাামশাইকে হাসতে হাসতে বলছেন, 'আমাব আব কি ছি্তা। পেনশন আছে। 
"লে দাঁডিযে গেছে, দিব্যি ভাল চাকবি কবে, শুধু স্তভাব বিখেটা হযে গেলেই ঘোমটা 
টানা দযামযীব দিকে তাকিয়ে বলছেন, একেই তো বলে প্বর্গবাস । 

দযামযীও একদিন বলেছিলেন, আমাব আব কি ভাবনা, ছেলে ভাল চাকবি কবে, শুভা 
তো আমাব দেখতে খাবাপ নয, চোখ জুডোনো নাতি 

সঞ্জীযেব চোখেব সামনে ভেসে উঠছে বাচ্চা ছেলে পুটকুটেব মুখ, ঝুমাব মুখ, শুভা, মা, 
বানা 

কি কববে সঞ্জয়, কি কববে। 

একটাই পথ. রেজিগনেশন | সন্মান বাঁচাবাব বাস্তা । অপমান থেকে বাঁচাব বান্তা | 


আমি তো ভদ্রলোক, শিক্ষিত মানুষ, আমাব সামনে এছাড়া আব কি পথ আছে! আবাব 
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একটা চাকরি খুঁজে নিতে হবে, প্রতিষ্ঠিত হতে হবে । 

এখন আর কারও দিকে মুখ তুলে তাকাতে পাবছে না ও | মনে হচ্ছে সবাই যেন ওব 
দিকে তাকিয়ে হাসছে । উপভোগ কবছে। 

সমস্ত অফিস যেন এতদিন ওকে শত্রু ভেবে এসেছিল, গোপনে গোপনে । এখন 
নিঃশব্দ অট্রহাসে হেসে উঠেছে । 

হীরেন সমবেদনা জানাতে এল । -_শুনলাম নতুন আব-এম মিস্টাব অধিকাবী 
এসেছিলেন | একেবাবে ইযাং ছেলে | সদ্য ম্যানেজমেন্ট পাশ কবেছে। 

সঞ্জীয চুপ কবে বইল | ভিতবেব বিস্ফোবণ না ঘটিয়ে ফেলে ৷ বাগ চেপে রাখাব চেষ্টা 
কবল 1 বংশীব বিকদ্ধে বাগ । ওব মনে হল বংশী যেন ইচ্ছে কবেই ওকে অপমান কবতে 
চেয়েছে । ওকে হাবিষে দিতে চাইছে । 

সঞ্জযের মনে পড়ল, বিভা আব বাপ্পা আসাব পব ওবা ওকে দোতলা থেকে নীচেব 
টি লিজার তাবই প্রতিশোধ নিচ্ছে যেন আজ সঞ্জষকে নীচে নামিযে 

| 

হীবেন বললে, মিস্টাব অধিকাবী নাকি বিলিষেন্ট স্ট্রডেন্ট ছিলেন 

আবও যেন কি বলতে যাচ্ছিল ! 

তাব আগেই সগ্রায ফেটে পড়ল । 

প্রচণ্ড বাগেব সঙ্গে বলে বসল, শালা অচ্ছুতেব বাচ্চা 1 ওব হিস্ট্রি জানে কেউ ? 

হীবেন অবাক হযে তাকাল সঞ্জয়েব মুখেব দিকে । 

সঞ্জয তখনও বাগে কাঁপছে । থবথব কবে কাঁপতে কাঁপতে বললে, ছুঁতে ঞ্রেন্রা, একটা 
নোংবা ভিখিবিব ছেলে, নুলো ভিখিবিব চাকব ছিল । ওখ মা ওকে বেচে দিযে 
গিষেছিল ৷ 

সপ্তীয হেসে ফেলল | -_যাবা ছোট থেকে বড হয, বুঝলে হীবেশ 

হঠাৎ চুপ কবে গেল | মনে পডে গেল, অত ছোট না হলেও, আমবা সকলেই তো 
ছোট থেকেই বড হয়েছি । 

সুধামযেব ইতিহাস আউডে যাওয়া কথাগুলো মনে পড়ে গেল । যদিও বিশ্বাস হয না, 
নু তো সভি। 

বুকেব মধ্যে একটা বিশাল পাথব বযে বযে বাড়ি ফিবে এল সঞ্জয । ওব কেবলই ভয 
পবহ্িল, সুমা ওকে দেখেই ভাববে কোনও কঠিন অসুখ । অথবা খ্ুমাব দিকে তাকাতে 
গিয়ে ওব দুচোখ (বেষে ঝবঝব কবে জল গডিযে পড়বে । ওব বুকেব মধ্যে একটা অসহ্য 
বনষ্ট, দচোখেন 'আডালে 'মাকশ্মিক শোকেব মত একটা প্রবল কানা । 

কাকে বলবে ও. এই দুঃখেব কথা, এই কষ্টেব কথা । এই অপমানেব কথা ৷ কাকে 
বলবে 1 

(শয অনধি ঝ্ুমাব কাছেই বলতে হল । 

--ছি ছি! আত্মগ্লানিতে ঝুমা বলে উঠল, ছি ছি। 

আব সঞ্জয কান্না ভেঙে পড়ে বললে, অন্য যে-কেউ ওখানে এলে আমার কোনও 
চিন্তা ছিল না, কোনও অপমান হত না। কিন্তু বংশী, একটা নুলো ভিখিব্বি হাতুযা 
আমাদেব দয়াতেই 

কদ্ধ কান্নায় গলা আটকে গেল । চোখে জল । 

বিভ্রাস্তের মত বলল, কোথায় যে আবাব চাকবি পাই .ওসব খোঁজ তো বাখতাম না। 

ঝুমা ধীবে ধীরে বললে, একটা কথা বলব ? 

ইতস্তত কবল ঝুমা । তারপর বললে, যদি বংশীকে গিয়ে বলি, এই চাকরিটা যদি না 


৩৬০ 


নেয। 

ঝুমার মুখের দিকে তাকাল সঞ্জঘ | বিভ্রান্ত । অথচ ও বিচার করতে পারছে না। 
সেটা আবও অপমান কিনা | 

না, সে তো শুধু একজনেব কাছেই, একদিনেব জন্যে | 

আমি তো ভদ্রলোক, মধ্যবিস্ত মানুষ | কিন্তু বাকি জীবন তো সসম্মানে কাটিয়ে দিতে 
পাবব | সসম্মানে | 

সঞ্জয অস্ফুটে বললে, অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ । 

ওদেব আমবা ভাল চাই । খেযেপবে থাকুক, শিক্ষিত হযে মানুষ হয়ে উঠক | যদি 
পাবে সমান হযেই থাকুক না । তা বলে আমাদেব ছাড়িয়ে যাবে ' আমাদেব ওপবে উঠে 
যাবে? 

ক্ষোভেব সঙ্গে বললে, তখন বসিকতা কবে ব্যাটাকে অধিকাবী বানিষে দিয়েই ভুল 
হয়েছিল ! এখন মিস্টাব বিডি অধিকাবী | অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ | 

ঝুমা দেবাজেব কাগজপত্র ঘাঁটছিল | কি যেন খুঁজছিল | 

হঠাৎ হতাশ ভাবে বললে, এই, বংশীব ঠিকানাটা আমবা কেউ বাখিনি । 

ওব ঠিকানা বাখাব কথা কাবও কোনওদিন মনেই হযনি | 

সপ্ত কোনও কথা বলল না-_ 

এখনও কষেকটা দিন সময আছে । মিস্টাব বি ডি অধিকাবী পবেব মাসেব পযলা 
তাবিখ থেকে জযেন কববেন | 

তবু বেজিগনেশনেব চিঠিখানা বাববাব লিখল আব ছিড়ল সপ্ত । শেষে একটা লাইনই 
শুধু লিখল । 

পবেব দিন 'অফিসে গিযে ফোন তুলতেই জি-এমেব কন্ঠম্বব । একবাব আসুন । 

আপও কি অপেক্ষা কবে আছে কে জানে । কিন্তু এখন ও একেবারে মবিযা হবে 
উঠছে । বেজিগনেশন তো দেবই, অত ভাবনা কিসেব | আবাব একবাব মনে হল, বংশীব 
বাড়িব ঠিকানাটা জেনে নিলে হয | জি-এম তো জানেন নিশ্চয় । 

মুখে একটা তাচ্ছিল্যেব ভাব এনে জি-এমেব খবে ঢুকল সম্ভীয 

--বসন | 

বসল । 

জি-এম চুকটেন ধোঁযা ছেডে বললেন, ব্যাপাবট' কিছু বুঝলাম না। মিস্টাব অধিকাবী 
চিঠি লিখে জানিয়েছেন, হি ইজ নট কামিং । লিখেহেন উনি ওখানেই ষথেষ্ট হাপি । 

নাবপবই সঞ্জযেব দিকে তাকিয়ে ৰললেন, কেন এলেন না বলুন "তা £ 

সঞ্জীষ প্রথমে অবাক হল । তাবপব ওব শবীব 'আব মনেব ওপব থেকে সমস্ত ভাব সবে 
গেল । 

যেন একটা 'অসত্য বন্ধনেব মধ্যে ছিল ও , হঠাৎ মুক্তি পেষেছ | শবীব মন হাচ্ষা হযে 
গেছে। 

হাসতে হাসতে বললে, আসছেন না ? 


_-না। এই দেখুন না 
চিঠিখানা বাড়িয়ে দিলেন জি-এম | 


সঞ্জয হাত বাড়িযে নিল, পডল । আসলে পডাব ভান কবল । কিছুই মাথায় ঢুকছে না 
তখন | মাথার মধ্যে শুধু একটা অবাক বিস্মযেব ঘোব | 
জি-এম বললেন, সব ঠিকঠাক, ম্যানেজিং ডিবেক্টবেব সঙ্গে পাকা কথা হযে গেল, কাল 


এলেন, তখনও কিছু বললেন না. হিং 


সঞ্জয় তখনও চুপ কবে আছে । 
জি এম বললেন, আপনি কিছু বুঝতে পারছেন ? 
সঞ্জয় মাথা নেডে বললে, না। কিছুই বুঝতে পারছি না। 


বাড়ি ফেবাব সময হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে এল সঞ্জয় । শবীব মন যেন পালকেব 
মত হাক্কা | পালকেব মত উড়তে উডতে চলেছে। 

মনে মনে বলল, বংশী, আমি জানি জানি । আমি তোব কাছে কৃতজ্ঞ । 

আমি ববাবব বলেছি, তোব কোনও কৃতজ্ঞতা নেহ, কৃতজ্ঞতা নেই । আজ আমিই 
তোর কাছে কৃতজ্ঞ হযে বইলাম | তুই আমাকে অনিশ্চঘতা থেকে বাঁচিযেছিস, অপমান 
থেকে বাঁচিয়েছিস | 

বাড়ি ফিবে ঝুমাকে সব বলল সঞ্জয় । 

বলতে গিয়ে ওব গলা কেঁপে গেল । আমবা ওব ওপব অবিচাব কবেছি এতদিন | 

বললে, এখন এত খাবাপ লাগছে, হীবেনেব কাছে ওব সম্পর্কে যা-তা বলে ফেললাম । 

শুভা বোধহয় শুনেছে । শুনতে পেয়েছে । 

ঘবে ঢুকে জিগ্যেস কবল, কি হয়েছে ? 

সঞ্জয় সব কথা বলল ৷ তাবপর বললে, আমবা ওকে একটুও বুঝতে পাবিনি ৷ আমবা 
এতকাল ওব মধ্যে শুধু অহঙ্কাবই খুঁজে বেডিযেছি ! 


শুভা শব্দ কবে হেসে উঠল | --ত্রমি ওকে এখন বিনযের অবতাব ভাবছ ! নাকি 
মহাপুকষ ? 


হাসতে হাসতে বললে, আসলে ব্যাপাবটা তুমি বুঝতেই পাবোনি 1 ও কেশ আসতে 
চাষনি তা জানো ? 

সঞ্জয আব ঝুমা প্রশ্ন কবে বসল, কেন ? কেন ? 

_-তোমবাহ বলো না, কেন £ শুভা কোঁতিকেব স্ববে প্রশ্ন কবল । 

সঞ্জয বললে, কেন 'আবাব, ও €তা আমাকে ছোডদা বলত, সম্মান কৰে কথা বলত | 
ওব নিজেবও খাবাপ লেগেছে । 

শুভা হাসল । বললে, তুমি কিস্টু বোঝোনি । আসলে ও তোমাকে দেখে ভথ 
পেয়েছে । আসলে ভাবেইনি, তুমি ওখানে আছ । 

ঝুমা বুঝতে না পেবে বললে, ভয ? ভয কেন ? 

শুভা বললে, ওব অতীতটা যে তুমি জানো । ও যে একটা নুলো ভিখিবিব হাত্রযা 
ছিল, নেহাত আমাদেব দয়া 

সঞ্জয় বাধা দিযে বলে উঠল, নানা । 

_-আমি ঠিকই ধলছি, ও ভয পেখেছে সকলে জেনে যাবে । সেজনোই | 

ঝুমা বলে উঠল, িক ঠিক, তাই হবে । 

শুভা আবাব হেসে উঠে বললে, ও তা আমাদেরও ওব মতই ভাবে । আমবা খে 
ভদ্রলোক, অহ শীচ হতে পাবি না, তা ও জানবে কি কবে। 

কথাটা শুনল সঞ্জয, চকিতে একবাব ঝুমাব মুখেব দিকে তাকাল | মাথা ন্ঢি কবল । 

ঝুমাও অন্য দিকে তাকাল । শুভাব দিকে চোখ ফেবাতে পাবল না । 

কানে তখনও বাজছে কথাটা । 

আমবা হে ভদ্রলোক, অত নীচ হতে পাবি না, তা ও জানবে কি কবে। 


বলেই শুভা চলে গেল, সম্ভবত সুধামযকে খববটা দিতে | দয়ামমীকে বলতে, তাঁব 
৩৬২ 


পোষ্যপুত্রেব কাণ্ড । 

সঞ্জয় চুপচাপ বসেছিল । ঝুমাও । যেন কথা ফুবিয়ে গেছে ওদেব | 

আব তখনই কলিং বেল শুনতে পেল । কে কলিং বেল বাজাচ্ছে। 

ভীক-ভীক হাতে কে যেন কলিং বেল বাজাচ্ছে। কলিং বেল বললে শুভা অবশ্য 
ধমক দেয় | 

কিন্তু কে হতে পাবে । এবাব ঘন খন বাজাচ্ছে, একটানা । বেশ জোব জোবে শব্দ 
হচ্ছে । 

সঞ্জয বা শুভা, কেউই নড়ছে না । উকি দিযে দেখতে যাচ্ছে না, কে এসেছে । কে বা 
কাবা । 

সকলেই অপেক্ষা কবছে। ভাবছে কেউ একজন যাবে । আব সত্যি সত্যি যদি কেউ 
না যায যতক্ষণ পাবে বাজাক না, কিংবা ক্লান্ত হযে, কেউ সাডা দিল না দেখে ফিবে 
বাক । 'মথবা অন্য কেউ গিয়ে গোট খুলে দিযে আসুক । 

সঞ্জয় 'আব শুভা শডল না, ঝুল বাবান্দা থেকে উকি দিযে দেখে গেল না কে 
এসেছে । বেল বাজাচ্ছে । কে বাকাবা আসতে চাষ । 

,থমে থেমে বেল বেজে চলনে । মামাদেব সকলেব দবজায । 
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আগে ছিল দাঁড়কাকেব ডাক, ক্রারক্রাব কবে বেজে উঠত | বসাব ঘরখানা বিশাল এবং 
ফাঁকা ফাঁকা বলেই আওয়াজটা হ'ত দাঁড়কাকেব গলাব মত কর্কশ । পাছে কলিংবেল্টা 
আবাব বাজিয়ে বসে, তাই ছুটে আসতে হত । আওযাজটা তখন সত্যি পিলে চমকে 
দিত । 

এখন দেয় না । 

শর্মিলা শুনল, কিন্তু গা করল না। বিপিন আছে তো। 

ও যেমন শোফায় আধ-শোয়া হয়ে ফ্যাশন ম্যাগাজিনে পাতা ওপ্টাছিল, তেমনি 
ওল্টাতে লাগল । কাবণ, এখন আর কলিংবেল আতঙ্ক নয, ক্রাবক্রার কবে না। এখন 
সুইচ টিপলে শিয়ানোব বোল ফোটে, মিষ্টি টুংটাং টুংটাং। একেবাবে রীতিমত 
সাবেগামা । তাই পিলে চমকে দেয় না, ছুটে যেতে হয না। 

সাবেগামার বেশ থেমে গিয়েছিল, কিন্তু আবাব বাজল | 

বিবক্তিতে শর্মিলাব ভুরু কুঁচকে উঠল, আডচোখে একবাব দুবেব দবজাব দিকে তাকাল, 
আব তখনই মনে পড়ল, বিপিন নেই, তাকে সিনেমাব টিকিট কাটতে পাঠানো হয়েছে । 

খুব ধীবেসুস্থে নডেচডে উঠে বসল শর্মিলা, দবজাটা ওকেই খুলতে হবে । অন্তত 
বিবক্তি এডানোব জন্যে । 

আগে ধাবণা ছিল বিবক্তিটা ওই ক্রারক্রাব আওয়াজেব জন্যে । ধাবণা ছিল আওযাজটা 
মিঠে হলে বিবক্তিটা কমবে, এবং এই হাল ফ্যাশনেব ফ্ল্যাটেব সঙ্গে মানাবেও । 

এখন দেখছে যন্ত্রণা সমানই । সকাল থেকে সন্ধে পর্যস্ত চলছে তো চলছেই । প্রথম 
প্রথম আজেবাজে লোকেবা উঠতে পেত না, নীচে গার্ড থাকত, ফালতু লোকদের খেদিযে 
দিত। এখন তাবাও ফাঁকিবাজ হযে গেছে, টিকি দেখা যায না। ফলে একজন না 
একজন আসছেই “দিদি, বেকাব ছেনল, ধ্পকাঠি বেচে নিজেব পাযে দাঁড়াবাব চেষ্টা 
কবছি', কিংবা শর্মিলাব মাকে দেখলে, “মাসিমা, এই নতুন কাপডকাচাব সাবানটা "| এব 
ওপব আবাব এক-একদল মেয়ে হাতে ফর্ম নিয়ে সাবা মহল্লাকে তাডা করে বেডায় 
এক একদিন | ম্রার্কেট বিসার্চ। বপতে দিষেছ কি দেড ঘন্টা । দেডশো প্রশ্ন নিয়ে 
জাঁকিয়ে বসবে | 

শর্মিলা একদিন কলিংবেল্‌-এর আওয়াজ শুনে দেড বিঘত মাত্র দবজা খুলে যেই না 
অল্পবয়সী দুটি মেয়েকে দেখেছে, হাতে ফাইল, সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, কোযেশ্মন্স্‌ ? আনসাব 
দিতে হবে, এই তো ? তা ঘণ্টায় কত কবে ফি দেবে আপনাদের কোম্পানি ? 

ফি? মেয়ে দুটি পবস্পবেব মুখ চাওযা-"ওযি কবেছে। বীতিমত ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে । 

আব শর্মিলা গম্ভীবভাবে বলেছে, বাঃ, আমাব সময় নষ্ট কবব, প্রশ্নেব উত্তব দেব, আব 
কোম্পানি ফি দেবে না? 

মেয়ে দুটি পালিয়েছিল । 

সেই বকমই বিবস্তিঞ্কর হয়তো কেউ আবার এসেছে, ভাবল শর্মিলা । হ্যতো ভুল 
কবে পাশের ফ্ল্যাটের বদলে এ ফ্ল্যাটে এসে হাজিব হযেছে । মাঝে মাঝে ফ্লোব ভুল কবে 
ওপব তলাব কিংবা নীচের তলার অতিথিবাও চলে আসে অটোমেটিক লিফটে, ইংরেজি 
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নিয়ম আর আমেরিকান নিয়মে কোনটা কোন তলা গুলিয়ে ফেলে । তা ফেলুক, 
একপাশে যে কায়দা করে ওদের পদবীটা লেখা আছে সেটা লক্ষ করবে তো ! করে না। 

বিরক্তিকর ! 

শর্মিলা ধীরেসুস্ছে উঠল, সোজা হয়ে দাঁডাল, পোশাক ঠিক কবল, তারপব বিবক্তিব 
সঙ্গে দরজা খুলতে গেল । মনের মধ্যে বেশ রাগ, দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দেবে । শুধু 
একবার মনে হল বিপিনও হতে পারে । 

ধীরে ধীবে এসে দরজা খুলল শর্মিলা, ম্যাজিক আই দিয়ে মুখটা দেখা গেল না 
বলেই। লোকটা সরে দাঁড়িয়েছে। ক্যাবলা। সামনাসামনি দাঁড়াবি তো, তা না হলে 
মুখটা দেখা যাবে কি করে । ভর দুপুরবেলা হলে অবশ্য দরজা খুলত না মুখ না দেখে । 
এ-সমযে ভয় পাবাব কিছু নেই । 

দবজা খুলল শর্মিলা, খুলেই ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল । 

দেখেই বিবক্তি হয়েছিল, কিন্তু মুহুর্তেব মধ্যে মুখেব ভাব পাণ্টে নিযে বললে, ও 
আপনি ? মুখে একটু হাসি আনল, আসুন, আসুন । 

শু । 

জিনসের পা আসলেব চেয়ে অনেক বেশি লম্বা দেখায । এই সিটিং-কাম-ডাইনিংএর 
মতই | ফাঁকা আব লম্বা বলে অনেক বেশি লম্বা দেখায । অবশ্য বড়ই, বাবো চবিবশ । 
জিন্সেব লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গেল শর্মিলা, বাঁ হাতেব তর্জনী ডিভান দেখাল । 

_বসুন । 

পিছন ফিবে ভাল কবে তাকালেও না । আডালে, অন্য ঘবে চলে গেল | মাকে খবব 
দেবাব জন্যে । & 

নীলিমা নিজেকে খুব একটা বদলাতে পাবেননি । ভেতবটা এখনও নবম নবম | বড় 
মেষেব জন্যে যে শাড়িটা কিনে এনেছেন, খাটেব ধাবে বসে সেটায ফল্স্‌ টেকে 
দিচ্ছিলেন । 

শর্মিলা ছোট মেয়ে, একটু বেয়াদপ টাইপেব, বোধহয অতিবিক্ত প্রশ্রয । 

এসেই ঘাড নেডে ইশারায় বললে, যাও । এসেছে আবাব । 

বেল্‌ বাজাব আওয়াজটা ঠিকই কানে এসেছিল, জিগ্যেস কবলেন, কে ? 

_কে আবার | বাহু । 

কথাটা অপছন্দ হল নীলিমার, ভুক কুঁচকে শর্ষিলার দিকে তাকালেন । 

অস্ফুটে স্বগতোক্তিতেই যেন বললেন, কথাব ছিবি দেখ । 

মা নিজেকে বদলাতে পাবছে না বলে শর্মিলা একটু ক্ষোভ আছে । বিশেষ কবে এই 
যে লোকটা, মা যে খুব একটা পছন্দ করে তাও নয, কিন্তু ব্যবহাবে কিছুতেই জানতে দেবে 
না। 

রাহু নাম দিয়েছে শর্মিলাব দাদা । অনীশ । 

বাড়িটা এখন কিন্তু বীতিমত সুখী পরিবার । তেমন কোনও অশান্তি নেই, বোগবালাই 
নেই। রান্নাব লোক, ভৃত্য বিপিন, ঠিকে ঝি সব ঠিক ঠিক আছে । কেউ ছেড়ে যায়নি, 
ছুটি নিয়ে দেশে যায়নি । সুতরাং সংসারে পূর্ণ শাস্তি । 

কিন্তু এরই ফাঁকে যেদিনই কলিংবেল্‌ বেজে ওঠে, আব বিপিন দবজা খুলে দিয়েই 
ভিতরে এসে খবর দেয়, শঙ্তুবাবু এয়েচেন, সঙ্গে সঙ্গে সাবা বাড়িটায় অস্বস্তিব হাওয়া বয়ে 


যায়। 
অনীশ ছিল সেদিন, শুনেই ভেঙচি দিয়ে বলে উঠেছিল, এয়েছেন তো ধন্য 


করেছেন । শস্তুবাবু না, বল রাহুবাবু ৷ 
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শর্মিলা দাদার ভাবভঙ্গি দেখে হেসে উঠেছিল, এবং কথাটাও ওর খুব মনের মত 
লেগেছিল । তারপর থেকেই এ বাড়িতে আড়ালে এবং চাপান্বরে শল্ভুর নাম হয়ে গেছে 
রাহু। 

অথচ এই কিছুদিন আগেও এ পরিবারের মধ্যে শস্গুর বেশ একটা খাতির ছিল । 

তখন ত্রিদিবেশবাবুর সংসারে একটা দুঃস্বপ্নের দিন । দুঃখের | 

একটু-আধটু শনি-রাহুর চচ্, পলার আংটি এ-সব বোধহয় তখনই ঘরে ঢোকার ছাড়পত্র 
পেয়েছিল । শনির মত রাহুও যে একটা ভয়ঙ্কর গ্রহ অনীশ কিংবা শর্মিলা বোধহয় তখনই 
জানতে পাবে । 

অনীশ কিংবা শর্মিলা কেউই ওসব জ্যোতিষ-টোতিশে বিশ্বাস করে না। কিন্তু 
পাবিবারিক খাবার টেবিলে বাবার বিমর্ষ মুখে একসময় গ্রহবিগ্রহেব কথা শুনে শুনে 
শর্মিলাব বেশ একটা লাভ হয়েছে । একদিন রসিকতা কবে অনীশকে বলছিল, দ্যাথ দাদা, 
জ্যোতিষ-টোতিশ মানি আর না মানি, শব্দগুলো, মানে গ্রহেব নামগুলো কিস্তু দারুণ 
ফোসফুল | শনি-রাহু, এই ধর শস্তুকে বোঝাতে বাহুব মত আবেকটা ওয়ার্ড তুই বল্‌ । 

অনীশ তো বটেই, ত্রিদিবেশবাবুও হেসে ফেলেছিলেন । তারপব নীলিমাব মুখেব দিকে 
তাকিয়ে বুঝেছিলেন স্ত্রী আদৌ এই বসিকতা পছন্দ কবছে না। এবং তথন ব্রিদিবেশবাবুব 
মনে হয়েছিল ওব হেসে ওঠা উচিত হয়নি । নিজেকে ছোট মনে হযেছিল। কিন্ত, 
লোকটা কেন যে হঠাৎ হঠাৎ আসে । না এলেই বরং ওব সন্মান থাকত, খাতিব থাকত । 
আব এতই বোকা যে বোঝেও না এবাড়িতে এখন ও আনওযান্টেড । কিংবা সবই 
বোঝে, ইচ্ছে কবে যন্ত্রণা দিতে আসে । 

ত্রিদিবেশবাবু সেদিনই বড় মেয়ে উর্মিলাব মুখেও একটা চাপা হাসিব আস্তবণ 
দেখেছিলেন | দেখে স্বস্তি । প্রথম প্রথম ঠিক বুঝতে পাবতেন না । একটা লুকোনো ভয় 
ছিল । নীলিমাবও । 

নীলিমা এখন দোটানার মধ্যে | 

শস্তু এলে অস্বস্তি হয় ঠিকই, না এলেই যেন ভাল হত, কিন্তু এলেও ছেলেমেয়েদের 
মত “বাহু বলে উপহাস করতে পারেন না । 

_ যাও, মিষ্টিফিস্টি পুডিংটুডিং কি আছে সব দেবে যাও । মাকে বাগাবাব জন্যেই যেন 
বললে শর্মিলা । 

নীলিমা ছেলেমেযেদেব কাছে এমন কথা শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, তবু ঈষৎ 
ক্ষুবস্যরে বললেন, এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে ত। হলে আর মানুষ বইলাম কই । 

শর্মিলা কানেই নিল না। বললে, দিদিকে আবাব ডেকে নিযে যেযো না সেদিনেব 
মত। 

নীলিমা বান্নাঘবেব দিকে চলে গেলেন । পারুলের মাকে চা কবাব কথা বলে বসার 
ঘবে এলেন । ছেলেমেয়েরা যে যাই বলুক, যা খুশি ঠাট্টাই করুক, “ভদ্রতা “সৌজন্য 
কথাগুলো তো আর উবে যায়নি । 

সে-সব দিনের কথা ভাবলে তো নীলিমা এখনও শিউরে ওঠেন । এখন ছেলেমেয়েরা 
শস্ডুকে 'রাহু' বলছে। অবশ্য দোষও নেই। শু এলে, খুব কমই আসে, অনেকদিন পর 
পর, তবু কেমন একটা অস্বস্তি হয় । যেন না এলেই স্বস্তি। শম্ভু কি সে-কথা বুঝতে 
পারে না ! এ বাড়ির কেউ যে চায় না ও আসুক, এটুকু বোঝাব ক্ষমতা কি ওর নেই! 
এতই বোকা ? না কি ধড়িবাজ, সবই বোঝে, জ্বালাবার জন্যেই আসে ! এসে মজা পায় ! 
কিছু একটা তালে ঘুরছে কিনা তাই বা কে জানে । 


৩৬১ 


সঙ্গে একমুখ হাসি মাখিয়ে নিলেন মুখে । যেন শস্তুকে দেখে বা শস্তু আসায় খুব খুশি 
হয়েছেন । 

শস্ভু লক্ষই করেনি, দেয়ালের ছবি দেখছিল, অন্যদিকে মুখ । ছবি দেখা ছাড়া কিই বা 
করবে । এই বিশাল লম্বা হলঘর, শল্ভুর চোখে কেমন খাঁ-খাঁ ফাঁকা, এক প্রান্তে শোফা 
কৌচ, দেয়াল ঘেঁসে ডিভান, এল্‌ হয়ে গিয়ে রান্নাঘরের দিকে ডাইনিং টেব্ল প্রায় চোখের 
আড়ালে, পেতলের ভাস, ভাসে সবুজ গাছ, এ-সব দেখতে তো শস্তু অভ্যস্ত নয়, কোনদিন 
ঢুকতে পাবে এ-সব বাড়িতে কল্পনাও করেনি ৷ উর্মিলা কিংবা শর্মিলার মত ঝকঝকে 
পরীদের সঙ্গে কথা বলতে পাওয়া তো দূবের কথা, তাদের মা-বাবার সঙ্গে কথা বলতে 
পেয়েই যেন জীবন ধন্য । সেজন্যে অস্বস্তি তারও কম নয় । 

এত বড় ঘরখানার এক কোণে চুপচাপ বসে থাকতে হয় বলে সক্কোচ আরও বাড়ে । 

চোখোচোখি হল, আর নীলিমাকে একমুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে আসতে দেখে শজ্ুব 
অস্বস্তি কেটে গেল । মনে হ'ল, ঠিক আগেব মতই । 

উঠে দাঁড়িয়ে শস্তুও মুখে হাসি এনে বললে, এদিকে এসেছিলাম কাজে, ভাবলাম 
একবাব দেখা কবে যাই । 

-__বাঃ, আসবে বই কি । ভালই কবেছ, তাছাড়া গবও তো ফেবাব সময় হয়ে এল | 

নীলিমা বসলেন, শস্ুও বসল । 

_-তোমাব আব কোনও কমপ্লেন নেই তো । নীলিমা একটু অন্তবঙ্গ হবাব চেষ্টা কবে 
জিগ্যেস কবলেন। 

শস্তু হেসে বললে, না না, ওসব আমি ভুলেই গেছি । 

ভুলেই গেছি' । কথাটা নীলিমাব কানে খটু কবে লাগল | মনে মনে যেন বললেন, 
করলে যেতে দিচ্ছ কই? মনে বেখেই তো বাববাব 'আসছ । বাড়িসুদ্ধ লোকদেব বিবক্ত 
কবছ । আমাবও অস্বস্তি | 

শস্তু বোঝে না তা নয়, যেকোনও লোকই বুঝতে পাবত উর্মিলা বা শর্মিলা ওকে 
এডিয়ে চলে । এই যে সাবাক্ষণ একা একা বসে ছিল, শর্মিলা একটা কথাও বলেনি, এসে 
বসেনি এক সেকেন্ড, তা দেখেও কি ও বোঝে না? 

বোঝে ঠিকই, পবোয়া কবে না। নীলিমাব অস্তভ তাই ধাবণা । আসলে গুব মনে হয 
শস্ভুব মধ্যে একদিকে যেমন একটা হীনমন্যতা আছে, তেমনই আবেকদিকে একটা 
লুকোনো অহমিকা আছে । সেটা এতই চাপা কেউ দেখতে পায় না। 

কিন্তু নীলিমা দেখতে পান । ওব ওই জডতা, অস্বস্তিব হাসি, এসবেব পাশে এ-বাডি 
সম্পর্কে একটা চাপা তাচ্ছিল্য আছে । ঘৃণা কি? তাই বা কে জানে । 

আশ্চর্য হবাব কিছু নেই । শঙ্তু সম্পর্কেও তো এ বাড়ির সকলেব মধ্যেই একটা প্রচণ্ড 
তাচ্ছিল্য আছে, যেটা হাবেভাবে খুব স্পষ্ট হয়েই দেখা দে । বেদম ঘৃণাও বলা যেতে 
পাবে। 

নীলিমা সত্যি মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে যান এই পাবস্পবিক ঘৃণাব সম্পর্কটাব কথা 
ভেবে । অথচ এমন হবে কোনদিনই কল্পনা কবেননি ৷ 

মানুষ কত বদলে যায় । এই সেদিন শঙ্ভুকে মনে হযেছে ভগবান । 

তবু নীলিমা নিজেকে অতটা নীচে নামাতে পাবেন না। স্বামী কিংবা ছেলেমেযেবা যে 
যা ভাবুক, যে যতখানি তাচ্ছিল্য কবে ককক, ওঁব মনেব মধ্যে কোথায় একটা কৃতজ্ঞতার 
তাব বিনবিন করে বাজে | 

শু হঠাৎ একটু নাভসি হাসি হেসে উঠল । আমি অসময়ে এসে, মাসিমা, 


আপনাদেব অসুবিধে কবলাম না তো ! 
৩৭০ 


ইস্‌, গুব ব্যবহারে সেটা কি ধরা পড়ে গেছে নাকি ! কি লজ্জা ! 

না, না। কি যে বলো তুমি। তুমি তো আমাদেব ঘবেব ছেলের মত নীলিমা 
হাসিটা আবও অস্তবঙ্গ করার চেষ্টা কবলেন। 

বললেন, বোসো, তোমার চা আনছি। 

শস্তু বাধা দিল না। বেশ বোঝা গেল ও একটু খাতিব-যত্ু চায় । হয়তো তাতে ওব 
অহমিকা তৃপ্ত হয় । কিংবা এইমাত্র শর্মিলাব ব্যবহাবে ও যতখানি নিচু হয়ে গেছে, এই 
মাসিমা'ব দেওয়া চা-মিষ্টি-পুডিং হয়তো ওকে তা থেকে একটু মাথা তুলতে দেয় । 

যেতে যেতে নীলিমা ফিবে না তাকিয়ে বললেন, আসবে বই কি, তোমাব আবার 
সময-অসময় কি। 

শস্ত মুখ ফুটে কথা বলতে পাবছিল না। কেমন একটা সক্ষোচ | লজ্জা লজ্জা কবে, 
এরা না ভুল বুঝে বসে । কিছুটা যে ভুল বোঝে, তাও জানে । 

একেবারে হঠাৎ এসে পড়ে না। একটা উদ্দেশ্য নিয়েই আসে । হাঁ, বীতিমত 
ধান্দাবাজই নিজেকে মনে হয় । ধান্দা নিয়েই আসে, মুখ ফুটে বলতে পাবে না। পাবে না 
বলে এক এক সময় ভেতরে ভেতবে ভীষণ রেগে থাকে | সব কথা খুলে বলতে হবে 
কেন । তোমরা কি বোঝো না । 

কিন্ত একটা নরম দিকও আছে । 

চায়ের কাপ নিজেই নিয়ে এলেন । মিষ্টি আব পুড়িংযেব প্লেট পাকলেব মাব হাতে । 

বাইবেব কেউ এলে সাজানো ট্রে দিয়ে যায় পাকলেব মা । টি-পট থেকে চা ঢেলে দেন 
নীলিমা, দুধ চিনি, কিংবা সে কাজ বাডিব মেযেবা কবে । 

এতদিনে এ-সবে নীলিমা অভাস্ত হয়ে উঠেছেন | ছেলেমেযেদেব চাপে পড়ে । 

শ্তুব বেলায় কিন্তু ও-সব বাহুল্য । ববং ওভাবে আনলে ছেলেমেয়েবা বেগে যায় । 

হাত থেকে তর্জনী ছুঁড়ে দিয়ে অনীশ একদিন বলেছিল, শ্রেফ এক কাপ চা পারুলের 
মাকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও | 

নীলিমাব আপত্তি হয়নি, সেটাই তো বেশি আস্তবিকতা । আত্মীয়স্বজন এলে তো তাই 
কবেন। শুধু পাকলের মার বদলে নিজে নিয়ে আসেন । কখনও-কখনও পারুলের মা 
নিয়ে এসে সেন্টার টেবিলে রেখে দেয় | উনি হাত ছুঁইয়ে একটু ঠেলে দেন । কেউ কিছু 
মনে কবে না। গুব চোখের সামনেই টাকা হয়েছে । দিনে দিনে, দ্রুত । হাবভাব বদলেছে 
বাড়িব । 'এটিকেট' শব্দটা জানতেন, শুনতে পেতেন না। এখন শুনতে পান । ওরা 
জানে না, কিংবা বোঝে না, চায়ের ট্রে টি-পট দুধ চিনির পাত্র পৃথক পৃথক দেয়া মানে, 
মানুষটাকে পৃথক করা । দূরে সরিয়ে দেওয়া ৷ অন্তত গুঁব মতে । ওদেব হিসেবে, খাতির 
করা। 


শস্তু বলি বলি কবছিল । কেমন সংকোচ বোধ হচ্ছিল । 

নীলিমা হাসিমুখে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিতেই শল্তু দুম করে বলে উঠল, হাসতে 
হাসতেই বলল, মাসিমা, উর্মিলা কি নেই নাকি ? সা, খুব ব্যস্ত ? 

ঠিক্‌ এটাই ভয় পাচ্ছিলেন । 

মিথ্যে কথাটা মুখে এল না। 

যদি বলে দেন, না, নেই, বেরিয়ে গেছে, আর তখনই ওদিকের ঘর থেকে উর্মিলা 
বিপিন কিংবা পারুলের মাকে চিৎকার কবে ডেকে বসে, তা হলে ধরা পড়ে যাবেন । 
লজ্জার শেষ থাকবে না। 

সে-কথা আসার আগে উর্মিলাকে বলে এলেও হত । কিন্তু খেয়াল হয়নি । আবার 


বলতেও পারেন না। উর্মিলাকে ঠিক বোঝা যায় না। হয়তো বলে বসত, তাতে কি 
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হয়েছে । যাই না, একবার দেখা করেই আসি । আর তা হলেই স্বামী বা ছেলে অনীশ 
ফিরে এলে একটা হুলুস্থুল বেধে যাবে । যেন ঘোর অন্যায় ঘটে গেছে। 

এটা তো পদনিশিন বাড়ি নয় । মেয়েরা, বিশেষ করে ছোট মেয়ে শর্মিলা তো তীব্র 
আধুনিক | জিন্স, মিডি, চুড়িদার, কি নয়। উতর্মিলাও যথেষ্ট আধুনিক ৷ বসার ঘরে 
অনীশের বন্ধুরা কিংবা অচেনা কোনও পুরুষ এলেই ওপাশের দরজা বন্ধ হয় না। 
মেয়েরাও আসে, দু-চারটে কথা বলে, কখনও আড্ডাও জমিয়ে দেয় । তবে, এত আপত্তি 
কেন এই শস্তুর বেলায় । 

বরং এখানে তো অনেক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । আসলে ওই ঘনিষ্ঠতাকেই কি ভয় ? 

নীলিমাকে বলতেই হল, না না, আছে। জানি না, হয়তো খ্বুমোচ্ছে। দেখছি । 

শস্ু বললে, না না, আপনি বসুন । সে যাবার সময় না হয়” 

শস্তু না বললেও নীলিমা উঠতেন কিনা সন্দেহ । 

নীলিমা এসেছিলেন মাঝারি গেরস্থ ঘর থেকে, যে বাড়িতে এসেছিলেন সেটাও ছিল 
মাঝারি গেরস্থ ঘর । এখন দিন পাণ্টেছে, আলাদা সংসার হয়েছে । কিন্ত প্রথম জীবনে 
অনেক দুঃখকষ্ট সয়ে এসেছেন । ননদ আর শাশুড়ির গঞ্জনাও | দুঃখ এবং কষ্ট পেলে 
রা বাসার রানির রায়ান হার 

| 


__মেসোমশাই এসে পড়লে ভাল হত, ওঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যাব । 

মিষ্টি আর পুডিং চেটেপুটে শেষ করে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে শস্তু বললে । 

একটু থেমে বললে, আঃ, মেসোমশাইকে দেখে আজকাল এত ভাল লাগে । দিব্যি 
হাসিখুশি, আর তখন, মনে আছে আপনার ? 

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল । __কাকে বলছি মাসিমা, আপনি তো তখন একেবারে 
মবা মানুষ, মুখের দিকে তাকানো যেত না। 

শস্ভুর হাসির পিঠে হাসি চাপানোর চেষ্টা করে বললেন, ওসব আর মনে পড়িয়ে দিয়ো 
না। 

হাক্ষা ভাবেই বললেন । কিন্তু, যেন সে-কথাটাই বলতে চাইলেন । ওসব কথা তুললে 
সকলেই বিরক্ত হয় । আসলে সকলে ভুলে গেছে এবং ভুলে যেতেই চায় । শু ও-কথা 
মনে পড়ালে আরও খারাপ লাগে । পরিবারের সকলে সেজন্যেই ওর ওপর আরও চটা । 

নীলিমা বেশ বুঝতে পারেন, এই সব কথাগুলো শুনলেই অনীশরা ভেবে বসে, শস্তু 
০৮০০ স্ক্বাসু্ কিন্ত তা তোও নয়। 

অনেক নীচের মানুষ । আবার তেমন ন্চিতলারও নয় । হ'লে 

এ দু-চারটে কথা বলত, উর্মিলা এসে কথা বললে কেউ কিছু মনে 
করত না । 

-_বসো, দেখি উর্মি উঠল কিনা । 

নীলিমা ভাবলেন বরং উর্মিকে ডেকেই আনি, দু-চাবটে কথা বলে ছেলেটাকে বিদেয় 
করে দিক। স্বামীর ফেরার সময় হল, ওকে দেখে আবার না রাগারাগি করে । যেন যত 
দোষ নীলিমার । যেন উনি ডেকে ডেকে নিয়ে আসেন ! 

উঠতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই শস্তুর উজ্জ্বল মুখটা দেখে পিছন ফিরে তাকালেন । 
দেখলেন উর্মি এসে দাঁড়িয়েছে। 

_-আরে, আপনি কখন এলেন ? কেউ বলেনি তো ! 

নীলিমা পিছন ফিরে বললেন, আমি ভাবলাম তুই ঘুমোচ্ছিস। 


__বাঃ রে, ঘুমোলাম কোথায় । আমি তো শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ছিলাম । 
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শস্ভু বললে, বোসো । 

বসুন" নয়। এখন এটা কানে লাগে । শস্তু এখন আবার “আপনি' 'আজ্ঞেতে' ফিরে 
গেলে সবাই নিশ্চিন্ত হত । কিন্তু তা আর হবার নয় । এক সময় ওরাই তো যেচে বলেছে, 
শড্তুকে 'তুমি'তে নামিয়েছে। 

হঠাৎ খুব জোরে গান শুরু হল ওদিকের ঘরে । একটু বেশি জোরে | নীলিমা বুঝতে 
পারলেন ওটা রাগ । নীলিমা শড্ডুর সঙ্গে এতক্ষণ ধরে কথা বলছেন বলে, সঙ্গে সঙ্গে দূর 
দূর করে তাড়িয়ে দেননি সেটাই দোষ, কিংবা এই এখন উর্মি চলে এল এবং বসে কথা 
বলছে বলে শর্মিলা রেগে গিয়ে একা-একা কি আব কববে, নক্টা জোবে ঘুরিয়ে দিয়েছে । 
ওটাই ওর প্রতিবাদ । 

নীলিমা জানেন আজ আবার একচোট হবে | ফিরতে না ফিবতে শর্মিলা বাবাব কাছে, 
দাদাব কাছে শস্তুর এই হঠাৎ চলে আসাব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবে, আর ওবা ভাববে 
নীলিমাই যেন প্রশ্রয় দিচ্ছেন । 

ত্রিদিবেশ ফিরলেন । শর্মিলাকে আব কিছু বলতে হল না। নিজেব চোখেই দেখলেন 
শল্তু হো হো করে হাসছে, উর্মির কোনও একটা কথায | 

নীলিমাকে অবশ্য বসে থাকতে দেখেননি, কাবণ সাবেগামা সুবে বেল বাজতেই বিপিন 
সিনেমার টিকিট নিয়ে ফিরেছে মনে কবে নীলিমাই দরজা খুলতে গিয়েছিলেন । 

দেখলেন, বিপিন নয় । খোদ গৃহম্বামী 

পামশ্ড মচমচ কবে ব্রিদিবেশ ঢুকলেন, শস্তুকে দেখে ঈষৎ অখুশি হলেন, মচমচ করে 
ভিতরের দিকে চলে যেতে যেতে না-থেমেই না-ফিবে তাকিয়ে শুধু দুটো গম্ভীর শব্দ 
পিছনে ফেলে গেলেন, কি খবব, ভাল তো । শু কি বলল না-বলল শোনাব ধৈর্য নেই, 
ঘাড় কাত করল কিনা দেখার আগ্রহ নেই । 

ভিতরে ঢুকে গিয়ে অর্থার শস্ভুর চোখের আড়ালে চলে গিয়ে ডাকলেন, বিপিন । 

উর্মি বসে বসেই চেঁচিয়ে বললে, বাপি, বিপিনকে সিনেমার টিকিট কাটতে পাঠিয়েছে । 

উর্মিকে একা বসিয়ে রেখে যাবার ইচ্ছে ছিল না নীলিমার, তবু যেতেই হল । 

লম্বা ভারিক্কি চেহারা ত্রিদিবেশের, গলার আওয়াজও আত্মবিশ্বাসে ভবাট | খদ্দরেব 
ধুতি পরেন, গরদের পাঞ্জাবি, পায়ে কালো পামশু | ব্যবসাটা দেখতে ছোটখাটো, কিন্তু 
আয় যথেষ্ট । নিজেব চেষ্টাতেই কপাল ফিরিয়েছেন | পরিবাবের চেহাবাও | কিন্তু নিজে 
খুব বেশি বদলাননি ৷ 

নীলিমা এসে বললেন, তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলেই বসে আছে। 

অর্থাৎ ত্রিদিবেশ যদি চান এখনই গিয়ে ওকে বিদেয় কবে দিয়ে আসতে পাবেন । কেন 
বসে আছে তার একটা জবাবদিহিও হল । 

__কেন ? কিচায়কি ? 

_ কিজানি ! বোধহয় এমনি । এছাড়া নীলিমা আর কিই বা বলবেন । 

_ বসতে বলো । 

ত্রিদিবেশ এখন সান করবেন, পোশাক বদলাবেন, সে অনেক সময় ৷ তা হলে কি 
ততক্ষণ উর্মি ওর সঙ্গে বসে বসে গল্প করবে ! উনিই বা কতক্ষণ বসে থাকবেন । 
পারুলের মাকে জলখাবার তৈরির সময় একটু দেখেশুনে দিতে হবে তো । 

নীলিমা বললেন, তার চেয়ে তুমি গিয়ে দেখা করে.. 

ইশারায় হাতটা নাড়লেন নীলিমা বিদায় জানানোর ভঙ্গিতে | 

নীলিমার ভাবভঙ্গি দেখে ব্রিদদিবেশ হেসে ফেললেন । 

বললেন, ঠিক আছে, তাই । তত 


এলেন । বাবাকে আসতে দেখে উর্মি উঠে দাঁড়াল, শল্তুও | 

উর্মিব দিকে তাকিয়ে ত্রিদিবেশ বললেন, তুই যা। 

উর্মি সৌজন্য দেখিয়ে হেসে, “যাই, গোছের ঘাড় নেড়ে চলে গেল । 

ত্রিদিবেশ ভারী শরীরটা রবারের গদিতে ঢেলে দিলেন । 

নড়েচড়ে ঠিক হয়ে নিয়ে বললেন, তারপর ? কি করছ এখন ? 

শস্ভু একটু অপ্রতিভ হল । এটাই তো ওর সবচেয়ে দুর্বল জায়গা । হঠাৎ এক-একদিন 
আসতে ইচ্ছে হয়, কি যেন একটা টান আছে । কিন্তু সক্কোচও । আবার আড়ালে একটা 
স্বার্থের কথাও ভাবে । 

এই একজন মানুষ, একজন সফল মানুষ | শুর কাছে কিছুটা কৃতজ্ঞ নিশ্চয়ই । সেই 
সুবাদে এই ব্রিদিবেশবাবু কিন্তু ইচ্ছে করলেই শত্তুর জীবনটাকে বদলে দিতে পাবেন । ইচ্ছে 
কবলেই। অস্তত শস্তুর তাই ধারণা । কিন্ত মজা এই, এদের ইচ্ছে হয না । 

আবাব শ্তুর মধ্যেও একটা চাপা অহমিকা আছে। ও মুখ ফুটে বলতে পাবেনি । 
বলতে হবে কেন ! উনি কি বোঝেন না ? 

-_-তেমন কিছুই কবছি না। শু একটু শ্রান হাসল । আজকালকাব দিনে কোথায়ই বা 
চাকরি পাওয়া যায় । 

এব পরই তো ব্রিদিবেশবাবুর বলার কথা, চাকবি করবে তুমি ? 

তাব বদলে উনি ঈষৎ হাসলেন | __তা অবশ্য ঠিকই | যা দিনকাল পডেছে 

পবক্ষণেই বিষয় বদলে ফেললেন ৷ - বাড়ির সব ভাল তো ? 

শম্ভু ঘাড় নাড়ল। হ্াঁ। রী 

এই সফল মানুষগুলোব কাছে এর চেয়ে বেশি কথা অপব্যয় মাত্র । মাবাত্মক কিছু 
অসুখবিসুখ কারও হয়ে থাকলে এবং তাব বিস্তাবিত বিববণ দিতে গেলে অর্ধেক শুনেই 
থামিয়ে দিয়ে একজন বড় ডাক্তাবের নাম করে বলবে, ওকে দেখাও । ব্যস্‌। 

এ ছাড়া আব সব কিছুই ওদের কাছে ভাল থাকা । আর্থিক অসুবিধেব কথা বললে 
হযতো মনিব্যাগ খুলে দুটো একশো টাকার নোটও এগিয়ে দিতে পারে । কিংবা সেই পাঁচ 
হাজাব। 

কিন্তু শল্ভুদের মত পরিবারে সবটাই তো খারাপ থাকা । 

কত বকমের অভাব-অনটন, কত রকমেব দুশ্চিন্তা । দুঃখ-কষ্টের কথাগুলো আবার 
লুকিয়ে বাখতে হয, গোপন করতে হয় । এদের কাছে অবশ্য সেগুলো গোপন কবাব 
প্রয়োজন নেই। গোপন তো কবতে হয় আস্্রীয়স্বজনেব কাছে, পাড়াপড়শিব কাছে। 
এসব উচুতলাব লোকদের কাছে সে ধবনের চক্ষুলজ্জা নেই। বলে লাভ নেই বলেই বলে 
না। কমলাব কথা যদি বা বলে, বড়জোর একটা ইস্‌। আঃ বা উঃ। ওসব অনেক 
দেখেছে ও । 

ও জানে, এসব কথা ওদের ছোঁয় না। 

বাড়ির সব ভাল তো ? যেন শস্গুর বাড়ির কথা জানবার জন্যে গুর কতই আগ্রহ ৷ 
জবাবে ঘাড় নেড়ে শুধু “হ্যা জানানো ছাড়া আর কিই বা বলবে ! 

একটা চাকরির কথা বলার সুযোগ এসেছিল, যখন ত্রিদিবেশবাবু প্রশ্ন করলেন, এখন কি 
করছ তারপরই পাছে শল্ভু বলে বসে, চাকরি-বাকবির কথা কিছু বলে বসে, 
সেজন্যেই তাড়াতাড়ি বিষয় পাল্টালেন। সেটুকু বুঝতে শত্তুর অসুবিধে হয়নি । 

অথচ উনি ইচ্ছে করলে, চাকরি না হোক একটা ছোটখাটো ব্যবসার হদিস দিতে 
পারতেন। 

এই যে শড্ু মাঝে মাঝে আসে, কি মনে করে এবা ? 
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_আমার আবার একটু তাড়া আছে, বুঝলে শড্ডু ৷ চানটান করে তৈরি হতে হবে, 
আজ এক জায়গায়... 

শড্ভু অপ্রতিভ হাসি হেসে উঠে দাঁড়াল । বললে, না, এমনি এসেছিলাম, মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে, চলে আসি । 

_হ্যাঁহ্যা তা তো আসবেই । ব্রিদিবেশবাবুও উঠে দাঁডালেন। 

শস্ভু বললে , একটা সম্পর্ক তো হয়েই গিয়েছিল, আপনাদের খুব আপন মনে হয় । 
তাছাড়া, একটা উপকার তো কবেছিলেন, ভুলব কি কবে । বলে হাসল । 

_আ্যাঁ? হাঁ। কি যেন ভাবলেন ত্রিদিবেশবাবু ৷ তাঁকে কেমন যেন অপ্রতিভ 
দেখাল । হঠাৎ কেমন অপমানিত লাগল নিজেকে । 

নীলিমা এগিয়ে এলেন । বললেন, আবাব এসো । 

শড়ু বেরিয়ে যেতে একটুক্ষণ অপেক্ষা কবে দবজাটা বন্ধ কবে দিলেন । 


॥২॥ 


ওবা যে-রকম ব্যবহারই করুক না কেন, শঙ্ভু মোটেই অনুতপ্ত নয় । এক সময়ে ও যে 
উপকৃত হয়েছিল সে-কথা ভুলবে কি কবে। তাছাড়া নিজেব বাডিতে যাব ফিরতে ইচ্ছে 
কবে না, সাদব আমন্ত্রণ না পেলে সে যদি অভিমানে কাবও বাড়ি যাওয়া বন্ধ কবে, তাহলে 
সে কোথায যাবে ? কোথায় সময় কাটাবে ! 

ও ভেবেছিল, নিজেদেব বাডিটাব চেহাবা বদলে দিতে পাববে | পাবেনি ৷ 

ত্রিদিবেশবাবুব বাড়ি থেকে বেবিয়ে এসে, বাস্তায় নেমে, ভেবে ঠিক কবতে পাবল না 
কোথায় যাবে । যাই, আশুব চায়েব দোকানেই যাওয়া যাক | গুণী হয়ত এব মধ্যে এসে 
গেছে । নাকি গুপীব দোকানেই চলে যাবে । এখনও হযতো বন্ধ হয়নি । 

মনে মনে উচ্চাবণ কবল, শালা | কাবও বিরুদ্ধে ? নাকি নিজেবই বিরুদ্ধে ? 

সেই লব দিনশুলোব কথা ওব একটু একটু মনে পড়ছিল । 

মা একদিন প্রচণ্ড বেগে গিয়ে বনে ছিল, এই শুয়োবেব খোঁয়াডে আমাব আব একদিনও 
বাঁচতে ইচ্ছে কবে না। 

শুনে শস্তু হেসে ফেলেছিল, পব মুহুর্তেই মানে হয়েছিল, মা একেবাবে আ্যাপ্রোপ্রিয়েট 
কথাটাই বলেছে । শুয়োবের খোঁয়াড | 

সত্যি, লোকে কত ভাল ভাল বাড়িতে, ছিমছাম ফ্ল্যাটে বাস করে । নিজেদেব এই মাথা 
গোঁজাব আশ্রয়টুকুব দিকে তাকিয়ে খোঁযাড ছাডা অন্যকিছু মনেই হয় না। আড্ডা দিয়ে 
বাত করে যখন বলে, আব না, বাড়ি চললাম, তখন বাঁডি কথাটাই যেন ওকে ঠাট্টা কবে । 

কবে কি ভাবে বাবা জুটিযেছিল, মানে ভাডা নিয়েছিল শস্তু কিছুই জানত না। ও 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে । এখন শবশ্য সব ইতিহাস জানে, মার কাছে 
শুনেছে । মান্ধাতা আমলের বিশাল অথচ প্রা ধসে পড়া এই বাড়িতে পাশাপাশি 
অনেকগুলো ভাড়াটে । একখানা মাত্র ঘর, নীচেব তলায় আলো ঢোকে না, বাতাসের তো 
কথাই নেই, এক চিলতে বারান্দা ভিতবেব দিকে, বৃষ্টিব ছাট আটকানোব জন্য দরমাব 
আড়াল, ভাঁড়াব ঘরটাকেও সক তক্তপোশ ফেলে শোয়ার ঘব বানানো হয়েছে । কলঘবে 
কল আছে, চৌবাচ্চাও, কিন্তু ভর্তি হতে কখনও দেখেনি । সরু সুতোব মতো জল আসে, 
ভর্তি হবে কি কবে। বাস্তাব টিউবওয়েল থেকে বালতি করে জল এনে অভাব মেটাতে 


হয় । তবু চলে যাচ্ছিল। যত কম মাইনেই হোক, বাবার চাকরিটা তখনও ছিল । 
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মাইনেটা কম, তাও আন্দাজে বুঝতে হয়েছে । কোনদিন জানতে পারেনি ঠিক কত। 
জানার আগ্রহও হয়নি । 

শস্তু কিন্তু প্রথম প্রথম স্বপ্ন দেখত । ভাবত বাড়ির চেহারাটা বদলে দেবে | 

বি-এ পাশ করে সে কি আনন্দ! যেন পৃথিবীর সব ভাল জিনিসগুলো ওব হাতের 
মুঠোয় এসে গেছে। এখন শুধু সিন্দুকের চার্বিটার জন্যে কিছুদিন অপেক্ষা করা । খবর 
শুনে মাব চোখ দুটোও চকচক করে উঠেছিল | 

কোনরকমে গড়িয়ে গড়িয়ে পাশ করলেও ডিগ্রি তো। আব এমন একটা সম্তার 
কলেজে পড়ে এর চেয়ে ভাল রেজাণ্ট হয় নাকি | লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জে কার্ড করিয়ে এসেছিল শস্তু । তখন কত উৎসাহ, কত আশা | 

পাশের খবর জানাবার জন্যে একদিন ছোটকাকুব বাড়ি চলে গিয়েছিল । এমনিতে 
যেত না, কেমন নিজেদের হেয় মনে হত । কিন্তু বাবা বারবার বলেছিল বলেই যেতে 
হয়েছিল । হাজাব হোক একটা সুখবর তো, বলে আসতে দোষ কি। মনে মনে একটা 
ক্ষীণ আশাও হয়তো ছিল, ছোটকাকু কিছু একটা জুটিয়ে দিতেও পাবে 

ওদেব তুলনায় ছোটকাকুদের অবস্থা বেশ ভাল । পার্কেব কাছে একটা চারতলা বাড়ির 
দোতলায় থাকে ছোটকাকুবা। তিন ঘরেব ছোট ফ্ল্যাট, বেশ পবিষ্কার পবিচ্ছন্ন ৷ 
ছোটকাকিমা আবাব সাজাতেও জানে ৷ ঘব এবং নিজেকেও । ছেলেবেলায় এটাই শস্তুব 
কাছে একটা বড বহস্য ছিল । বোকাব মত মাকে প্রশ্ন কবে বসেছে, ছোটকাকুদেব অবস্থা 
এত ভাল কেন ? ওবা এত ভাল জায়গায় ভাল বাড়িতে থাকে কেন ? মা কোনও উত্তব 
দিত না। তখন ওব প্রায়ই ছোটকাকুদের বাড়িতে যেতে ইচ্ছে কবত । যতক্ষণ থাকত কি 
ভাল যে লাগত | যেন নিজেদের এই ঘিঞ্জি মালপত্রে ঠাসা অন্ধকাব এক চিলক্ঠে ঘব 
থেকে পালানো । বড় হয়ে এখন যেতে লজ্জা কবে । 

কিন্তু ছোটকাকুদেব অবস্থা ভাল কেন ? বাবাব তো নিজেরই ভাই, অথচ দুজনেব মধ্যে 
এত তফাত কেন হয়ে যায়, কিভাবে হয়ে যায় ভেবে পেত না। এখনও পায় না, শুধু 
ছোটকাকু নয়, আবও অনেকের দিকে তাকিয়ে । 

মা বলে, ভাগ্য | হবে হয়তো । 

শস্তু চলে গিয়েছিল খববটা জানাতে | ওব মনেব মধ্যে তখনও সেই খুশিটুকু বিনবিন 
করে বাজছে । যেন সদ্য বিশ্ব জয় কবে বসেছে। 

ছোটকাকু দেখেই বললে, কি রে, কি খবব | সব ভাল তো? 

যেন খারাপ খবব দিতে আসা ছাডা আর কোনও কাবণে আসতে নেই । এতদিন পরে 
এল, যতই হোক একেবাবে আপনজন, বলতে গেলে ঘবের লোক, কিন্তু ছোটকাকুব 
মুখচোখে তেমন খুশির ভাব ফুটল না। 

সেজন্যেই আসতে ইচ্ছে করে না। 

সব ভাল তো? 

যেখানেই যাও ওই এক প্রশ্ন । 

শড্ভু বলে উঠল, হ্যাঁ হ্যাঁ সব ভাল, সব দিব্যি ভাল । 

কেন যে জিগ্যেস করে । শল্তুদের কি ভাল থাকার কথা নাকি । ওবা তো সব সময়েই 
খারাপ থাকবে, সেটাই নিয়ম । 

গলার আওয়াজ শুনেই হয়তো ছোট্কাকিমা রামাঘর থেকে এল । সরু বাবান্দাটাব 
ওপাশে রান্নাঘর । এসেই শড্ভুকে দেখে হাসি-হাসি মুখ করল | তুমি ? হঠাৎ ? 

শড়ুও হাসল | বললে, সুয্যি তো ? পুবদিকেই উঠেছে আজ । 


আগের বার যখন এসেছিল তখনকার কথাটা মনে করে এবার তার উত্তরটা দিল । 
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ছোট্কাকিমা হেসে ফেলে বললে, বিশ্বাস হচ্ছে না । 

শস্ভু জুত করে গুছিয়ে একবার ছোটকাকুর দিকে একবার ছোট্কাকিমার দিকে তাকিয়ে 
বললে, আরেকটা অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটেছে । 

__কি ? কি ? ছোটকাকিমা উদ্গ্রীব । 

শস্তু উৎফুল্লভাবে বললে, পাস কবেছি। বি-এ। 

_বাঃ। খুব ভাল খবর | 

ছোটকাকু বললে, তাই বুঝি । 

আসলে ওদের কারও খেয়ালই ছিল না যে শল্ভু এবার পরীক্ষা দিয়েছে । খবরের 
কাগজে পরীক্ষার রেজাপ্ট বেরোনোর খবর ছিল, হয়তো চোখ বুলিয়েও গেছে, কিন্তু শস্তুর 
কথা মনে পড়েনি । 

ছোটকাকুর হয়তো মনে পড়ে গেল । অনার্স কিছু একটা নিলেই পাবতিস । 

অনার্স যে ছিল না, সে-কথাটা অস্তত মনে পড়েছে । 

একটু থেমে বললে, অনার্সেরই তো আজকাল কোনও দাম নেই । 

যদিও সত্যি, ও নিজেও জানে, তবু কথাটা ভাল লাগল না শস্তুব । 

ছোটকাকু কি জানে না, ওদের ঘবে একটা নির্জন কোনা নেই যেখানে বসে পডাশুনা 
কবা যায় । জানে না, শস্তু কোন কলেজে পড়েছে 

শভু ও-সব কথা গায়ে মাখল না । 

কি একটা বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সবুজ দবজাব আডালে ওপাশেব বাবান্দায় এক ফালি 
ঝকঝকে সাদা মত কি দেখতে পেয়ে কৌতৃহলে এগিয়ে গেল । গিযে দেখতে পেয়েই 
বলে উঠল, আবেব্বাবা, এটা আবার কবে এল ? 

একটা সাদা ধবধবে বেক্রিজাবেটব । 

ওব অবাক হওয়ার ধবন দেখে +ছোটকাকুও হেসে ফেলেছিল । ছোট্কাকিমা খুব 
খুশি । ফ্রিজটা তো অবাক কবাব জন্যেই ৷ অন্তত শল্ভুব তাই ধাবণা | 

বললে, কি কি আছে ভেতবে সব নিকালো, খাবো । 

ছোট্কাকিমা শব্দ কবে হেসে উঠল এসে ফ্রিজেব দবজাটা খুলে দেখাল । 

বললে, কিছু নেই, স্রেফ ঝিঙে পটল, আব ডিপ ফ্রিজে কাঁচা মাছ । 

ও হবি ! হতাশ হল শস্তু। বললে, আমাব তো ধাবণা ছিল বেফ্রিজাবেটর মানেই 
বিবিয়ানি-টিবিয়ানি... সন্দেশ-ফন্দেশও নেই ? 

ছোটকাকিমা হাসল । বাখলেই ইটেব মত শক্ত হযে যায | 

শল্ভু বললে, তা হলে একটু ঠাণ্ডাপানিই দাও, খেয়ে যাই। মাকে গিয়ে বলতে পাবব, 
মেশিনের জল খেয়ে এলাম । 

ছোটকাকু বললে, বোস বোস্‌, মদনা মিষ্টি আনতে গেছে। গ্র্যাজুয়েট হলি, 
ছোট্কাকিমা তোকে মিষ্টি খাওয়াবে না। . 

ব্যস, শস্তুর মন থেকে সব গ্লানি মুছে গিয়েছিণ ৷ অনার্সেব কথায যে ধাক্কা খেয়েছিল 
তখন আর তা মনে নেই । 

কবে কিনলে ? 

ছোটকাকু বললে, তুই বোধহয় গতবারে দেখিসনি, তখনই তো এসে গেছে। 

আসলে তাই । ছোট্কাকিমার খুবই ইচ্ছে হয়েছিল, তবু বলতে পারেনি, দেখাতে 
পারেনি । শ্গুদের দরিদ্র্য অবস্থার জন্যে ছোটকাকুরও লজ্জা । ছোট্কাকিমারও 
দেখালে শত্তুর খাবাপ লাগবে, তাই দেখায়নি | শড়ু গিয়ে বাড়িতে বললে তাদেরও শুনতে 
খারাপ লাগবে, সেজন্যেই বলেনি । 
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কিন্তু শন্তুর একটুও হিংসে হল না, খারাপ লাগল না। বরং কেমন একটা গর্ব হল। 
গর্ব করে বলার মত । 
আমারই তো ছোটকাকু । নিজের । জেঠতুতো খুড়তুতো নয়, স্রেফ নিজের | বন্ধুদের 
কাছে কোনও সুযোগে বলে নিতে পারলে শত্তুর সম্পর্কে তাদের ধারণা বদলে যাবে । 

বাড়ি ফেরার সময় সেদিন শস্তু একটু-আধটু স্বপ্ন দেখার চেষ্টা করেছিল ৷ 
কিনেছে। 

ও | ব্যস, ইভা আর কিছু বলেনি । 

শড়ু তখন ওর স্বপ্রটা একটু একটু করে মেলে ধরেছে ইভার সামনে । 

একটা চাকবি, বুঝলি, মাইনে যা হোক, মাস গেলে একটা মাইনে । তারপব ধর 
একদিন মাইনে বাড়ল । খুব কাজ দেখালাম, বস খুশি, প্রোমোশন । তখন কি করব 
জানিস তো ? একটা কম ভাড়ার ভাল ফ্ল্যাট | দুখানা ঘব, টিন দিয়ে ঘেবা চৌবাচ্চা নয়, 
দিব্যি বাথরুম । ঘরে জানলা থাকবে, জানালায় রঙিন পদাঁ দেব । দেয়ালে বং কবাব। 
গ্যাসের উনোন, রেফ্রিজারেটর । 

ইভা হেসে উঠে বলেছিল, ফ্রিজ বল । স্কুলে আমার বন্ধুরা বলতো ফ্রিজ । 

_ ওই হল । তারপর... 

ইভা আবাব হেসে উঠল । __-তারপর তো একটাই, সুন্দর দেখে বউ । 

শড়ুও হেসে উঠেছিল, সে সব অনেক পবে, আগে তো সব গুছিয়ে নেব । 

মা কখন পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে দেখেনি । মা হঠাৎ বলেছে, সেই সবই তো ভুরবি। 
তোদেব কত স্বপ্ন, আমার কিন্তু একটাই । ইভার বিয়ে । 

ইভা বলে উঠেছে, তুমি থামো তো । 

শস্তু হাসতে হাসতে বলেছে, সে তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি তো বলো শুয়োরের 
খোঁয়াড়, এখান থেকে পরিত্রাণ পেলে ইভাব ৰিয়ে আপনা থেকে হয়ে যাবে । 

মা অভিমানেব গলায় বললে, মেয়ের বিয়ে আপনা থেকে হয় না। অরাঁৎ চাইলেন 
ইভার বিয়ে সম্পর্কে শজুও একটু ভাবুক | কিন্তু ও সাংসাবিক দিকে একেবারে যেতে চায় 
না। দায়দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলতে চায় ৷ একটাই স্বপ্ন, এই অন্ধকৃপ নবককুণ্ড থেকে বেবিয়ে 
যাওয়ার । বাবা দেখে দেখে কেন যে এমন একটা ঘব ভাডা নিয়েছিল বুঝতেই পারে 
না। ও তো শুনেছে আগেকার দিনে নামমাত্র ভাড়ায় কত ভাল ভাল বাড়ি কিংবা ফ্ল্যাট 
ভাঁড়া পাওয়া যেত । তখন নেয়নি কেন ? তা হলে আব আজ কোনও চিন্তাই থাকত 
না। কারও সাধ্য ছিল না ওদের তুলে দেয় | 

অথচ এখন একটা চাকবি পেলেও বাড়িবদলেব স্বপ্নটা স্বপ্নই | 

ক্লাস সিক্সের একটা ছেলেকে পড়িয়ে সামান্য কিছু টাকা পায়, স্টুকুই ওব হাতখবচ । 
দিনকয়েক আগে পেয়েছে । 

দেয়ালের তাকে বইগুলো সার দিয়ে গায়ে গা লাগিয়ে পড়ে আছে । একখানা বইয়েন 
ভেতর নোটগুলো বাখা থাকে | কেউ হাত দেয় না, কেউ চুরি কবে না। তবু মাঝে মাঝে 
বই পাণ্টায়। 

বইটা টেনে নিয়ে সকলের চোখেব আড়ালে একটা এক টাকাব নোট বেব কবে নিল । 

যাই আশুর চায়ের দোকানে । 

বইগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখল । মনে মনে একটা হিসেব কল । আ্যাসেট। 
অনেক কষ্টে একটা একটা করে কিনেছিল, অনেকদিন ধরে । কোনটা বাবাব কাছে টাকা 
চেয়ে, কোনটা ট্যুইশনির রোজগারে | এবার একটা একটা কবে বিক্রি করবে । কিন্ত 
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এখনই নয়, ইভার আবার কি কি লাগবে দেখে নিয়ে । 

এক টাকার নোটখানা হিপ পকেটে রেখে বেরিয়ে পড়ল । 

শিবেন আর গুপী আগে থেকেই এসে বেঞ্চ দখল কবে বসে আছে। ওবাও পাস 
করেছে । 

গুপী তাকিয়ে দেখল ওকে, তাবপর আবাব খববেব কাগজটায মন দিল | 

শস্তু ঠাট্টা করে বলল, কি বে কর্মখালি দেখছিস নাকি ? এত মন দিযে আগে যদি 
পড়তিস নিঘতি অনার্স পেয়ে যেতিস | 

গুণী হেসে তাকাল । বললে, এখন মনে হচ্ছে না ছাড়লেই হত । 

পাববে না মনে করে শেষের দিকে ছেডে দিযেছিল ও | 

শিবেন বললে, বোস্‌ বোস্, তারপব ? বাড়িতে মাংসটাংস এখন হচ্ছে? অর্থাৎ ওর 
পাস কবার আনন্দে । 

শ'ছু টেবিলে তবলা বাজিয়ে বললে, যেদিন খবব বেবোল তাব পবেব দিন হয়েছিল । 

একেবারেই মিথ্যে কথা, তবু বানিয়ে বলতে হল | গতকালই শিবেনকে ডাকতে গিয়ে 
ওদের বাড়িতে একটু বেশি বেশি ফুর্তি দেখে এসেছে । শিবেনেব মা ওকে বসিষে একটা 
প্লেটে গবম গবম ইলিশ মাছ ভাজা দিয়েছিলেন । 

শিবেনদের অবস্থা একটু ভাল । 

কাঁটা ছাডিযে ছাড়িয়ে ইলিশ মাছ খাচ্ছিল শস্তু শিবেনেব বাবা এসে দাঁড়ালেন । 

বোসো বোসো, শস্তুকে উঠে দাঁড়াতে দেখে বললেন । 

তাবপব উপদেশ দিলেন, এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে গিয়ে কার্ড কবিয়ে এসো। 

হেসে ফেলে বললেন, হবে না কিছুই, তবু কার্ড কবাতে দোষ কি। 

সেই কথাটা মনে পডতেই কথা ঘোবাবার জন্যে শন্ভু বললে, চল্‌ তা হলে. একদিন 
কার্ড কবিয়ে আসি । 

বাডিতে মাংস হওয়ার কথা বলে ফেলেছে বলেই একেবারে চাকবিব লাইনে চলে 
গেল । 

চায়েব দোকানের ছেলেটা এসে দাঁড়িয়েছিল, শিবেন বললে, তিনটে । 

গুপী চমকে চোখ তুলে তাকাল । 

এ সময় আশুর চায়েব দোকানে তেমন ভিড থাকে না । উঠে যাওয়াব জন্যে আশু 
ওদেব তাডাও দেয় না। বরং ব্যস্ত না থাকলে 'ল্পগুজবও কবে । তবু ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বেঞ্চ আগলে থাকতেও খাবাপ লাগে । হঠাৎ ভিড হয়ে গেলে ওরা নিজেবাই উঠে যায়, 
একটু এদিক ওদিক ঘুবে এসে ফাঁকা পেলে আবাব বসে । অন্য সময়ে দুটো চা নেয়, 
ছোকরাটা অভ্যস্ত, সে সঙ্গে একটা ফাঁকা কাপ দিয়ে যায় । এভাবে অনেকবার চা খাওয়া 
যায়। শেষে ভাগাভাগি করে দাম দেয । 

শিবেনের বলার ধরনে বোঝা গেল ও নিজেই পয়সা দেবে । 

শড়ু অন্যমনস্কভাবে হিপ পকেটে হাত ছোঁয়াল আব হঠাৎ মনে হল. টাকা বড় অদ্ভুত 
জিনিস । টাকা বেঁচে গেলেও আনন্দ, খরচ কবেও আনন্দ । 

কল্পনা করতে ইচ্ছে হল, ও একটা চাকবি পেয়ে গেছে । বেশ ভাল মাইনে ৷ তারপর 
একটা ভাল বেস্টুরেন্টে বসে শিবেন আর গুপীকে মোগলাই পরোটা আর ফাউল কারি 
খাওয়াচ্ছে, মনিব্যাগ দেপ্ক টাকা বের করে নিজেই দাম দিচ্ছে । 

হঠাৎ একটা ঘটনার কথা মনে পড়তে হাসি পেয়ে গেল । অনুশোচনাও হল । 

ইভা দু-চার টাকা কখনও-কখনও চেয়ে বসলে ট্যুইশনির টাকা পেয়ে ও দিয়ে 


এসেছে। মা দু-একবার যখনই ধার চায়, দিয়ে দেয় । ইচ্ছে করেই অনেক সময় শোধ 
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চায় না, মাও ভুলে যাবার ভান করে । 

একবার ট্যুইশনির টাকা পেয়ে যথারীতি একটা বইয়ের ফাঁকে লুকিয়ে রেখেছিল । 
যেমন প্রতিদিন এক টাকা দু টাকা করে বের করে, কিংবা দশ টাকার নোট এনে ভাঙিয়ে 
নেয়, সে-ভাবেই চলছিল । দিন-তিনেক পরেই হঠাৎ মনে হল টাকা কম বয়েছে। 
কড়কড়ে একটা দশ টাকাব নোট । কি হল টাকাটা ? মনে মনে হিসেব কষল। হ্যাঁ, 
একটা দশ টাকার নোট । 

মুহুর্তে মাথায় রক্ত চড়ে গেল । নিঘতি মা কিংবা ইভা নিয়েছে । 

সটান চলে এসে মাকে বললে, দশটা টাকা আমাব নিয়েছ ? 

মা তো অবাক ৷ -__টাকা নিয়েছি ? কোথায় বাখিস তাই তো জানি না। 

বেগে গিয়ে বললে, সব জানো । বলো নিয়েছ কিনা ? 

এই ইভা ? রেগে গিয়ে ইভাকে ডাকল | বললে, দশটা টাকা নিয়েছিস আমাব ? 

আমি £ তোমার টাকা ? আকাশ থেকে পড়ল ইভা । 

কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলল, বলতে পারলে ? আমি তোমাব টাকা চুবি করেছি! 

হাঁ, তোবাই কেউ নিয়েছিস। তাবপব একটু শাস্ত হয়ে বললে, চাইলেই তো 
পাবতিস | চাইলে দিই না ? 

ইভা ওব হাত ধবে বললে, দাদা বিশ্বাস কবো, সত্যি নিইনি । আমি জানিও না কোথায় 
টাকা বাখ। 

তবু বাগ পড়েনি শল্ভুব । ও জামাটা মাথায় গলিয়ে সব টাকা পকেটে নিয়ে বেবিয়ে 
পড়েছিল । একেবাবে এই আশুর চায়েব দোকানে । 

তাবপব চা খেতে খেতে হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল । আবে, কি আশ্চর্য, একেবাবেই 

ভুলে গিয়েছিলাম ! পাড়ার হোসিয়াবিব দোকানে একটা গেঞ্জি কিনেছিল ধাবে। ট্যুইশনিব 
সনু পৃপুজিনলী উজির পার নারিসার 
মনেই পড়েনি । 

তখন ভীষণ লজ্জা আব অনুশোচনা । 

কিন্তু বাড়ি ফিবে সে কথা কাউকে বলতে পাবেনি । না মাকে, না ইভাকে । এমন ভাব 
করেছে যেন সত্যিই টাকাটা হাবিয়েছে । টাকাব কথাই তোলেনি আব । 

দিন-দুই পবে অনুতাপ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বাস্তাব মোডেব দোকান থেকে দুটো 
ফিশবোল কিনে নিয়ে ফিবেছিল । 

ইভা, আয় চটপট, এখনও গরম আছে। 

বেশ খুশি খুশি ভাব করে ইভাকে দিতে গিয়েছিল । 

ইভা নেয়নি, মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলেছিল, যাও, যাও, তোমাব টাকায় ওসব খেয়ে 
আমার কাজ নেই । তুমি তো আমাকে চোব ভাবো । 

অনেক সাধাসাধি কবে তবে খাওয়াতে পেরেছিল । 

বিয়ে পর ইভা যখন চলে গেল তখন এই ঘটনাটা শত্তুব মনে পড়ে গিয়েছিল । আব 
সঙ্গে সঙ্গে ওর বুকেব মধ্যে খুব কষ্ট হয়েছিল । 


অনেক অফুবস্ত টাকা থাকলে মানুষের মধ্যে এই ক্ষুদ্রতাগুলো হয়তো দেখা দেয় না। 
শস্তু অন্তত তাই ভাবত | একটাই বাসনা ছিল ওর, একটাই স্বপ্ন । অনেক টাকা হবে ওর, 
অনেক টাকা । কিভাবে আসবে সে টাকা জানত না, ভাবতেও পারত না । শুধু ইচ্ছে হত 
জীবনের সব ইচ্ছেগুলো কেনাব মত টাকা । মনিব্যাগ খুলে একশো টাকার নোটগুলো 
যেন ফরফর করে উড়িয়ে দিচ্ছে, তবু মনিব্যাগ যেমনকার তেমনি, কিছুতেই শেষ হচ্ছে 
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না। যা দেখছে এবং ভাল লাগছ্ছে তাই কিনে ফেলছে। ওই সুন্দর বাড়িটা, সামনে 
চৌকো বাগান, গাড়ি-বারান্দার নীচে দু-দু-খানা ঝকঝকে নতুন গাড়ি। দামি দামি 
থাকে রে গুপী ? এত টাকা ওরা কি ভাবে খবচ কবে, কিসে খরচ কবে ? ধর এ-সবই 
কিনে ফেললাম, তারপরও অনেক টাকা, কি কবব তখন ? কিসে খবচ করব ? 

বড়লোক তো দৃবের কথা, তখনও কোনও হাফ-বড়লোক শল্ভু দেখেনি । বড়লোক 
বলতে ঠিক কি বোঝায় তাও জানত না । শুধু বড়লোক হতে ইচ্ছে কবত । জেগে জেগে 
স্বপ্ন দেখত কিভাবে যেনবড়লোক হয়ে গেছে। 

দু-একবাব লটারির টিকিট কেটেছে । টিকিট কাটার সঙ্গে সঙ্গে একটা রঙিন আশা পুষে 
বেখেছে। তাবপব একদিন টিকিটের নম্বব মিলিয়ে হেসে উঠেছে, এবার পাইনি রে ! 
টিকিটটা ছিডে ফেলে দিয়ে মনে হয়েছে টাকাটাই বববাদ, না কিনলেই ভাল ছিল । 

তন্ন ওব মনে হত, সত্যি সত্যি একদিন বড়লোক হয়ে যাবে । ব্যবসা করে নাকি খুব 
তাড়াতাড়ি বডলোক হওয়া যায় । গুপী আব শিবেনেব সঙ্গে আশুব চায়ের দোকানে বসে 
কত বকমেব ব্যবসার জল্পনা কবতে কবতে কতবাব ও দিব্যি বডলোক হয়ে গেছে। 
কখনও চাকবিতে ঝটপট উন্নতি করতে করতে এত উঁচুতে উঠে গেছে, হাজাব হাজাব টাকা 
নিয়ে লুটোপুটি খেয়েছে । তারপর প্রকৃতিস্থ হয়ে খববেব কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন 
খুঁজেছে, একটা সামান্য মাইনেব সামান্য চাকবি । তা হলেই ও আপাতত খুশি । একটা 
চাকবি একবাব পেয়েও ছিল । এখন আব সে কথাগুলো ভাবতেও ইচ্ছে কবে না। দৃবে 
সবিয়ে বাখতে পাবলেই বাঁচে 

তাবপবই সেই ঘটনাটা ঘটে গেল | সেই প্রথম বড়লোক দেখল । 

মা ছুটে এসে বলল, শল্তু, দেখ তো কে যেন তোব মাম বলল, গাডি কবে এসেছে । 

গ'ডি কবে ? শু অবাক হয়ে গেল । ভযও পেল । পুলিশেব গাড়ি নয তো ? 

না। কিন্তু তা হলে কে হতে পাবে? মা হয়ত ভুল শুনেছে । শল্তু নয়, অন্য কারও 
খোঁজ কবছে। দুখানা ঘব পবেই একজন মেকানিক থাকে, নানাবকম যন্ত্রপাতি সারায়, 
অনেকে তাব খোঁজে আসে মাঝে মাঝে । 

বাইবে বেবিয়ে এল শু । 

সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল গুপী ড্রাইভাবেব পাশ থেকে নেমে আসছে। 

শু এগিয়ে যেতেই গুপী বললে, ত্রিদিবেশবাবু । আর ওর স্ত্রী। 

শুনেই বিব্রত বোধ কবেছিল ও 1 বেগেও গিয়ছিল | 

তোর কি কোনও কাগুজ্ঞান নেই, এখানে নিয়ে এসেছিস ? 

শস্ভু তাকিয়ে দেখল, ত্রিদিবেশবাবু গাড়ি থেকে নামছেন, আব উদ্গ্রীবভাখে ওর স্ত্রী 
শল্কুব মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন । তিনিও বোধহয় নামতে যাচ্ছিলেন । 

শস্তু গুপীকে বললে, তোরা একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়া, আমি আসছি । 

গেঞ্জি পবেই বেবিয়ে গিয়েছিল, ছুটতে ছুটঙে এসে জামাটা পরছে, মা এসে উৎকণ্ঠার 
সঙ্গে প্রশ্ন কবল, কে বে ওরা ? কেন এসেছে? 

দেখে মনে হল মা ভয় পেয়েছে । 

শু এড়িয়ে যাবার জন্যে বললে, কেউ না, কেউ না. গুপীব ব্যাপাব । 

বলেই বেরিয়ে শেল । 

এসে দেখল গাড়িটা দু-চাবখানা ঘর পাব হয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছে। ভদ্রমহিলাও নেমে 
পড়েছেন, তাকিয়ে আছেন ওরই দিকে । 


গুণী এগিয়ে এসেছিল । শস্ভু রেগে গিয়ে-বললে, তুই একটা স্টুপিড । ওদের কখনও 
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বললে, আরে গুবা তো কিছুতেই শুনলেন না, আমি বলেছিলাম সঙ্গে কবে নিয়ে 

আসব । কিংবা চিঠি দিন ওকে । 
বললে, তুই বলে দিবি বাড়ির কেউ যেন জানতে না পারে ! 

গুপী হাসল । __তুই আমাকে এত বোকা ভাবছিস কেন ? আমি কি বলতাম নাকি ? 

শল্তুকে কাছে আসতে দেখে ব্রিদিবেশবাবু আর ত্রিদিবেশবাবুর স্ত্রীও দুপা এগিয়ে 
এলেন । 

শস্তু নমস্কার কবতে ভুলে গেল, বিব্লতভাবে শুধু বললে, এখানে নয়, আমি ববং পবে 
গুপীর সঙ্গে যাব । 

না বাবা, তুমি এখনি চল আমাদের সঙ্গে | 

নীলিমা বললেন । 

শস্তু দেখল তাঁর মুখেচোখে বিভ্রান্ত ভাব । যেন দুশ্চিস্তায় মুমূষষু । 

ভদ্রলোক তো সাদাসিধে, ভারিক্কি চেহাবা, ধুতির কৌঁচাটা আধভাঁজ কবে কোমবে 
গোঁজা। কিন্তু ভদ্রমহিলা সাজগোজে আধুনিক । তবু "না বাবা, তুমি এখনি চলো 
আমাদেব সঙ্গে কথাটার ভিতব থেকে আস্তবিকতা ফুটে উঠল | যেন ভিতবেব মানুষটা 
সত্যিকাবের মা । 

ত্রিদিবেশবাবু গাডির পিছনের দবজা খুলে বললেন, আসুন । 

শস্ভতু উপায়ান্তব না দেখে উঠে পড়ল । ভদ্রমহিলাও , তাবপব ব্রিদিবেশবানু । 
গুপী আগ্গের মতই ড্রাইভারেব সামনে গিয়ে বসল । 

চলুন তা হলে আমাব ওখানে গিয়েই কথাবাতাঁ হবে । 

শড্ভু অকারণেই বললে, আমাব একটু কাজ ছিল । 

বললেন, আপনাকে গাড়ি করে'পৌছে দিয়ে যাব । কতক্ষণ আব! 

সেই প্রথম বড়লোক সম্বন্ধে ধাবণা হয়েছিল শস্তুর । 

ও আর পৃথিবীব কতটুকু কি দেখেছে ! রাস্তা দিয়ে একখানা বিশাল গাড়ি হুস্‌ কবে 
চলে গেলে, কিংবা ড্রাইভারের সিটে ইউনিফর্ম পরা শোফাব, পিছনেব গদিতে গা এলিয়ে 
বসা কোনও মোটাসোটা ভদ্রলোক বা ভদ্রমহিলাকে দেখলে ভেবেছে হিন্দি সিনেমাব 
ক্রোডপতি, একটা বিবাট বাড়ি, সামনে গাড়িবাবান্দা বা লন দেখলে ভেবেছে দারুণ 
বডলোক । জানালাব পদরি ভেতবে কি আছে কোনদিন দেখতে পাযনি | যেবট্রকু ধাবণা 
সে তো সিনেমায় দেখে । শুনেছে সে-সবই বানানো, সত্যি নয় । 

ওব মনের মধ্যে তখন প্রচণ্ড আগ্রহ ব্রিদিবেশবাবুব সঙ্গে যাওযাব জন্যে, এত দুশ্চিস্তাব 
মধ্যে অধৈর্য হয়ে উঠেছিল গুর সঙ্গে দেখা কনাব জন্যে, কথা বলাব জন্যে, কিন্তু উনি 
নিজেই এ-ভাবে হঠাৎ চলে আসায় বিব্রত হয়ে পড়েছিল | বিব্রত এবং বিচলিত | 

এখন গুব সঙ্গে যেতে যেতে কেমন একটা নাভার্স লাগছিল । ভয়-ভয় । যেন না 
যেতে হলেই বেঁচে যেত। অথচ উপায়ও নেই। এখন ত্রিদিবেশবাবুই ওর 
মুশকিল-আসান | 

গুপী সামনের সিট থেকে ফিরে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললে, আমাব ওপব কেন 
বেগে যাচ্ছিস, আমি তো বলেছিলাম ওঁদের, একদিন নিয়ে আসব । মাসিমাকে জিগ্যেস 
কর, উনি জোর কবেই নিয়ে এলেন. 

মাসিমা ! এর মধ্যে বাড়ির লোক হয়ে গেছিস ! মনে মনে হাসল শু । একটা ক্ষীণ 


সন্দেহ দেখা দিল | ও মাঝ থকে কিছু দালালি মারছে কিনা কে জানে ! নাঃ তা হয়তো 
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নয । বেগে গেছে বলেই ও মিথ্যে সন্দেহ কবছে। 

--আমার দুভবিনা তুমি ভাবতে পাববে না বাবা ওব কাছে তোমাব কথা শুনে 
আমবা তো হাতে স্বর্গ পেলাম | ভদ্রমহিলা বললেন । 

একটু থেমে বললেন, হয়তো এভাবে চলে আসা অন্যায হয়েছে, তুমি কিছু মনে কবো 
না বাবা । 

শড্ভু বলে উঠল, না না মাসিমা, কিছু মনে কবিনি । 

ও নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেল যে ওব মুখ থেকেও “মাসিমা' কথাটা বেবিয়ে পড়ল । 

শস্তু বেশ জডসড হযে বসে ছিল, মাসিমাব ছোঁয়া বাঁচিয়ে | মনেব মধ্যে একটা অদ্ভুত 
ভাল লাগা । নবম গদির এইরকম একখানা বড গাড়িতে এব আগে ও কখনও বসেনি, 
তাও পিছনেব আসনে । প্রথমেই অভিভূত হয়ে গিয়েছিল মাসিমা ওব পাশে বসলেন 
দেখে । মনে মনে বেশ বুঝতে পাবছে এঁবা খুবই বডলোক | একেবাবে অন্য জগতেব 
মানুষ । যে জগতে ও কোনদিন উকি দিতে পাবেনি। আজ কিনা তাদেব সঙ্গেই 
পাশাপাশি বসে কথা বলছে। “তুমি কিছু মনে কোবো না বাবা ।" কি অন্তবঙ্গভাবে কথা 
বলছেন । শ্তু মুগ্ধ হযে গেল । 

মোহিত হযে গেল গুঁদেব ফ্ল্যাটে এসে । 

বিশাল গাড়িখানা পিচেব বাস্তা ধবে যেন নিঃশব্দে সাঁতাব কেটে চলে এল একেবাবে 
মধ্য কলকাতাব এই অভিজাত এলাকায । আগে এটাকে, শুনেছে, সাহেবপাড়া বলত | 
ইংবেজ আমলে বাগানওযালা বড বড বাড়িগুলোয সাহেব ব্যবসাদাব কিংবা উঢুতলাব 
সাহেব চাকুবেবা থাকত | সেগুলো ভেঙেই এখন নতুন নতুন ফ্ল্যাট-বাডি উঠেছে । 

একটা খুব সুন্দৰ দেখতে বাড়িব সামনে এসে দাঁডাল গাড়িটা | ড্রাইভাব নেমে এসে 
ব্রিদিবেশবাবুব পাশেব দবজাটা খুলে দাঁড়াল । ত্রিদিবেশবাবু নামলেন, মাসিমা | ইতিমধ্যে 
ব্রিদিবেশবাবু এদিকে ঘুবে এসে শস্তুব দিকে দবজাটা খুলে বললেন, নামুন । এসে 
গেছি। 

সমস্ত শবীব-মনে একটা শিহবন খেলে গেল শত্তুব । গুঁদেব ভদ্রতায বিনয়ে ও মুগ্ধ 
হযে গেল । মনে হল ওব জীবনটাই বাতাবাতি বদলে গেছে। এ-রকম খতিব, এমন 
'লাস্তৃবিকতা যে গুদেব মত মানুষেব কাছ থেকে কোনদিন পেতে পাবে, কল্পনাও কবেনি । 

এন কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল । এই ধবনেব অন্তবঙ্গ ব্যবহাবেব পব ও কি কবে 
আসল কথাগুলো বলবে । ওই সব কথা বললে ঠদেব কাছে ও কি ছোট হয়ে যাবে না' 
কি ভাববেন ওবা ? 

শড্তুব বুকেব ভিতবটা দুবদুর কবতে শুক কবেছে। 

গুগী কি সব কথা বলেছে গঁদেব ? নিশ্চযই বলেছে । তবু ওকেও তো আবাব বলতে 
হবে । আব সে-সব কথা বলতে হবে ভেবে ওব বীতিম৩ তআত্মসম্মানে লাগছিল । 

ব্রিদিবেশবাবুব পিছনে পিছনে এসে লিফটেব সামনে দাঁড়াল । নিজেব 
পোশাক-পবিচ্ছদেব দিকে তাকিয়ে ওব লজ্জা কব হুল | যে দুচাবজন লোক আসা-যাওযা 
কবছিল, দেখেই বোঝা যাচ্ছিল তাবা অন্য এক জগতেব মানুষ | তাদেব পোশাক-পবিচ্ছদ, 
হাঁটাচলাব ভঙ্গি বলে দিচ্ছিল তারা অন্য জগতের মানুষ । 

লিফটম্যান দবজা খুলে দিয়ে সেলাম কবল | দবজা বন্ধ হল । 

সৌ কবে ওপরে উ' * এল ওরা । 

ফ্ল্যাটে দরজা খুলে দিল কাঁধে তোয়ালে একজন বেয়াবা গোছেব লোক । আর ছবির 
মত সাজানো বড ঘবখানা দেখে, মেঝেব ওপব পাতা মোলায়েম রঙেব পুরু কার্পেটে 
জুতোস্দ্ধ পা বেখেই সঙ্কোচে থেমে পড়ল । এর ওপব দিয়ে নিশ্চয় হেঁটে যাওয়া যায় 
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না। জুতোটা কোথায় খুলবে, খুলে রাখবে, ঠিক করতে পাবছিল না। ও জুতো খোলাব 
জন্যে ঝুঁকেছিল। 
মাসিমা বলে বসলেন, কি হল ? চলে এসো, জুতো পরেই চলে এসো । 
এত সুন্দর এত নবম দামি কার্পেটের ওপর দিয়ে নোংরা জুতো পরে হেঁটে এগিয়ে 
যেতে যেতে শস্তু যেন মরমে মরে গেল । এব আগে নিজেকে কোনদিন এত ছোট মনে 
হয়নি, এত ক্ষুদ্র । 
ত্রিদিবেশবাবু শোফা দেখিয়ে বললেন, বসুন । 
মাসিমা বললেন, বোসো । ভিতরে চলে গেলেন । 
শস্তু অনভ্যস্তভাবে ধপাস করে বসে পড়ল। রবারেব গদিটাব তলায় কি স্প্রিং নাকি। 
দুলে উঠল গদিটা ৷ শস্তু আবও অন্বস্তি বোধ করল । 
ত্রিদিবেশবাবুও বসলেন, আর তখনই ওপাশের দবজায চোখ গেল শত্তুব । 
অপলক দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে রইল । 
বললেন, আমার ছোট মেয়ে, শর্মিলা । 
ভারী পদাঁ সবিয়ে শর্মিলা এক মুহুর্ত দাঁড়িয়েই শস্তুকে দেখে এগিয়ে এল, মৃদু হেসে 
নমস্কার করল । 
শুর হাত দুটো একটু উঠল শুধু, ও নমস্কাব কবতে ভুলে গেল । 
র জন্যে ওব মনে হল, একটা পরী দাঁড়িয়ে আছে । 
সতেরো-আঠাবো বছরেব একটি দীঘা্গী সুন্দবী মেয়ে । বেশবাসে একেবাবে 
আধুনিকা | ত্রিদিবেশবাবু বললেন, বিপিনকে চা দিতে বল্‌ । 
-_আনছে। শর্মিলা গিয়ে অদূবে ডিভানটায় বসল | পায়েব ওপর পা তুলে । 
শল্তুর আবেকবাব তাকিয়ে দেখার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু পারল না । 
ত্রিদিবেশবাবু বললেন, এই আমাব ছোট মেয়ে । এবই দিদি । উর্মিলা । 
শল্তুব বুকেব ভিতবটা তখন যেন গলে গলে পড়ছে। সমবেদনায় দুঃখে বুকেব ভিতর 
থেকে যেন বলে উঠতে ইচ্ছে কবল, আহা ! 
গুপী বলে উঠল, তোর বিপদেব কথাটাও গুঁদেব বলেছি । 
শস্তু ফিরে তাকাল গুপীর দিকে, ইশাবায় কথাটা চাপা দিতে চাইল । এমন অপবপ 
একটি মেয়েব সামনে ওসব কথা তুলতে ওব লজ্জা কবছিল । 
শস্তু বলতে গেল, আমি যদি আপনাদেব কোনও কাজে ল গ. 
এইসময় বিপিন চলে এল, হাতে একটা বড ট্রে নিযে ৷ খাবার, সন্দেশ. 
শস্তু নানা কবে উঠল । 
ইতিমধ্যে মাসিমাও এসে গেছেন । __না না, ওটুকু খেতে হবেই । 
তারপব বসলেন । __এখন বাবা তুমিই আমাদেব শেষ ভরসা । 
ব্রিদিবেশবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, সবই ভগবানেব হাত ! 
গুপী ইতিমধ্যে খেতে শুরু কবে দিয়েছে । 
শস্ভু বললে, আমি শুধু চা। 
শর্মিলা হেসে বললে, আসছে আসছে। কিন্তু আপনাকে সব খেতে হবে। 
শর্মিলাব মুখের দিকে একবাব তাকিয়ে শস্তু খাবাবেব প্লেটেব দিকে হাত বাড়াল । 


৩৮৪ 


৩ ॥ 


ইভাব বিয়েটা যে এত সহজে হয়ে যাবে কেউ ভাবতেই পারেনি । 

শিবপ্রসাদ তো ওর বিয়ের কথা ভাবতেনই না । কি করে বিয়ে দেবেন ! রিটায়াবমেন্ট 
নাগালের মধ্যে, প্রভিডেন্ট ফাল্ড, প্র্যাচুইটিতে যে-কটা টাকা পাবেন, তা যদি মেয়ের 
বিয়েতেই খরচ করে দেন, তা হলে বাকি জীবনটা খাবেন কি ? চালাবেন কিসে ? 

একটাই ভরসা, বি.এ. পাশ করা ছেলেটা । শন্ভু। যদি একটা চাকবি পেয়ে যায়। 
কিন্তু, তার তো শুধু ঘোরাফেরাই সার | মাঝে মাঝে এমগপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জে গিয়ে টু মেরে 
আসে । আত্্মীয়স্বজনেব বাড়ি যায় । একটু ভাল চাকরি করে এমন চেনাজানা যে যেখানে 
ছিল তাদেব কাছে পাঠিয়েছেন, কোথাও কোথাও নিজেই নিয়ে গেছেন। কেউ 
ইউনিয়নেব দোহাই পেড়েছে, কেউ আঁতকে উঠেছে, চাকবি ? যেন এ-রকম একটা অসম্ভব 
অবাস্তব অনুরোধ জানিয়ে শিবপ্রসাদ সে-ভদ্রলোকেব হার্ট আযাটাক করে দিতে চাইছেন । 
আর এক ধরনের ধড়িবাজ লোক অতি সজ্জনেব মত ব্যবহার দেখিয়ে বলেছে, ঠিক আছে, 
দেখছি খোঁজখবর করে, কোথাও সুযোগ পেলেই ঢুকিয়ে দেব । যেন হপ্তা কয়েক, কিংবা 
দু'চাব মাসেব কথা । শেষে সব আশা ভবসা ছেড়ে দিলেন । আশা ভরসা ছেড়ে দিলে 
একটাই আশা থাকে, ভাগ্য । তখন মনে হয়, ভাগ্যে থাকলে একদিন আপনা থেকেই 
চাকবি হযে যাবে, কেউ যেচে এসে দিয়ে যাবে । 

শস্তু অবশ্য ট্যইশনি ছাডেনি ৷ কিন্তু সে-টাকায় আব কি হয়। একেবাবে নীচের 
ক্লাশেব ছাত্র, গবিব, তাছাড়া শস্তু তো স্কুল-টিচার নয় ৷ তারা তবু বেশি পায় | 

শস্তু আর গুপী আশুব চায়েব দোকানে বসে বসে নানা বকম ব্যবসা ভাঁজত । 
ফাঁকতালে কিছু টাকা বোজগাব হয়ে যেত পবীক্ষাব বেজাণ্ট বেবোলে । মাধ্যমিক আর 
উচ্চ মাধ্যমিক । 

ব্যানার্জিব দোকানে বেজান্টেব ছাপা বই আসত বিক্রিব জন্যে, তাও সংখ্যায় খুবই 
কম | 

অনেকদিনেব চেনা গুপী আব শু গিয়ে ধবেছিল, ব্যানার্জিদা, বেকার ভাই দুটোর 
জন্যে একটা কিছু ককন। 

ব্যানাজিদা হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ব্রাদার, বেকাব না হলে তোমার এই ব্যানার্জিদা 
কি বইয়েব দোকান খুলত ? 

বলেছিলেন, বেকাব থাকা আর বইয়ের দোকান করা একই জিনিস । 

কথাটা মিথ্যে নয়, শস্তু গুপীও জানত | 

যা-কিছু বিক্রিবাটা সে তো বছবের শুরুতে, স্কুলেব বই, কিছু নোট বই, তাও স্কুল আবার 
তাব পেটোয়া দোকানের নাম বলে দেয় । তারপব সাবা বছর চুপচাপ বসে থাকা । বিয়ের 
উপহারেব জন্যে দু-দশখানা বই এনে বাখে, তাব কিছু ধুলো পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যায়। 
লাভেব গুড় পিঁপড়েয় খেয়ে যায় । এ-পাড়ায় তিনটে দোকান ছিল, দুটো উঠে গেছে। 
আজকাল তো বইয়েব দোকান চোখেই পড়ে না। | 

শস্তু বললে, তা হলেও উপায় হয়, ব্যানার্জিদা আপনি যদি সাহায্য ররেন। 

__কি উপায় ? আমি তো ভাই নিজেই কর্মচারী । 

শস্তু হাসল । বললে, *'খ্যমিকের, উচ্চ মাধ্যমিকের রেজাল্ট বই একখানা যদি আসাব 
সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দেন, রাস্তায় বসে কিছু রোজগার করে নিতে পারি । 

সারা শহর জুড়ে একাজ তো অনেকেই করত | রেজাপ্টের বই কেউই কিনতে পেত 


না, আসতে না আসতে ফুবিয়ে যেত । ক 


রেডিওয় কিংবা কাগজে খবর বের করে দিয়েই কতরা খালাস । তখন রাস্তার মোডে 
মোড়ে ভিড় ভেঙে পড়ত পরীক্ষার্থী আর অভিভাবকদের | 

কোনও কোনও দোকানে তো লম্বা লাইন লেগে যেত । একঘণ্টা দেড় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে 
শেষ অবধি অভিভাবকরা শুনত ফুরিয়ে গেছে। 

তখন এই ছোকরারাই ভরসা । 

নিজেদের অভিজ্ঞতা তো ছিলই, লাইনে দাঁড়ানো ছেলেমেয়েগুলোর মুখের দিকে 
তাকিয়েও শস্তুদের মাযা হত । এ একটা ইনহিউম্যান টচবি, তাই না? বলুন ব্যানার্জিদা ? 
বুক ধুকধুক কবছে, এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা লাইনে দাঁড়িয়ে আছে বেচাবি, কি শুনবে সেই 
ভরসায়. . 

ব্যানার্জিদা হেসে ফেললেন । বললেন, ঠিক আছে দেব একখানা, তোমাদের অত 
জনকল্যাণেব কথা ভাবতে হবে না, দু পয়সা কামিয়ে নিয়ো । 

ব্যস্। 

একবছব খুব লাভ হয়েছিল । ফার্স্ট ডিভিশন হলে দশ টাকা, সেকেন্ড ডিভিশন পাঁচ 
টাকা, পি পেলে এক টাকা । আর সমবেদনা জানাবাব জন্যে ফেলেব খবব, কম্পার্টমেন্টাল 
ফ্রি। পয়সা লাগবে না। 

বেশ কিছু টাকা হয়েছিল সে-বাব | পবের বাব ব্যানার্জিদা আরও দুজনকে দিয়ে দিল । 
তখন আব তেমন হত না । 

প্রথমবাব টাকা পেয়েই দুজনে দাকণ খুশি | দুজনে ভাগাভাগি কবে নিয়েছিল | 

তাবপর একমুখ উল্লাস নিয়ে বাড়ি ফিবে এসেছিল । হাতে একটা খুচবো ট্যাকাপযসাব 
থলি । ভিতবেব বুক পকেটে, পিছনেব হিপ পকেটে একতাড়া নোট | 

এসেই ইভাকে বলল, কি নিবি বল্‌, কি শাড়ি । 
“ফবফব করে কয়েকটা দশ বিশ টাকাব নোট এগিয়ে দিল _-ন, যা খুশি তুই কিন 
নবি। 

মাকে বললে, তোমার কি চাই বলো । একটা গবদের শাড়িও কিনে ফেলতে পাব, 
আমি এখন বড়লোক । 

সবাই অবাক | ইভা তো চোখেব সামনে টাকাগুলো দেখেও বিশ্বাসই করে না । 

বললে, কি বে ডাকাতি-ফাকাতি করে এলি নাকি ? না, ছিনতাই 

মা আতন্কের মুখ কবে বললে, কোথায় পেলি বল। 

শস্তু তখন শুধুই হাসছে, শুধুই হাসছে । 

টাকাগুলো ভাল করে আলমাবিতে তুলে রাখতে বলে ও চলে গেল মাংস কিনতে । 

শালা শিবেন ৷ মাংস নিয়ে বড় খোঁচা দিয়েছিল । পাস কবলে ওদেব বাড়িতে মাংস 
হয়, ইলিশ মাছ হয় । এখন এসে দেখে যাক্‌ । 

কিন্তু শিবেনটা সত্যি ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে । একটা চাকরি তো শেয়ে গেল। ওব 
মেসোমশাই কবে দিয়েছেন । বাঁচিতে । 

শস্ভুর মনে পড়ে, শিবেন যেদিন খবরটা দিতে এল । 

আশুর দোকানে ও আর গুপী বসে বসে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল । 

গুপী বলছিল, আমরা তিনজনই মাইবি আনলাকি | 

ওবা দুজনে ছোটখাটো একটা ব্যবসার প্ল্যান ভাঁজছিল । 

শত্ভু বললে, আমরা তিনজনে চেষ্টা করলে নিঘাতি দাঁড় করিয়ে ফেলতে পাবব । 

গুপী বললে, ক'পয়সা আর লাভ হবে ? আবাব তিনজন কেন ? 

শস্ভুব মনঃপূত হল না কথাটা । __ও বেচারিকে বাদ দিবি ? যাঃ, তাই কখনও হয় । 


৩৮৬ 


একসঙ্গে আড্ডা দিচ্ছি, এতকালের বন্ধু । 

ঠিক তখনই শিবেন এল । 

ওকে দেখেই শস্তু উচ্ছসিত হয়ে উঠেছিল | -_আয়, একটা দারুণ ব্যবসার প্ল্যান 
ভেজেছি। আমবা তিনজনে, 

শিবেন দুম্‌ করে বলে বসল, আমি চাকবি পেয়ে গেছি। 

--চাকবি ? পেষে গেছিস । শস্তু অবিশ্বাসেব সুবে বললে | 

_হ্যাঁ। রাঁচিতে । 

কথাটা শুনতে শঙ্ভুব ভীষণ খাবাপ লাগল | কেমন যেন হতাশ আব বিষণ্ন । ওবা 
তিনজনই বেকাব ছিল বলে বুকে কেমন যেন জোব ছিল । 

শস্তু মনেব মধ্যে অস্ুটে বললে, ট্রেটব । তুই আমাদেব বিট্রে কবলি | 

মুখে খুশিব ভাব ফুঁটিঘে বললে, কি কবে পেন্গি বে? তুই তো ইন্টাবভিউ দিতেও 
যাসনি । 

শিবেন ওদেব মনেব কথা কিছু বুঝতেই পাবল না। যেন ওব সুখববটা গুপী শ্ভুরও 
সুখবব, এমন ভাবেই হাসতে হাস্ততি বললে, মেসোমশাই । 

শন্ুব আভাসে মনে পড়ল, শিবেনের মেসোমশাই বাঁচিতে কোথায যেন বড চাকবি 
করেন । বড় অফিসাব । আগে ভেবেছিল বানিয়ে বানিযে বলেছে। 

সেদিন ওদের আড্ডা জমেনি | বুকেন ভিতব শুধু জ্বালা । একেই বোধহয হিংসে 
বলে। 

শিবেন চলে যাবার পব গুগী বললে, কি লাকি মাইবি | 

_্। শস্ভু চুপ কবে গিয়েছিল । তাবপর ধীবে ধীবে বলেছিল, মামা মেসো না 


থাকলে কিছুই হবাব নয় । 

শিবেনের ওপব ওব তখন প্রচণ্ড বাগ । ওদেব ব্যবসার প্ল্যান সেদিনই ভেসে 
গিয়েছিল । 

এখন আর বাগ নেই, কিন্তু খোঁচাটা মনে পড়ল | ইচ্ছে কবেই মাংস খাওয়াব খোঁচাটা 
দিয়েছিল কিনা তা অবশ্য জানে না। 


জীবনে প্রথম অনেকগুলো টাকা একসঙ্গে দেখতে পেয়ে তাই মাংস কিনতে বেরিয়ে 
গেল । 

মনটা খুবই খুশি খুশি । শুধু টাকার জন্যে নয়, মানুষকে সুখবব দিয়ে টাকা 
রোজগার । এব চেয়ে আনন্দ আর কিসে আছে । ছেলেমেয়েগুলোর মুখ ভাসা-ভাসা মনে 
পড়ে যাচ্ছিল । যাবা ভাল বেজাপ্ট করেছে তাদের উজ্জ্বল মুখ | দশটা কি পাঁচটা টাকা 
তাদের কাছে যেন কিছুই নয়। যারা ফেল কবেছে তাদের মুখগুলো অবশ্য ওকে বিমর্ষ 
কবে দিচ্ছিল। একটা মেয়ে তো হাউহাউ করে কেঁদে উঠল । খুব খারাপ লেগেছিল 

| 
মনে মনে বললে, তোরা তো কিছুই করবি না, চাকরিবাকবি দিতে পারবি না। তবে 
ফেল করিয়ে কি লাভ, দে না পাস করিয়ে । তাবপর তো সে নিজেই নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে চেষ্টা করবে ! 

ভেবেছিল, বাবাকে কিছু কিনে দেওয়া যায় কিনা । 

শিবপ্রসাদবাবু সন্ধের পময় এসে শুনলেন । 

শু ভেবেছিল বাবা রেগে যাবে । এইভাবে টাকা বোজগাব করাকে বলবে, উদ্থবৃত্তি | 

শিবপ্রসাদবাবু কিছুই বললেন না । খুশি হযেচ্ছেন কিনা তাও বোঝা গেল না। 

শুধু বললেন, টাকাগুলো উডিয়ে ফেলিস না, কিছু একটা বিজনেস কবতে পাবিস কিনা 
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দেখ | 


শস্তু হেসে ফেলেছিল । এই কটা টাকায় ব্যবসা । আশুব চাযেব দোকানে বসে বসে 
যে-সব ব্যবসা ফাঁদত, সেইবকম কিছু একটা বড়জোব হতে পাবে । তাকে ঠিক বিজনেস 
বলাযান না। 

কিন্তু শেষ অবধি সে-বকমই একটা ব্যবস্থা ফেঁদে বসল দুজনে । 

লটারির টিকিটেব ব্যনসা । আশুব চায়েব দোকানেব দেয়ালে । 

কোথায় টিকিট পাওয়া যায়, কি ভাবে আনাতে হয কিছুই জানত না। তাই দুজনে 
একদিন গিয়ে হাজিব হল এক নামকবা এজেন্টেব কাছে, খববেব কাগজে তাদেব বিজ্ঞাপন 
দেখে । 

বড অফিস, অনেক কর্মচাবী, সকলেই ব্যস্ত । লোকের ভিডও তেমনি | আসছে, 
টিকিট পাটছে, চলে যাচ্ছে । তা হলে নিশ্চয ওদেব কাছ থেকেও বি্রি হবে । 

_টিকিটের জন্যে ভিড দেখেছিস ? শল্তু হাসল ' 

গুপী বললে, দুদিনে বড়লোক হয়ে যাব বে । 

অনেক ঘোবাঘুবি কবে শেষে ম্যানেজাবেব দেখা পেল । 

_স্যাব, বেকাব ছেলে আমবা । 

নগদ-টাকা দিষে নিযে গোলে আপত্তি নেই, কম কম নিধে যান । যেমন বিক্রি বাডবে 
তেমনি বেশি টিকিট নেবেন 1 যত বিক্রি তত কমিশন | 

আশুব চায়েব দোকানেব বাইবেব দেয়ালে তিন থাক টিকিট ঝুলিয়ে দিল দড়ি টাঙিয়ে, 
ক্রিপ এঁটে | 

গুপী বললে, এক কাজ কব শস্তু, একটা বড় পোস্টাব লিখে টাঙিযে দে! সেকেন্ড 
প্রাইজ পেষেছে যে-নম্বব, সেই নম্ববটা লিখে ভাব নীচে 'এটিকিট আমাদেব এখান থেকে 
বিক্রি হয়েছিল |" ব্যস, দেখবি সবাই ভাবধে এখান থেকে কিনলেই প্রাইজ পাবে । 

শস্তু হেসে উঠল, কিন্তু বুদ্ধিটার তাবিফ কবল । 

সত্যি সত্যি সে-ভাবেই একটা পোস্টার টাডিযে দিয়েছিল । 

কাছেই একটা পাঁচিল ঘেবা ফ্যান কাবখানা । বিকেলেব ছুটির সময় কাবখানাব লোকবা 
অনেকে এসে আশুর চায়েব দোকানে চা খেষে যেত । আশুব চাযেব দোকান চলত ওদেব 
কৃপাতেই | 

যাবার সময় ওবা মাঝে মাঝে টিকিট কিনত । 

এভাবেই চলছিল । 

আশু মাঝে মাঝে জিগ্যেস কবত, কি শড্ডুবাবু, চলছে কেমন ? 

শড্ভু হেসে জবাব দিত, ভালই ! 

আশু বলত, তা হলে আমাকেও দিন একখানা, দেখি যদি লাখপতি হওয়া যায় । 

শস্তু একখানা টিকিট এগিয়ে দিযে বলত, ও আব দাম দিতে হবে না। চা খেয়ে গায়ে 
গায়ে শোধ কবে নেব । 

একটাই কাজ হপ্তায় হপ্তায় সেই এজেন্টের অফিসে গিয়ে টিকিট নিয়ে আসা, 
পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে দেওয়া । তাব ফলে ম্যানেজারেব সঙ্গে বেশ হদ্যতা হয়ে গিযেছিল। 
কোন টিকিট কতগুলো নিলে লোকসান হবে না ম্যানেজার উপদেশ দিতেন । 

ওদেব অফিসে গেলেই স্বপ্র দেখতে শুক কবত ওবা। লম্বা কাউন্টাব এপ্্রাস্ত থেকে 
ও-প্রান্ত । সাবি সারি লোক বসে আছে কাউন্টাবে, কয়েকটি কমবযসী মেয়েও | দ্রুত হাত 
চলছে। খদ্দেরের ভিড় | খদ্দের অধিকাংশই ওর মতই কিংবা ওর চেয়েও দুঃস্থ । 


তাদেব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অবাক লাগত শস্তুর । একটু দুঃখও হত তাদেব 
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জন্যে । কেউ কেউ তো একসঙ্গে চার পাঁচখানা টিকিট কিনত । 

-__এও এক ধরনের জুয়া মাইরি | শস্তু দুঃখ করে বলেছিল গুপীকে । 

বলেছিল, বাচ্চার দুধের টাকা খরচ করে টিকিট কিনছে, স্বপ্ন দেখছে লাখপতি হবে । 
বলে হেসে উঠেছিল শল্তু ৷ 

গুপী বলেছিল, শালা খদ্দেরের দুঃখ ভাবলে ব্যবসা হয় না বে। ওসব ফালতু ভাবনা 
ছেড়ে দে। 

ম্যানেজাবের অফিসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল গুপীব সঙ্গে, আব কাউন্টাবেব ভিড 
দেখছিল | সেদিন ভিড় একটু বেশি, বোধহয় একটা কাউন্টারে লোক ছিল না বলে । 

হঠাৎ ম্যানেজাব ডাকলেন, এই যে শল্তুবাবু, এদিকে আসেন একবাব । 

যেতেই হেসে হেসে বললেন, ওই কাউন্টাবে একবার বসে যান না, লোক আসেনি 
আজ ' ঘণ্টা দুয়েক বসে যান । 

তাবপব হাসতে হাসতে আবার বললেন, কাজ তো নেই, বসেন, বসেন ওখেনে । কিছু 
বোজগাব কবে নেন । 

অথাৎ ঘণ্টা দুয়েক বসে টিকিট বেচলে কিছু পাওয়া যাবে । 

শস্তু খুশি হয়ে বসেই গিয়েছিল । টিকিটেন বান্ডিল প্যাকট্যাক কবে গুপীকে পাঠিয়ে 
দিযেছিল | __তুই যা, কাজ সেরে আমিও চলে যাঝ। 

ম্যানেজাব ভদ্রলোক শল্ভুকে বেশ পছন্দ করছিলেন । 

যখনই যেত, বসিয়ে চা খাওয়াতেন । 

তাবপব হঠাৎ একদিন দুম করে বলে বসলেন, আবে শড্তুবাবু, আপনাবে একটা কথা 
কইবার আছে । চাকরি কববেন ? 

শস্তু কথাটা যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল না। 

বললে, কি চাকবি ? 

ম্যানেজার হাসলেন | -_ওই কাউন্টারে বসার ৷ 

সেদিন গুপী সঙ্গে আসেনি, ও একাই এসেছিল । 

কথাটা শুনে শু দারুণ খুশি । শুধু একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল । গুপী কি ভাববে। 
ম্যানেজাব বললে, এই চাকরিতে সিকিউরিটি লাগে, আপনার লাগবে না। স্যারকে 
কষে বেখেছি, আমি আপনারে পসন্দো করি কিনা তাই । 

এরি টির! এভাবে একটা চাকরি পেয়ে যাবে ও ভাবতেই 
পাবেনি। 

ফেরার পথে শুধু বাববার একটা কথা মনে পড়ছিল । একজনকে । 

শিবেন। 

শিবেন যেদিন আশুব চায়ের দোকানে এসে তাব চাকরি হওয়ার কথা বলেছিল, শস্তু 
ভিতরে ভিতবে রেগে গিয়েছিল, হতাশায় দুহখে চোখ ফেটে জল এসে গিয়েছিল । 
তিনজন বেকাব একসঙ্গে, তিন বন্ধুই বেকার থাকলে মনের মধ্যে একটা জোর থাকে । 
মনে মনে বলেছিল, শিবেন তুই একটা ট্রেটর | তুই আমাদের বিভ্রে কবলি । তখন মনে 
হয়েছিল স্বার্থপরেব মত নিজে চাকরি নিয়ে চলে যাওয়া ঘোর অন্যায় । যেন শিবেন ইচ্ছে 
কবলেই ওর মেসোমশাইকে বলে ওদের জন্যেও চাকরির ব্যবস্থা করতে পারত | 

এখন ও কি করে গুপীকে বলবে কথাটা । 
একবাব মনে হয়েছিল, গুণীর কথাটাও ম্যানেজারকে বলে । কিন্তু ভয় হয়েছিল। 
ম্যানেজার তো বলে বসতেন, আপনার কথাই কয়ে রেখেছি । গুপীবাবুর কথাটাও স্যারকে 


কয়ে দেখি । ৪৮৬ 


স্যার অথাৎ খোদ মালিক । 

শস্তুর ভয় হয়েছিল দুজনের কথা বলতে গেলে শেষে ওর চাকরিটাও না ভেস্তে যায়। 

দুরুদুরু বুকে আশুর চায়েব দোকানে এসে হাজির হল শল্ভু । বুকেব মধ্য তখন 
অফুরস্ত আনন্দ । শুধু একটা সক্কোচ, গুপীকে কিভাবে বলবে । 

দু'কাপ চা নিয়ে বসল দুজনে | __ কথা আছে গুপী | 

_বল্‌। 
নি বল্‌ তুই 

| | 

গুপী বুঝতে না পেবে ওব মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল । 

শস্তু বললে, বলছিলাম কি, এটা তুই একাই দেখাশোনা কর । 

--আব তুই ? তোব চলবে কি কবে ? 

শস্ভু ইতস্তত করল । তারপব বললে, আমি একটা চাকবি পেয়ে যাচ্ছি, ওদেব 
অফিসেই । 

_-আাঁ, চাকরি ? সত্যি বলছিস ? মানে মাস গেলে মাইনে পাবি ? 

এক মুহুর্ত খমকে থেকে বললে, এ তো দাকণ খবর বে। আরেববাস, আমি তো 
ভাবতেই পাবছি না। 

গুণীব সমস্ত মুখ হেসে উঠল । 

বাডি ফেবাব পথে শঙ্ত্ু মনে মনে বললে, গুপী শালা গ্রেট, বিযেলি গ্রেট । ও ব্যাটাব 
একটুও হিংসে নেই । 


এখন মনে হয় চাকরিটা না হলেই ভাল ছিল | চাকরিটাই ওব শনি, শনি । সমস্ত 
জীবনটা বরবাদ কবে দিয়ে গেল | 

তবু মাঝে মাঝে ভাল লাগে । এত হতাশাব মধ্যেও কোথায় যেন একটা সার্থকতার সুব 
বুকের মধ্যে রিনরিন করে বাজে । কিংবা পিয়ানোব টং টাং টুং টাং। ব্রিদিবেশবাবুদের 
বাড়ির কলিং বেল্-এব সুইচ টিপলে যেমন আওয়াজ হয় । মিষ্টি একটা আওয়াজ । 

মানুষ কত বদলে যায় । কেন যে যায়, বোঝা যায় না। 

তবু না গিয়ে পারে না ও। 

উর্মিলার মুখেব হাসিটা যেন শু এখনও দেখতে পাচ্ছে । 

পদাঁ সরিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ও। অবাক চোখে ওকে দেখেই বলে উঠেছে, আরে, 
আপনি কখন এলেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে সব তাচ্ছিল্য, সমস্ত গ্লানি মুহুর্তে মুছে গেল । উর্মিলার মুখের ওই হাসিটুকুই 
যেন পরম তৃপ্তি । 

ত্রিদিবেশবাবুব বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় কিছুক্ষণ ঘুরল শু | দোকানের 
শো-কেস দেখল । তাবপব ভাবল, যাই আশুর চায়েব দোকানে, শুপীকে হয়তো পাওয়া 
যাবে । 

ওর মনে পড়ল একদিন ত্রিদিবেশবাবু তাঁর সেই বড় গাডিখানা নিয়ে সটান ওদের 
বাড়িতে চলে এসেছিলেন । সঙ্গে মাসিমাও | দুজনেরই মুখে কি দৃশ্চিন্তা । যেন ভেঙে 
পড়া দুটি মানুষ । মাসিমাব পাশে বসিয়ে ওকে নিয়ে গিয়েছিলেন । কত 
আদর-আপ্যায়ন । কত আন্তরিকতা | গুপী সামনে বসেছিল, ড্রাইভাবের পাশে | 

ফিবে এসে বলেছিল, তোর কি খাতির শস্তু। অত বড়লোক, তবু একটুও অহঙ্কার 
নেই । 


৩৯০ 


শস্ুরও তাই মনে হয়েছিল । ফেরার সময় লিফটে ব্রিদিবেশবাবুও সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
এলেন । 

নীচে সাবি সাবি গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে । 

ত্রিদিবেশবাবু ড্রাইভারকে ডাকলেন । বললেন, যাও, হান বারি সারার নিযে 
আসবে । 

৮৮ কিচ্ছু দবকাব নেই। আমবা এমনি চলে যাব, 

বাস তো আছে। 

ব্রিদিবেশবাবু কিছুতেই শুনলেন না। __কি যে বলেন, আপনি তো এখন আমাদের 
ঘবেব লোক । 

গাডিব পিছনের দবজাটা ত্রিদিবেশবাবু নিজেই খুলে ধবে বইলেন । 

_উঠন, উঠন। 

ওল দুজনেই সেই বিশাল গাডিব পিছনে বসেছিল । সামনে ঝুঁকে । যেন ও গাড়ির 
নবম গদিতে গা এলিযে দিয়ে আবাম কবে বসাব ওদেব কোনও অধিকাব নেই । 
ত্রিদিবেশবাবু চোখেব আড়ালে চলে যাওযাব পব গুপী ওকে একটা কনুইয়েল গুতো 
মাবল । 

ও তাকাতেই গুপী গদিব ওপব দুলে নিযে পিছনে গা এলিযে দিল | 

অথাৎ তুইও এইভাবেই বোস্‌। 

শস্তু বসতে পাবল না । ওব মনের মধ্যে তখনও দাকণ উদ্বেগ । একটা আতঙ্ক যেন 
ওব সবাঙ্গ ছেযে আছে । 

পব পব কয়েকটা দিন ও বাত্রে ঘুমোতে পারেনি । এখন একটুকবো আশার আলো 
দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত টাকাটা পাবে কি না জানে না । ও ব্রিদিবেশবাবুব কাজে 
লাগতে পাববে কি না তাও জানে না। এখন শুধু ভাগ্যের ওপব নির্ভব কবা ছাডা গতি 
নেই। 

এখন ত্রিদিবেশবাবুই একমাত্র ভরসা । হয়তো এবাব আত্মসম্মান নিয়ে বেঁচে থাকতে 
পারবে । 

বড বাস্তা থেকে ওদের গলিটা যেখানে বাঁক নিয়েছে সেখানেই ও চিৎকাব কবে উঠল, 
রোখো বোখো । 

ড্রাইভাব কিছুতেই বাজি নয় । _-সাহেব আমার ওপর রেগে যাবেন । চলুন স্যার, 
আপনাকে বাড়ি অবধি পৌছে দিই । 

না, তা হয় না। বাড়ি অবধি গাডি নিয়ে গেলে আবাব মাব কাছে জবাবদিহি করতে 
হবে। 

জবাবদিহি কবারই কথা । কাবণ কি একটা নাকি । গরিব আর সাধাবণ আর নিন 
আয়ের মধ্যবিত্ত হওয়াব জ্বালা অনেক | বিশেষ কবে শস্তুবা যে ধরনেব বাড়িতে থাকে, এ 
সব গলিতে গাড়ি এসে থামলেই হৈচৈ পড়ে যায় । এখানকাব বাসিন্দাবা বউ-ঝিদেব ব্যথা 
উঠলে তাকে বিকশায কবে হাসপাতালে নিয়ে যায় । কালেভব্যে অটোরিকশা কিংবা 
ট্যাকসিতে | গাড়ি ঢোকে না। 

একবাব পব পব কয়েকদিন সন্ধের সময় একটা ট্যাক্সি গ্রাসে গলির মোডেব বাড়িটাব 
সামনে দাঁডাত, দু-একদিন অনেক রাতেও ট্যার্সি দাঁড়ানোর শব্দ শোনা গিয়েছিল । তা 
নিয়ে পাড়াপড়শি মেয়েদেব মধ্যে কত ফিসফাস, কত আলোচনা । অপরেব নামে কুৎসা 
বটিয়ে হাসাহাসি কবতেও ভুলে গিয়েছিল সবাই । 


একদিন শুনেছে মা বাবাকে চাপা গলায বলছে, শেষে পাড়াটাবই না দুনমি হয়ে যায় । 
৩৯১ 


আমাব ভয় বেশি, আমার ঘরে আইবুড়ো মেয়ে আছে। 

সত্যি । কি ভয় নিয়ে মানুষকে বাস কবতে হয় । কি, না এই গরিব পাড়ায় ট্যাক্সি এসে 
থামে কেন। 

শড়্ুর অবশ্য এ-সব কথা কোনদিন মনেও হয়নি । ব্রিদিবেশবাবু যখন গাড়ি নিয়ে 
একেবারে ওদের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, তখনও এ ধরনের কথা ওর মাথায় 
আসেনি । ওর ভয় হয়েছিল মার কাছে ধরা পড়ে যাবে. সব জানাজানি হয়ে যাবে । 

ফিরে আসার সময়েও সেই ভয়। মার কাছে জবাবদিহি করতে হবে। তখন 
কোনরকমে এড়িয়ে গেছে, ফেরার সময় গাড়ি থেকে নামতে দেখলে আবার প্রশ্নের সামনে 
পড়তে হবে । তাছাড়া পাড়ার লোকরা কে কি ভাববে কে জানে ৷ 

এমনিতেই ও ভয়ে ভয়ে আছে। মা-বাবা যদি কোনরকমে জানতে পারে ওর ঘাডে 
একটা দুনমি ঝুলছে । পাড়ার লোক যদি কোনবকমে শুনে ফেলে টাকা চুবিব অপবাদে 
যে-কোনদিন ওর হাতে হাতকড়া পড়তে পাবে, ত' হলে আত্মসম্মান বাঁচানোর জন্যে 
আত্মহত্যা ছাড়া ওর আর কোনও গতি নেই। 

এখন ত্রিদিবেশবাবুই ওব কাছে স্বয়ং ভগবান । 

ড্রাইভার ওর কথায় থেমে পড়েছিল, কিন্তু অনুনয কবল, চলুন স্যাব, বাড়ি অবধি 
পৌঁছে দিই | হাসতে হাসতে বলল, সাহেব এমনিতে সাদাসিধে ভাল মানুষ, দয়াব শরীব, 
আমাব মেয়েব বিয়েতে পাঁচশো টাকা দিয়েছিলেন, মনিব হিসেবে তুলনা হয না। কিন্তু, 
সাহেবের যা বাগ, পান থেকে চুন খসলে একেবাবে আগুন । বলে পান খাওয়া দাঁতে 
হাসল ড্রাইভাব | 

বললে, বাস্তাব মোড়ে নামিয়ে দিয়েছি শুনলে চাকবি খতম | 

বিএ পাস কবাব পর শল্তু যখন জেগে জেগে স্বপ্ন দেখত তখন এমন স্বপ্ন কোনদিন 
দেখেনি । শলি রাস্তা পুরোটাই জুডে যায় এমন বিশাল একখানা গাডি এসে থামছে ওদের 
দবজায়, সকলেই হকচকিয়ে যাচ্ছে, সেই গডিই আবাব শস্ভুকে ফিবিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । 
এমন অবাক-ক্ষবা দৃশ্য তো ও নিজেও কখনও কল্পনা করতে পারেনি ৷ কোথায় অহঙ্কাবে 
বুক ফুলিয়ে কলার তুলে দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে গটগট কবে বাড়ি ঢুকবে, তাব বদলে 
ভয়ে হিমসিম খাচ্ছে । চোধেব মত বড বাস্তা থেকেই গাডি ছেড়ে দিতে চাইছে । 

উল্টে অনুনয় কবতে হল, বাডিব সামনে ভাই গাডি গেলে আমাব একটু অসুবিধে 
আছে । 

একটাই রক্ষে, ইভা নেই । বিয়েব পর থেকে সে শ্বশুববাডিতে । তাকে নিয়েও 
বাবা-মা'র ঘোর দুশ্চিন্তা । 

ইভা এখানে থাকলে, ওই যে একবার গাড়ি এসে থেমেছিল, তার জন্যেই নাজেহাল 
হয়ে যেত। যে অজুহাতই দিক না কেন, মা শড্ুকে ছেড়ে কথা বলত না। ইভাও 
লজ্জায় মরে যেত । 

এই সব পাডায় গাড়ি মানেই লাম্পট্য । এরকম বিশাল গাড়ি যাদের, সবারই ধারণা 
তাদের পিঠে “দুশ্চবিত্র' কিম্বা 'লম্পট' কথাটা ছাপ দেওয়া আছে । 

শু যখন গাড়ি দেখে বেরিয়ে এল, গুপীর সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখন আশপাশ 
থেকে অনেকেই ওদের লক্ষ "কবেছে। অন্বস্তিও লেগেছিল । একে বাড়িতে মার সন্দেহ, 
ফিরলেই তো প্রগ্নেব পর প্রশ্ন শুরু হবে, তাব ওপর পাড়ার লোকদেব উকিবুঁকি ৷ দেখা 
হলে হয়তো জিগ্যেস করবে, কার গাড়ি, কেন এসেছিল । 

কোথাও নিশ্চিন্তে বাস করার উপায় নেই, কারণ তুমি তো গবিব ! 


গুপী বলে উঠল, গোলি মাবো তোমার সাহেবকে, বাড়ি অবধি গেলে, বুঝতে পারছ না 
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ব্রাদাব, সব ভেস্তে যাবে । ক্ষতি তোমার সাহেবেরই । 

ইস, গুপীটা কি। ওকে তুমি তুমি বলছে। শেষে রেগে গিয়ে ব্রিদিবেশবাবুর কাছে কি 
চুকলি কাটবে, টাকাটা না হাতছাড়া হয়ে যায় । টাকা হাতছাড়া মানে হাতে হাতকড়ি। 

-_না না, আপনি ভুল বুঝবেন না। আপনি বরং বাঁদিক দিয়ে চলুন, একটু এগিয়ে । 
ওখানে কাজ আছে । 

অথার্ি আশুর চায়ের দোকান । ও ছাড়া আর বসার জায়গা কোথায় ৷ কারও বাড়িতে 
তো এতটুকু জায়গা নেই। লোকজন, আত্মীয়স্বজন এলে খাটের ওপর বসে । আর কেই 
বাআসে। 

শস্ডু :ল্দে, আমরা বরং বলব বাড়িতেই পৌঁছে দিয়েছেন আপনি । 

ড্রাই তারি বুঝল কে জানে, শেষ অবধি রাজি হল । 

কি শস্তুর তো আবার বিকেলে যাবার কথা. ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাবেন 
ত্রিদিবেশবাবু । তখন গাড়িটা কোথায় এসে দাঁড়াবে 

শন্ভু বলেছিল, কিচ্ছু দরকার নেই । গাড়ি পাঠাবেন না, আমি ঠিক চাবটেব সময় চলে 
আসব! 

মাসিমা হেসে ফেলেছেন, তা কি হয় নাকি । বলেছেন, আমাদের তো একটা কর্তব্য 
আছে । 

এমন কি শর্মিলা, অমন চৌকশ আধুনিকা, শালোয়াব কামিজের নরম বঙে, বুকের 
আধো-ঢাকা দোপাট্রায় একেবারে পরীর মত হেসে বলেছে, বাসে-ট্রামে আসবেন কেন 
আপনার জীবনের এখন অনেক দাম ! 

শল্ভুও ওব কথা বলার ঢঙে হেসে ফেলেছে । 

শেষ পর্যন্ত মেনে নিতেই হয়েছে গাড়ি আসবে । 

কিন্তু ভিতবে ভিতরে একটা সক্কোচ । একে তো পাডাব অবস্থা, বাড়ির অবস্থা 
ব্রিদিবেশবাবু আব মাসিমা দেখে ফেলেছেন । তার ফলে গুদের কাছে শল্ভুর জীবনেব দাম 
কমে গেছে কি না কে জানে । তার ওপব ভয়, যখন গাড়ি আসবে তখন বদি শর্মিলাও 
চলে আসে--কি লজ্জা কি লজ্জা রঃ 

এমনিতেই ওর পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে কি ভেবেছে কে জানে । তার ওপর এইসব 
পাড়া, ওদের বাড়িটা । মানে অন্ধকৃপ ঘবখানা দেখে ফেললে কি ভাববে কে জানে । 
তখন আব ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতেও পারবে না। 

ড্রাইভারকে বললে, আপনি এই চায়েব দোকানটার সামনে আসবেন । ঠিক তিনটের 
সময় আমি এখানে থাকব | 

ড্রাইভার অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাল | তারপর বললে, আচ্ছা স্যার । 

ড্রাইভাব চলে যেতেই শস্তু বললে, গুপী, পৃথিবীটা বড় অদ্ভুত জায়গা মাইরি । দ্যাথ, ও 
ব্যাটার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক ভাল, কিন্তু মনিবের সঙ্গে যেতে দেখেছে, কথা বলতে 
দেখেছে, ব্যস, আমিও স্যার হয়ে গেছি। 

গুপী হেসে উঠল । গুপী বললে, কিন্তু বাড়িতে কি বলবি ? 

কি বলবে । সে-কথাই তো ও ভাবছিল । বিশেষ করে শর্মিলাও যদি তখন চলে 
আসে, ড্রাইভারের কথা না শুনে বাড়িতে চলে যায় ! 

ট্যুইশনি তো একসময় করত, চাকরিটা পাওয়ার আগে পর্যস্ত। 

মা জিগ্যেস করলে বলে দেবে, প্রকাণ্ড বড়লোকের মেয়েকে পড়ানোর কাজ পেয়েছি, 
প্রাইভেট ট্যুইশনি | শর্মিলাকে ছাত্রী বানিয়ে দেবে । 

কথাটা গুপীর খুব মনঃপৃত হল । 
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শস্ভু বললে, তোর কি মনে হয়, মা বিশ্বাস কববে ? 

__কেন করবে না ? এরকমও তো হয় । গুপী উত্তব দিল | 

শল্তুর বুকেব ওপব থেকে একটা ভার নেমে গেল । 

ওবা এসে আশুব চায়েব দোকানে বসল । 

কোনও কিছুই বুঝি আশুর চোখ এডায না। হাসতে হাসতে বললে, কি ব্যাপাব 
গুপীবাবু ? ফার্ট প্রাইজ পেয়ে গেছেন নাকি ? গাড়ি কিনে ফেললেন ? তাও এই রকম 
পেল্লায় গাডি ? 

আশু দেখতে পাবে বলেই একটু আগে নেমেছে । দোকানটা দূৰ থেকেই ড্রাইভাবকে 
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আশু শঙ্তুকে পবে দেখছে । বলে উঠল, শ কি অসুখবিসুখ হয়েছিল 
নাকি ? শবীরটা খুব খাবাপ দেখছি । নর 

নাঃ। তেমন কিছু নয । শলু হাসার চেষ্টা কবল । 

শভ্ভুর মনে পড়ল, মা ওকে এই কথাটা এ কদিনে কযেকবাবই বলেছে । 

জিগ্যেসকরেছে,কি এত ভাবিস দিনবাত ? 

শন্তু বলতে পাবেনি । বলেছে, কি আবাব ভাবব ? কিন্তু ওব চোখ ঠেলে জল এসে 
গেছে। 

ও বলতে পাবেনি, ওব সামনে এখন ঘোব বিপদ । আত্মসম্মানের । হযতো জেলে 
যেতেও হতে পারে | সেই দুভবিনাতেই ওব ঘুম নেই । হাসি নেই । কথা বলতে ভাল 
লাগে না। মনে হয় যেন কঠিন অসুখ হয়েছে । 

আশু জিগ্যেস কবল, গাড়িটা কাব ? ড্রাইভাব কি বন্ধুটহ্ধু ? নামিয়ে দিযে গেল । 

আশুর কি দোষ । এছাডা আর কি ভাববে । ওই গাডিব মালিককে তো আব বন্ধু 
ভাবতে পাবে না। 

ছোকবাটা চা দিযে গেল । 

চায়ে চুমুক দিযে বেশ তৃপ্তি পেল | __এই বকম চা না হলে জুত হয়, কি বল্‌ গুপী ? 

গুগী বললে, ঠিক বলেছিস | চা ধলে জলেব মত কি যে পানসে পানসে দিল, খেতেই 
ইচ্ছে হচ্ছিল না । কিন্তু খাবাবটা, আঃ কিসব খায ওবা । 

শস্তু মৃদু হাসল | 

গুপী বললে, কি বে ভয পাচ্ছিস নাকি £ কেমন নাভসি নাভসি লাগছে তোকে । 

-ভয ? নাঃ, ভয কিসের | 

বলল বটে, কিন্তু ভষ সত্যিই পাচ্ছিল । 

ত্রিদিবেশবাবু বুঝিয়েছেন, ভয়েব কিছু নেই । তবু শর্মিলা যখন বলল, তাপনাব 
জীবনেব এখন অনেক দাম, তখন “জীবন কথাটা ওকে নাড়া দিয়েছিল । মরে যাবে 
নাকি ? মবে যেতে পাবে ? কখনও না । ওব বাঁচাব খুব সাধ ৷ বেঁচে থাকাব একটা বাস্তা 
খুঁজে পেয়েছে । এখন বাঁচতে চায় । 

শস্তু ধীবে ধীবে বললে, টাকাব কথা তো কিচ্ছু হল না । সমস্ত টাকাটাই পাওয়া যাবে 
তো ? 
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এমনিতেই শস্ভু বাত কবে বাড়ি ফেরে । যতক্ষণ গুপী কিংবা অন্য (কেউ সঙ্গে থাকে 
দুভবিনা আব ভয কিছুটা দূবে সবে যায | গল্পগুজবে ভুলে থাকতে পাবে । 

সেদিন ইচ্ছে কবে আবও দেবিতে ফিবেছিল | ভেবেছিল বাবা ঘুমিয়ে পডডবে । মাকে 
তবু কিছু একটা বলে বোঝানো যায় । তেমন তেমন বেকাদায পড়লে বাগ দেখিয়ে কিংবা 
বিবক্তি দেখিযে মাব কথাব জবাব না দিলেও চলে । কিস্তু ভয বাবাকে । 

অভাবে অনটনে এমনিতেই, শিবপ্রসাদেব মেজাজটা তিবিক্লি হযে থাকে । সংসারের 
খববাখবব বড একটা নিতে চান না, জানেন সংসাবেব খবব নিতে গেলেই ঘ্ুবে ফিবে 
টাকাব প্রশ্ন এসে যাবে । তাব চেষে নির্বিকাব থাকাই ভাল | ছেলে ফিবেছে কি ফেবেনি 
সে-খোঁজেও বাখেন না । কিন্তু খোঁজ বাখলেই ঝামেলা । 

শু জানে বাবাব জেবাব সামনে বেশিক্ষণ দাঁড়ানো যায় না। বানানো মিথ্যে 
কথাগুলোও কেমন তালগোল পাকিয়ে যায । সেজন্যেই ও বাত কবে বাড়ি ফিবল । 

ভেবেছিল বাবা-মা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়বে | ঘুমচোখে এসে মা হযতো কপাট খুলে 
দিযে বলবে, ভাত ঢাকা আছে। তাবপর গিয়ে আবাব শুয়ে পড়বে । এবকম তো 
কতদিনই হযেছে । আব মা জেগে থাকলেও হয়তো সকালেব কথা ভুলে গেছে। 

তবু ভয-ভয় কবছিল, মা হয়তো জিগ্যেস কববে আবাব | কাব গাড়ি, কেন 
এসেছিল । প্রশ্ন কববাবই কথা, ওই গাডিটাব সঙ্গে তো শল্ভুকে কিছুতেই মানিয়ে নেওযা 
যায় না। চাযেব দোকানেব আশুব কথাটা মনে পড়তে হাসিও পেয়েছিল । ড্রাইভার কি 
বন্ধু নাকি ? নামিযে দিযে গেল ? অথাঁৎ ওর সম্পর্ক বডজোব ওই ড্রাইভাবেব সঙ্গেই হতে 
পাবে, গাডিব মালিকেব সঙ্গে নয় । 

একটু খুশি-খুশি ছিল শু, বেশ একটু আত্মমযাদা বোধ কবছিল । শুধু সকালে ঘটনার 
জন্যে নয়। ওইবকম বাড়িতে সকালে আদব-আপ্যায়ন পাওযাব জন্যে নয় । নার্সিংহোম 
থেকে ফেবাব পবে সন্ধেবেলাতেও ত্রিদিবেশবাবু বলেছেন, বাতেব খাওয়াটা আজ আমাদেব 
ওখানেই হোক না, শড্ুবাবু | 

অনেক কষ্টে কাটিযে এসেছে ও । 

কড়া নাড়াব আগে কপাটটা ঈষৎ ঠেলে দেখতে গেল বন্ধ আছে কিনা । সঙ্গে সঙ্গে 
দবজাটা খুলে গেল । 

ঘবে পাখা নেই, কিন্ত আলো আছে । পঁচিশ পাওয়াবের বাল্ব জ্বলে । আজকাল সব 
জায়গাতেই ঝকঝকে আলো, সেজন্যে কম পাওয়াবের আলোয বাড়িব ভিতবটা আবছা 
অন্ধকাবেব মতই দেখায । শঙ্তু চাকরি পেয়ে একবাব বেশ কিছু খরচ কবে ফেলেছিল । 
ঘবে টিউবলাইট লাগিয়েছিল। আলো বেশি হয়, কিন্তু ইলেকদ্রিকেব বিল নাকি বাডে 
না। কিন্তু মুশকিল হল, হঠাৎ হঠাৎ টিউব খাবাপ হয, আর তখন নতুন টিউব কিনতে 
অনেকগুলো টাকা লাগে । সে-মাসেব সব হিসেব গবমিল হযে যায । তাই দু-চারবাব 
টিউব বদলানোব পব আবাব ওই পঁচিশ পাওযাব বাল্বে ফিরে গেছে । খাবাপ হলে কম 
খরচে হয়ে যায় । 

ঘবে ঢুকতেই পা থেমে গেল । 

আবছা আলোতেই দেখল ঘবেব পবিবেশ কেমন থমথমে । 

বাবা-মা দুজনেই জেগে বসে আছে। 

তক্তপোশের ওপাশে ড্যাম্পধরা দেয়ালে বালিশে ঠেস দিয়ে বাবা বসে আছে, এপাশে 


তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে বসে আছে মা। নী 


রোজ একবার করে অফিসে যায় শল্তু, ম্যানেজারের সঙ্গে কিংবা খোদ মালিকেব সঙ্গে 
দেখা করে কাঁদো-কাঁদো গলায় বলে আসে, আব দুটো দিন সময় দিন । 

ঠিক করে রেখেছিল কোনও উপায় না পেলে শেষ পর্যন্ত পালাবে । তারপর যা হয় 
হোক্‌। 

হুলিয়া বের করবে? করুক না। এত বড় দেশটায় কি আর লুকোবার জায়গা পাবে 
না? কিন্তু ভয় নিজেকে নিয়ে যত না, তার চেয়ে বেশি বাবা-মাকে নিয়ে । বোকার মত 
তখন যদি বাড়ির ঠিকানাটা না দিয়ে বসত । তার ওপর আবার ম্যানেজার যেই ওদেব 
বাড়ি আসতে চাইল, খুশি হয়ে নিয়ে এসেছিল । তখন ভিতরে ভিতরে একটা লোভ ছিল, 
সপ দেখলে ম্যানেজার হযতো মালিককে বলে কিছু মাইনে বাড়িয়ে 

পারে । 

এখন বুঝতে পারে ম্যানেজার কেন বাড়িটা দেখে গেছে। বাবার সঙ্গে আলাপ কবার 
অছিলায় বাবাব আপিসেব খবরাখবরও জেনে নিয়ে গেছে। 

ভয় সেজন্যেই । ও যদি বা পালায়, বাবা-মাকে কোন বিপদে ফেলবে কে জানে । সব 
কথা শুনলে বাবা হয়তো হার্ট ফেল করে মারাই যাবে । 

থমথমে মুখে বাবা-মাকে বসে থাকতে দেখে শল্তুব সাবা শবীব কেঁপে উঠল । ওকে 
নিয়েই গুঁদেব দুশ্চিন্তা নাকি । 

হয়তো আজ ও যাযনি বলে ম্যানেজাব খোঁজ নিতে এসেছিল, হয়তো সব কথা বাবাকে 
বলে গেছে। 

ওব পাযেব শব্দ পেয়ে দুজনেই তাকাল ওব দিকে । কোনও কথা বলল না। 

আবও ভয পেয়ে গেল শত্তু। 

এ এক অসহ্য যন্ত্রণা । কেউ কিছু বললে, ও তবু উত্তব দিতে পাবত, বোঝাবাব চেষ্টা 
করত । ওব হঠাৎ মনে হল, তা হলে কি বাবা-মা ম্যানেজারের কখাই বিশ্বাস কবে 
বসেছে? চোখ জ্বালা কবে উঠল । কান্না এল । নিজের বাবা-মা যদি ওকে নিদেষি 
ভাবতে না পাবে তা হ'লে আর ম্যানেজারেব কি দোষ | সে তো বিশ্বাস কববেই না । 

তবু তো ম্যানেজাব ভদ্রলোক দয়া দেখিয়েছেন । ওকে সময় দিয়েছেন । ইচ্ছে কবলে 
তো ওকে সঙ্গে সঙ্গে হাজতবাস করিয়ে দিতে পাবতেন | এতদিনে হয়ত জেলও হয়ে 
যেতে পাবত । 

অল্পক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে শস্তু কাঁদো-কাঁদো গলায় বলে উঠল, কি হয়েছে কি, 
তোমবা কেউ কিছু বলছ না কেন? 

বাবা-মা দুজনেই চোখ তুলে তাকাল । 

মা তক্তপোশে হাত বেখে কেমন শুকনো গলায় বললে, বোস । 

শত্তু বসল না। শুধু বললে, কি হয়েছে বলো না। 

অথ ওবা ম্যানেজাবেব কথা তুললেই ও নিশ্চিন্ত ভাবে বলতে পাববে, ভয়েব কিছু 
নেই। সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

ত্রিদিবেশবাবু সত্যিই ওকে আশা দিয়েছেন । 

মা ওর মুখেব দিকেব তাকিয়ে একটা চিঠি এগিয়ে দিল । 

বললে, তোকে একবার রিষড়ে যেতে হবে । 

যাক্‌, তা হলে ওব ব্যাপার নয় । আতঙ্কটা শরীব থেকে নেমে গেল । 

জিগ্যেস করল, ইভা ? ইভার কি হয়েছে? 

বাবার মাথাটা ঝুঁকে পড়েছিল | মাথা না তুলেই বললে, চিঠিটা পড়ে দেখ । 

চিঠিটা পড়ে স্তত্িত হয়ে গেল শু । 


৩৯৩৬ 


ইভার চিঠি নয় । 

অনেক রাত অবধি ঘুম এল না শড্ভুর । এখন কি ওর পক্ষে রিষড়া যাওয়া সম্ভব । কি 
করবে কিছু ঠিক কবে উঠতে পারল না। অথচ চিঠিটা পড়েই ওর ছুটে যেতে ইচ্ছে 
হয়েছিল | 

মা বললে, কাল ভোরের ট্রেনেই তুই চলে যা। 

একটু চুপ করে থেকে শত্ভু বলেছে, কাল তো আমার অনেক কাজ, সকালেই । সারা 
দিনই ব্যস্ত থাকব | তাছাড়া আপিসে... 

ও যে এখন আব অফিস, মানে ওই লটারির টিকিটেব দোকানে যায় না, যেতে পায় না, 
তা বাডিব কেউ জানে না। 

ম্যানেজাব বলেছিল, আগে সব মিটমাট করে নিন, তাবপর আবার যেমন কাজ 
কবছিলেন কববেন। 

ও গিয়ে আব কাউন্টারে বসতে পায়নি । 

কিন্তু সাবাদিন বাইবে বাইরে কাটিয়ে আসে । মা জানে ওর চাকরি আছে এখনও । 

শস্তু বললে, মা, সত্যি বলছি কাল আমার ভীষণ কাজ | কাল বরং বাবা, তুমি যাও | 

বাবা অবাক হয়ে চোখ তুলে তাকাল ওর দিকে । 

মা বেগে গেল । __-তোর দ্বারা কি সংসারের একটা কাজও হবে না ! 

বাবা চোখ তুলে ধীরে ধীরে বললে, আমি পারলে কি আর তোর জন্যে অপেক্ষা 
কবতাম, সন্ধেবেলাই চলে যেতাম । 

মা বললে, তোব বাবার কি আর সেই অবস্থা আছে, দেখে বুঝতে পারিস না। চিঠি 
পেয়েই তোর বাবা আরেকটু হলে পড়ে যাচ্ছিল । 

বাবা ধীরে ধীবে বললে, আমার আর শরীবে কিচ্ছু নেই রে, পায়ে ভব দিয়ে দাঁড়াতেও 
পারছি না। গলার স্বরটা কামা হয়ে গেল । 

একটু চুপ করে থেকে বললে, কি ভুল কবে ফেলেছি। তখন যদি বুঝতাম ৷ দোষ 
তো আমাবই, না ভেবেচিস্তে... 

মা বললে, থাক্‌, ওসব কথা ভেবে লাভ নেই। দোষ তোমারও নয়, আমারও নয় 
দোষ কপালের । 

তাবপব শল্তুকে বললে, ওর মনের এই অবস্থা, রাস্তায় শেষে গাড়ি চাপা পড়বে ? ট্রেন 
থেকে নামতে গিয়ে . 

বাবা হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । __আমি পাবব না রে, পারব না! ওরা যদি 
আমাকে হাঁকিয়ে দেয়, কি করব তখন ? 

মা বললে, তুই ববং দুজন বন্ধুটন্ধু নিয়ে যা, জোর করে নিয়ে চলে আসবি । তবু জানব 
মেয়ে আমাব বেঁচে আছে। সুখের মুখে ছাই, এখানে এলে ও তবু স্বস্তিতে থাকবে । 

অন্ধকারে চোখ মেলে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল শল্ভু । চোখের সামনে শুধুই অন্ধকার | 

অথচ এই সেদিনই গর্ব করে গুপীর কাছে কত কি বলেছে, ইভার কথা । ভাব 
দেখিয়েছে ইভা খুব সুখী । 

একদিন ছোটকাকার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। উদ্দেশ্য একটাই । যদি 
কোনরকমে টাকার কথাটা পাড়তে পারে সঙ্কোচ হচ্ছিল, ছোটকাকার কাছে কি ভাবেই 
বা বলবে । সে এক অসীম লজ্জা । 

ছোটকাকা অত টাকা নিশ্চয়ই ওকে ধার দেবে না। তবু বিপদের কথাটা সব খুলে 
বললে হয়তো কিছু একটা হদিস দিতে পারে । কোথাও থেকে ধার পাবার ব্যবস্থা করে 


দিতে পারে | শুধু বললেই হবে, বাবা-মাকে জানিও না । নি মাহদি গার রানি রা 
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দিয়ে যাব। 

কিন্তু কিছুতেই বলতে পারছিল না। 

ছোটকাকাকে তো জানে, কোনও কিছুর সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে ভালবাসে না। 
স্বামী-স্ত্রী দুজন আর বছব চাবেকেব বিস্টুকে নিয়ে ওবা যেন সকলের থেকে আলাদা । 
কোনও যোগাযোগ বাখতে চায় না । বিশেষ কবে শস্তুদেব সঙ্গে তো নয়ই ৷ ওদেব দবিদ্র 
অবস্থাটা, কিংবা এই অহ্ধকৃপ ঘবখানায় ওরা থাকে বলেই হযতো কোনও সম্পর্ক বাখতে 
চায় না। এটা বোধহয় তার কাছে একটা গ্লানি । কিংবা ওবা হয়তো একটু স্বার্থপব 
স্বভাবেব মানুষ । 

আজকাল তো সকলেই এইবকম । 

ওব চাকবি হওয়াব খববটা একবাব দিতে এসেছিল । একটা চাপা অভিমান তো ওন 
ছিলই, তা থেকে রাগ । তাই মুখের ওপব শুনিযে দিতে এসেছিল নিজেব চেষ্টায় চাকবি 
পেযেছি। অর্থাৎ তুমি চেষ্টা কবে একটা চাকবি জুটিয়ে না দিলেও না খেয়ে মবব না! 
চাকবি পেয়েছি, চাকবি পেয়েছি । নিজের চেষ্টায় । মনে মনে অবশ্য জানত, চেষ্টায় নয়, 
ভাগ্যে । লটাবিতে | 

গুপীকে বলেছিল, জানিস গুপী, যে দেশটা তালেগোলে চলে যাচ্ছে, কোথাও কোনও 
ব্যবস্থা নেই, সিস্টেম নেই, সেখানে সবই লটাবি । তাকেই ভাগ্য বলে । 

হেসে বলেছিল, দশজন লোকের জন্যে দশটা চেয়াব বেখে দে, তখন আব ভাগ্য 
নেই। কিন্তু দশজনেব জন্যে তিনটে চেয়াব রাখ, দেখবি সে তিনজন ভাগ্যে বিশ্বাস 
করবে, বাকি সাতজন ভাববে ভাগ্যে ছিল না । 

বিপদে পড়ে গিষে মনে হয়েছিল, হযতো ভাগ্য বলেও কিছু আছে। 

চাকবিব খববটা শুনে ছোটকাকা ভাব দেখাল খুব খুশি হয়েছে। 

পবক্ষণেই বলেছিল, এবাব একটা ভাল দেখে ফ্ল্যাটে উঠে যাও । 

চাকবি পাওয়াব সমস্ত গর্ব মুহুর্তে চুপসে গিয়েছিল । 

“ভাল ফ্ল্যাটে উঠে যাও? । যেন ইচ্ছে থাকলেই সেটা সম্ভব৷ 

মনে মনে বলেছিল, তুমিও যাও না আবও ভাল একটা ফ্ল্যাটে | যাচ্ছ না কেন। 

তখন ফ্ল্যাট ভাডা পাওয়া যেত, ভাডা কম ছিল ৷ মোটামুটি একটা ভাল চাকবি পেয়েই 
বিয়েব পরই ছোটকাকা দাদুকে ছেডে এই ফ্ল্যাটে উঠে এসেছিল । তখন শস্তুদেব আবও 
দুখানা ঘব ছিল | দাদু মারা যাবাব পব, কিছুটা বাডিওয়ালাব দাপটে, কিছুটা সংসাবেব 
অনটনে আর কম ভাডাব লোভে ঘব দুখানা বাবাকে ছেডে দিতে হয । সে-ঘবে এখন 
'ন্য ভাড়াটে । মাব কাছে সবই শুনেছে শস্তু । 

সেজনোই ও জানত এই বিপদেব সমযে ছোটকাকাব কাছে এসে কোনও লাভ নেই । 
৩খু বিপদের সমযে মানুষ তো আত্্ীয়ন্বজনেব কাছেই যায় । 

আশা নিয়ে এসেছিল, কিন্তু টাকাব কথাটা তুলতে পাবছিল না লজ্জায । মুখেব ওপব 
হযতো বলবে, টাকা ? টাকা কোথায় পাব । 

সব কথা বললে হয়তো উপ্টো বিপত্তি হবে, গিষে বাবা-মাকে বলে দেবে । বলে দিয়ে 
বাবা মাব শাস্তি কেড়ে নেবে । বাবা যা ভীতু । জীবনে কিছুই কবতে পাবেনি বলেই 
বোধহয সব ব্যাপাবে এত ভয় । আব এটা তো সত্যিই ভয় পাবাব মত কথা । ভিতবে 
(িতবে শডু নিজেই তো ভয় পাচ্ছে। 

ছোটকাকিমা পাশেব ঘবে বিস্টুকে পড়াচ্ছিল । এক ফাঁকে উঠে এল । 

অবাক চোখে তাকিয়ে হেসে ফেলল শড়ু । মুখ ফুটে বলে উঠল, আবেববাস । 

ছোটকাকিমা হাউসকোট না কি বলে তাই পবে এসে দাঁড়িয়েছে । 
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__হাসছ কেন ? পরতে নেই ? কত সুবিধে তা জানো । ছোটকাকিমা বললে । 

তাবপবই জিগ্যেস কবলে, ইভা কেমন আছে ? 

_- ভাল । 

শস্ভু শুধু “ভাল' বলেই থেমে গিয়েছিল । তখনই কিন্তু একটু একটু সন্দেহ হচ্ছিল । 
ইভার চিঠি এলেই বাবা-মাব মুখে কেমন একটা আতঙ্ক | দু-চাবদিন মা সবসময় কি যেন 
ভাবত । দ্-একটা অস্পষ্ট অভিযোগও শুনেছে মাব কাছে । কাব বিরুদ্ধে আর অভিযোগ 
কববে । সেই ভাগ্যের বিকদ্ধে । 

ছোটকাকিমা বলেছে, সত্যি, ইভাব বিযেব কথা যাকে বলি সেই আশ্চর্য হয়ে যায় । 
ভাগা নিযে জন্মেছিল আমাদেব ইভা | বলে খুশি-খুশি ভাব দেখিযেছে । 

কাঁটাব মত বিধেছে কথাগুলো | তবু মুখে হাসি এনে শম্ভু এমন ভাব দেখিয়েছে যেন 
ইভা সতি খুব সুখী । 

কত”' অসুখী তখন অবশ্য জানত না। 

ছোটকাকিমা জিগ্যেস কবেছে, ইভার বাচ্চাটাচ্চা হবে, কিছু খবব পেয়েছ ? 

--না। জানি না। 

বলে এ্রডিযে যেতে চেয়েছে । 

শেষ পর্যস্ত টাকাব কথাটা সেদিন আব ছোটকাকাকে বলতে পাবেনি ৷ হযতো লজ্জা 
এসে বাধা দিযেছে। হযতো হাবভাব দেখে মনে হযেছে, বলে কোনও লাভ নেই । 

শস্তু শেষ পর্যস্ত উঠে পডেছিল । 

ছোটকাকিমা দবজা অবধি এগিয়ে দিতে এসে বলেছিল, ইভা এলে একবাৰ আসতে 
বলো। কতদিন দেখিনি | না হয ভাল বিষেই হযেছে, তা বোলে আমাদেব একেবাবে 
যেন ভুলে না যায । 

শস্তু বলেছে, বলব বলব । 

ওবা জানে ইভা খুব সুখী । গুপীব কাছেও গল্প কবে ইভা সম্পর্কে কত কি বলেছে 
একসময । সেও জানে ইভা খুব সুখী । 

এখন মা বলছে, দুজন বন্ধুকে সঙ্গে নিযে যা, যদি আসতে না দেয়, জোব কবে নিয়ে 
আসবি । 

ইভাব পাশেব বাড়িব ভদ্রমহিলা চিঠিটা লিখেছেন । হযতো ইভাকে চিঠি দিতে দেয় 
না, তাই লুকিয়ে কোনবকমে তাঁকে দিয়ে লিখিয়েছে । ভয়ে নিজে লিখতে পাবেনি । 

অথচ এই তো সেদিন । কত হাস, কত আনন্দ | 

হঠাৎ এভাবে যে বিয়ে ঠিক হয়ে যাবে ভাবতেই পাবেনি । 

ইভাকে কলেজে ভর্তি করাব ব্যাপাবে বাবাব একটু দোমনা ভাব ছিল । ইচ্ছে ছিল 
ষোল আনা, কিন্তু খবচখবচা চালাতে পারবে কিনা সেই ভয । কাছাকাছি কোনও কলেজ 
তো নেই, সবচেষে কাছে যেটা, নামেই কলেজ, পড়াশুনো বিশেষ কিছু হয না, তবু কলেজ 
তো। সেখানে যেতে আসতেও বাসের ভাড়া কম কবে একটা টাকা । তাব ওপব 
চা-টোস্ট কিছু একটা টিফিন তো খেতে হবে, সেও এক টাকাব মত । তাছাডা কলেজেব 
মাইনে । 

বাবা সেজন্যেই বলেছিল, প্রাইভেটে দিলে হয় না? 

মা রেগে গিয়ে বলেছিল, না হয় না । 

বাবা অভাবে-অভাবে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল, সব ব্যাপাবে টাকাপয়সার হিসেব 
দেখত | না দেখে উপায়ও ছিল না । 

মা দেখত মেয়ের বয়েসের হিসেব । ৩৯৯ 


বলেছিল, এই বয়েসের একটা মেয়ে চবিবশ ঘণ্টা বাড়িতে বসে থাকবে, তা কি হয় 
নাকি । কলেজে ঢুকলে দুটো বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে অন্তত সময়টা কেটে যাবে । 

তারপর একটু রাগত ভাবে বলেছিল, বিয়ে-থা যদি নাই দিতে পার, ওকে তো কিছু 
একটা করে খেতে হবে । 

শড্ভুকে ওব মা প্রায়ই বলত, তোর বাবার দ্বারা কিছু হবে না, তুই একটু ওর বিয়ের চেষ্টা 
কবে দেখ । এর পর শরীব ভেঙে গেলে কি আর বিয়ে দেয়া যাবে । 

তখন ইভা দেখতে খুব সুন্দব হয়েছে। ওই উঠতি বয়েসে বোধহয় সবাই হয়। 
তাছাড়া ইভা দেখতেও ভাল ছিল । 

নিজেরা অত লক্ষ কবেনি । 

বিজয়ার পর যেমন প্রতিবার পিসেমশাইয়েব বাড়ি যায়, সেবারও ও গিয়েছিল । মা 
আব ইভাও । 

পিসিমাই প্রথম বলে । ইভাব দিকে চোখ বড বড কবে তাকিয়ে বলেছিল, ও মা, ইভা, 
তুই কত সুন্দব দেখতে হয়েছিস রে। 

তাবপব মাকে বলেছিল, মেয়ের তোমার বেশ একটা আলগা শ্রী, এখন দেখতেও ভাল 
হয়েছে । এই সমযে বিয়ে দিয়ে দাও । 

যেন বিয়ে দিয়ে দাও বললেই বিয়ে দেয়া যায় । 

তবু পিসিমাব কথায় মা বিচলিত হয়ে উঠল । যাব সঙ্গে দেখা হয় তাকেই বলে। 
একটা পাত্র দেখে দাও না, তবে দেওযা-থোয়া তেমন পাবব না । 

সকলেই এডিযে যেত, হয়তো আড়ালে হাসত | কেউ কেউ বলত দেখব৯ খোঁজ 
নেব। 

সে-সব দিকে কোনও আশা নেই দেখে মা ওকে কলেজে ভর্তি কবাব কথা 
ভেবেছিল । 

বাবাকে টাকা-পয়সাব হিসেব কষতে দেখে শস্তু বলে বসেছিল, ঠিক আছে, ঠিক আছে, 
ওব পড়াব খবচ আমি যেমন কবে পাবি দেব । 

নিজে সঙ্গে কবে নিয়ে গিয়ে ভর্তি কবে দিয়েছিল । 

চুপচাপ ঘবে বসে থাকত ইভা, পাড়াপডশি দু-একটা মেয়েব সঙ্গে খুব কমই মিশত । 
মুখে হাসি নেই । কলেজে ভর্তি হয়ে কিন্তু ও যেন বাতাবাতি বদলে গেল । 

শস্তুব মনে হয়েছিল, কলেজটা মেয়েদেব কাছে যেন একটা ছুটে বেড়ানোব খোলা মাঠ, 
উড়ে বেডানোব খোলা আকাশ । 

এক একদিন এসে অনর্গল কথা বলত, কলেজেব বন্ধুরা কে কি বলেছে, কোথায় কি 
হাস্যকর ঘটনা ঘটেছে । 

__ দেখেছ মা, ইভা কত ফ্রি হযে গেছে । কেমন জড়সড হয়ে থাকত, এখন ওর 
হাঁটাচলাও বদলে গেছে। 

মা হেসেছে ওব কথা শুনে । বেশ বুঝতে পাবে মা ওর কথা শুনে রীতিমত তৃপ্তি 
পেয়েছে । বলেছে, তোব জন্যেই কলেজের মুখ দেখতে পেল মেয়েটা । 

মনে মনে ভেবেছে, আমার জন্যে নয়, টাকার জন্যে । মাসে মাসে কিছু টাকা মনুষেব 
জীবনে কত কি পবিবর্তন ঘটিয়ে দিতে পারে | মা ভাবত, শল্জুব দ্বারা আর কিছু হবাব নয়, 
টাকা রোজগাবের সঙ্গে সঙ্গে ধারণাটাও বদলে যাচ্ছে । ইভা যদি ঘরবন্দী হয়ে থেমে 
থাকত তা হলে মনে হত ইভার দ্বারা কিছু হবার নয়, একটা জডপদার্থ, ঘরসংসার কবাব 
জন্যেই তাব জন্ম । অথচ তফাত শুধু টাকার । একজন অল্প-আযের মানুষ, এই শল্গু, যদি 
আরেকজনেব জীবন বদলে দিতে পারে, তা হ'লে এই দেশটাকেও তো বদলে দেয়া যায় । 
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যাবা পারে তাদের কেন যে ইচ্ছে হয় না! 

দিব্যি কলেজে যাওয়া-আসা কবে, সবসময় ফুর্ভি-ফুর্তি ভাব, এই দারিদ্রেব মধ্যে 
থেকেও ইভাকে দেখলে মনে হত জীবনটা কত সুখেব | 

বোধহয় বছরখানেক পরেই ঘটনাটা ঘটল । 

বাবার অফিসের এক বন্ধু এক.রবিবাব দুপুবে এসে হাজির । 

আসবেন, বাবা জানত । 

বসার আব জায়গা কোথায়, এই তক্তপোশে এনে বসালেন বাবা । 

ইভাকে ডাকলেন । শত্ভুকে ডাকলেন । __এই আমাব ছেলে, আব এই মেয়ে । 

ভদ্রলোক গল্প জুডে দিলেন ইভার সঙ্গে | 

শস্তু দেখল ইভার মধ্যে এতটুকু জডতা নেই । 

একটা কথা শুনে কানে লাগল । --এ তো দিব্যি ভাল মেয়ে শিবপ্রসাদ, এব আবাব 
বিয়েব ভাবনা | নিঘতি পছন্দ হবে তাদের । 

শল্ুব একটুও ইচ্ছে ছিল না। ও বাধা দিতে গিয়েছিল । __ওব পডাটা শেষ হোক, 
তাবপর বিয়েব কথা ভেবো । 

মা শুনল না। -_মেয়েব বিয়ে কি জিনিস তুই তো জানিস না, তাই ওসব বলছিস । 
সুযোগ বাববাব আসে না । তাছাডা দেওযা-থোয়া তেমন কিছু কবতে হবে না । 

শেষ অবধি বিয়েটা হয়ে গেল | 

এ বাড়িতে তথন সুখ উপছে পড়ছে ' ভাল চাকবি, ভাল মাইনে । কোযাটবি পাবে। 
আব এই কাছেই, বিষডায় । তাকেই তো ভাল পাত্র বলে । 

শেষ অবধি শত্তুও খুব খুশি হয়েছিল | শুধু গুপী নয, অন্য বন্ধুদেব কাছেও গর্ব কবে 
হ | 
মাব যা কিছু গয়নাগাটি ছিল সেগুলোই ভেঙে নতুন কবে গডিযে দিল । 
বাবাও বোধহয় কিছু ধাবদেনা কবেছিল । 
শস্তু বলেছিল, তোমার সব চলে গেল মা। 
মা হাসতে হাসতে বললে, ইভাব জন্যেই তো সব আগলে আগলে বেখেছিলাম রে। 
আমি কি আব পবতাম নাকি, ও পরলেই এখন আমাব পবা | ওব সুখই আমাব সুখ | 

শস্তু হাসতে হাসতে বলেছে, এখন আব কে পরে, সব তো লকাবে বাখে । এখন গয়না 
দেখাতে হ'লে গলায় শুধু লকাবেব চাবিটা ঝুলিয়ে বাখলেই চলে । 

ইভাও হেসে উঠেছে। 

ইভাও তখন কত খুশি | 

কিন্তু তারপব একটু একটু কবে সমস্ত সুখ উবে যেতে লাগল । 

মা সব কথা বলত না, চেপে যেত | দুবাব মাত্র এসেছে ইভা, আসতে পেবেছে। কি 
কথা হয়েছে ও কিছুই জানত না । কিন্তু একটু একটু করে বুঝতে পাবছিল । 

শেষ পর্যন্ত এমন জায়গায় এসে পৌছবে, ভাবতেই পাবেনি । 

চিঠিটা পড়ে ও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । 

মা বললে, ইভা দু-একবার যা চিঠি দিয়েছে, কখনও এমন সব কথা ভো লেখেনি। 
বিয়েব পর পব এসেও যা বলেছে, এতটা বুঝতেই পারিনি । ভেবেছিলাম সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

শস্তু বেগে গিয়ে বলেছে, চ্টিক হয়ে যাবে ঠিক হয়ে যাবে, তোমরা কি যে আশা কব। 
ও নিঘাতি তোমরা কষ্ট পাবে বলে কিচ্ছু জানাত না। 


মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, বড্ড চাপা মেয়ে ! দহ 


কথাগুলো শস্ুর মাথার মধ্যে ঘুবছিল | অন্ধকারে চোখ মেলে শুয়েছিল ও. কিছুতেই 
ঘুম আসছিল না । ও জানে আজ আর ঘুম আসবে না। 

সকালে একবার ব্রিদিবেশবাবুর বাড়ি যাবাব কথা । সেখান থেকে নার্সিংহোমে । যদি 
রিপোর্টগুলো এসে গিয়ে থাকে ডাক্তারেব সঙ্গে বসে সব ব্যবস্থা কবে ফেলতে হবে । 

তাবপর আসল কথা । ব্রিদিবেশবাবুব সঙ্গে । 

একটা খাঁড়া ঝুলছে ওর মাথার ওপব | এখন ত্রিদিবেশবাবুই ওকে রক্ষা করতে 
পারেন । 

কিন্তু তার চেয়েও বড় বিপদ এখন ওর সামনে । ইভাকে বাঁচাতে হবে । হয়তো দেবি 
হয়ে গেলে আব বাঁচানো যাবে না। ভদ্রমহিলা চিঠিতে লিখেছেন, ইভা যে কোনদিন 
আত্মহত্যা করে বসতে পাবে । 

নিজের বিপদের কথায় আচ্ছন্ন ছিল বলেই ইভার কথাটা তখন এ-ভাবে ভাবতে 
পাবেনি । 

বলে বসেছে, সকালে আমার অনেক কাজ, বরং বাবাকে যেতে বল । 

ও মনে মনে স্থিব কবে ফেলল, সকালে উঠেই গুপীকে সঙ্গে নিয়ে বিষডা চলে যাবে । 
জোব কবে ফিবিয়ে নিয়ে আসবে ইভাকে | 

বিষেটাই মেযেদেব জীবনের শেষ কথা নয় । ঠিক হযে যাবে, ঠিক হয়ে যাবে। 
এ-কথা কতবাব কত জায়গায় শুনেছে । ঠিক হয়ে যায় না। শুধু সহ্য কবে ওবা, সহ্য 
কবে কবে ব্যক্তিত্ব হাবিয়ে ফেলে । তারই নাম সুখ । 

এখন তো আবেকটা দায়িত্ব বাড়ছে । ইভা । ওকে আবাব কলেজে ভি করবে । 
নিজেব পাযে দাঁড়ানোব ব্যবস্থা কবতে হবে । 

শল্তুব হঠাৎ মনে হল, আরও বেশি টাকা চাই। অনেক টাকা । এত অল্প টাকায় 
নিজেকে বিকিষে দেওয়া যায় না । 

ও এতর্দিন ব্রিদিবেশবাবুব মুখাপেক্ষী ছিল । কেমন ভয়-ভয়, উনি সব টাকাটা দিতে 
চাইবেন তো ! 

যেন দাষ শুধু ওব নিজেবই । নিজেব বিপদেব কথাটা বড কবে দেখছিল বলেই 
ত্রিদিবেশবাবুব দিকটা ভেবে দেখেনি । 

সেই বিশাল গাড়ি কবেই ওকে নার্সিংহোমে নিয়ে গিয়েছিলেন | সঙ্গে নীলিমা, যাঁকে 
গুপীব দেখাদেখি শত্তুও মাসিমা বলতে শুরু কবেছে। 

গাড়িতে বসে বসেই মাসিমা কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলেছিলেন, আপনার ওপবই এখন 
আমাব উর্মিব জীবন নির্ভব করছে । আপনি ইচ্ছে কবলেই একটা জীবন বাঁচিযে দিতে 
পাবেন। 

শুনে কেমন একটা অদ্ভুত গর্ব অনুভব কবেছে শড়ু । যেন ও হাতেব মুঠোয় একটা 
প্রাণ ধবে আছে, ইচ্ছে কবলেই একজনকে স্থিব মৃত্যু থেকে ফিরিয়ে আনতে পাবে । 

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, আপনাকে আমি খুশি কবে দেব, কিছু ভাববেন না। যদি 
বিপোর্ট মিলে যায 

ত্রিদিবেশবাবু কি-সব বলছিলেন, ওব মাথায় ভাল করে ঢোকেওনি । ব্লাড গ্রুপ, এইচ 
এল, এ, ক্রুশ ম্যাচিং, আবও কত কি। 

ও যত শুনছিল ততই ভয় পাচ্ছিল। যেন পদে পদে বাধা । যেন চোখের সামনে 
একটা আশার আলো যে-কোনও মুহুর্তে নিভে যেতে পারে । শড্ভুর মনে হচ্ছিল ও যেন 
একটা হার্ডলস বেস দৌড়চ্ছে। এক একটা বাধা লাফ দিয়ে দিয়ে পার হতে হবে । 

একটা লোভ উকি দিচ্ছিল থেকে থেকে । একটা টাকার বাণ্ডল । 
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সেই টাকার বাণ্ডিলটা ম্টানেজাবের হাতে দিয়ে একটা রসিদ নিতে পাবলেই নিষ্কৃতি | 
জেল থেকে, অপবাদ থেকে | চাকরিটাও থাকবে, ম্যানেজার আশ্বাস দিয়েছে । 

নার্সিংহোমেব নামটাই শুনেছিল, কখনও আসেনি, ভিতবে ঢোকেনি কোনদিন । শুধু 
জানত বড়লোকরাই অসুন্থ হলে এখানে আসে । 

গাড়িটা ভিতবে ঢুকতেই ও অবাক হযে গেল ! অবাক হযে গেল গাড়ি থেকে নেমে 
ভিতবে যেতে যেতে । ঝকঝকে পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন আব নিস্তব্ধ । কোথাও কোনও ভিড 
নেই । 

ডাক্তার মাথুবেব সঙ্গে বোধহয় আগেই ফোন কবে আযাপয়েন্টমেন্ট কবে বেখেছিলেন 
ত্রিদিবেশবাবু । 

উনি শল্তুকে প্রথমে তাঁর কাছেই নিয়ে গেলেন । 

ডাক্তাব মাথুব পবিষ্কাব বাংলা বলেন । _-আসুন আসুন । 

িদিবেশবাবু বললেন, এই ইনি । আপনাকে যাঁব কথা বলেছিলাম । 

ডাক্তাব মাথুব উঠে দাঁড়িয়ে সহাস্যে হাত বাড়িয়ে দিলেন শস্তুব দিকে, হ্যান্ডশেক 
কবলেন । 

শস্তুব খুব ভাল লাগল । জীবনে এই প্রথম যেন ও সকলেব কাছ থেকে সম্মান 
পাচ্ছে। 

ডাক্তাব মাথুর বললেন, ইটস আ গ্রেট কজ | দেখবেন সাবা জীবন আপনাব গর্ব হবে 
কিছু কবেছি, আই হ্যাভ ডান সামথিং | 

তাবপব বললেন, চলুন, আগে আপনি পেশেন্টকে দেখে আসবেন । 

গুঁদেব সঙ্গে সঙ্গে লিফটে উঠে গেল শঙ্তু । 

ও তখন একেবাবে মোহাচ্ছন্ন ৷ ডাক্তাব মাথুবের কথাগুলো মাথাব মধ্যে ঘুবছে। ইট্‌স্‌ 
আ গ্রেট কজ। সাবা জীবন আপনাব গর্ব হবে একটা কিছু কবেছি। আই হ্যাভ ডান 
সামথিং। 

জুতো খুলে বেখে নিঃশব্দ পায়ে ঘবে ঢুকল শঙ্তু । গঁদেব পিছনে পিছনে । 

সাদা পোশাকে দুজন নার্স দুপাশে । মাঝখানে সাদা ধবধবে চাদবেব বেড়-এ পেশেন্ট 
শুয়ে আছে । অজ্ঞান কিংবা তন্দ্রাচ্ছন । 

অসহায বোগশীর্ণ একটি সুন্দব মুখ । বিশীর্ণ শবীব সাদা চাদবে ঢাকা । চাবপাশে নানা 
বকমেব নল, যন্ত্রপাতি । কোনটাব কি কাজ ও কিছুই জানে না। 

ওব চোখেব সামনে শুধুই একটি সুন্দৰ ফসাঁ বোগমলিন মুখ । 

মেয়েটিব জন্যে কেমন একটা সমবেদনা বোধ কবল শস্তু । 

ডাক্তাব মাখুবকে একটা বিপোর্ট এগিয়ে দিল একজন সিস্টাব । 

উনি দেখলেন, ফেবত দিলেন, তাবপব শস্তুব কানেব কাছে ফিসফিস কবে বললেন, 
ইউ আব স্ট্যান্ডিং বিটুইন হাব লাইফ ত্যান্ড ডেথ । 

ত্রিদিবেশবাবু দুহাত উপুড কবে হতাশ গলায় বললেন, সবই ভগবানেব হাত । 

মাসিমা বললেন, এখন তুমিই আমাদেব ভগবান । চোখ মুছলেন । 

ঘব থেকে বেবিয়ে এসে আবাব সেই ডাক্তাধ মাথুবেব ঘবে। 

শস্তুব তখন মনে হচ্ছে, আমি অত্যন্ত নীচ, অত্যন্ত নীচ । আমার মধ্যে এতটুকু মনুষ্যত্ব 
নেই। 

এমন একটা সচ্ছল সুখী পবিবাব। ভগবান ওদেব সব দিয়েছেন । তবু তাবা আজ 
কত অসহাষ । এই একটি মেযেব জীবন হঠাৎ নিভে গেলে সমস্ত পবিবাব অসুখী হযে 
যাবে । ওদেব চেয়ে দুঃখী যেন আব কেউ নেই। আব ওই মেষেটি, কি ক্লান্ত বিষগ্ন মুখ, 
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জীবনের কিছুই দেখা হল না, হঠাৎ বিদায় নিয়ে যদি চলে যেতে হয় ! 

সমবেদনায় চোখে জল এসে গেল শল্তুব । 

এদের কাছে ও কি করে টাকার কথা বলবে । 
এ দীরিনিনি নাকি হিরা দির্দারাাপোরি ররর 

| 

ডাক্তাব মাথুব বললেন, আপনাব যা উদ্বৃত্ত সেটুকুই শুধু দান কববেন, তা হ'লেই 
একজনকে জীবন দিতে পারবেন । ভয়ের কিচ্ছু নেই, ইটস সো সিম্প্ল্‌। 

উনি বোঝালেন, আমাদের সকলেরই দুটো কিডনি, বাট ওযান ইজ সাফিসিযেন্ট | 
পেশেন্টেব দুটোই নষ্ট হয়ে গেছে, ডায়ালিসিস দিয়ে দিয়ে আব বাখা যাচ্ছে না । সি নিডস 
ওয়ান । 

শস্তু বললে, আমি বাজি | 

ওব হঠাৎ মনে হল জীবনে যেন একটা মহৎ কাজ কবতে চলেছে । 

স্বপ্ন দেখছে মেয়েটি বেঁচে উঠবে। সুস্থ হযে উবে । হাসবে, শস্তুব দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে হাসবে । ওব চোখের কৃতজ্ঞ দৃষ্টি বলবে, আপনাব শরীবেব অংশ নিয়ে আমি 
বেঁচে আছি । 

তার চেয়ে সুখ আর কিছুই নেই । 

ডাক্তার মাথুব বললেন, তার আগে কয়েকটা পবীক্ষা দবকাব । ব্লাড গ্রুপ, ক্রশ ম্যাচিং, 
এইচ এল এ টাইপিং, এমনি ধারা কিসব যেন বলে গেলেন । 

একটা ঘবে নিয়ে গেলেন ওকে । রক্ত নিলেন, আবও কি কি। 

ফেরার সময় ত্রিদিবেশবাবু বললেন, কাল সকালে একবার চলে আসুন ! বিপো্ট গ্রাসে 
যাবে হয়তো, তাছাড়া টাকাপয়সাব ব্যাপাবটা-_বসে কথাবার্তা বলা যাবে । 

শডভু শুনল | শুনতে ভীষণ খারাপ লাগল । 

ত্রিদিবেশবাবুর রাশভারী গলায় বলা "টাকাপক্লসাব ব্যাপাবটা' শস্তুর মোহাচ্ছন্ন স্বপ্ন-্বপ্ন 
ভাবনার গালে যেন একটা জোর থাপ্পড় মাবল । 

ও টাকার লোভে এসেছে ঠিকই, ওর টাকা চাই । তা না হলে কোনদিনই হযতো 
আসত না। কিন্তু এই নার্সিংহোমে এসে ও যেন ভিতবে ভিতবে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। 

ডাক্তাব মাথুবের কথাগুলো যেন ওকে অন্য মানুষ করে দিয়েছে । ওব মধ্যে একটা গর্ব 
ঢুকিয়ে দিয়েছে । এব আগে কেউ তো ওকে কোনদিন এ-ভাবে বলেনি, বললেও কি ওকে 
এ-ভাবে নাড়া দিতে পারত | 

“আপনাব যা উদ্বৃত্ত স্টকুই শুধু দান করবেন, তা হলেই একজনকে জীবন দিতে 
পাববেন।” কত সহজ কথা, কত সাধারণ কথা । অথচ এটুকু যদি সকলে মনে রাখত তা 
হলে পৃথিবীটা আরও কত সুন্দর হয়ে উঠত । 

ও তো সে-ভাবেই ভাবতে পারতেন । 

তার বদলে বলে বসলেন, টাকাপয়সার ব্যাপাবটা |; 

গাড়িতে নার্সিংহোমের দিকে আসতে আসতে বলেছিলেন, খুশি করে দেব । 

তখনও কানে লেগেছিল খটু কবে । যেন বলছেন, কাজটা হয়ে গেলে ভাল বখশিশ 
দেব । 

অথচ এখন এই মুহুর্তে শস্তু ও-সব কথা ভুলে থাকতে চাইছিল | ডাক্তার মাথুবের 
কথাগুলো এখন যেন ওকে অন্য মানুষ কবে দিতে চাইছে । ওব চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে উর্মিব বোগপাণ্ুব অসহায় আর ক্রান্ত মুখখানা । 


শরীর কাটাছেড়া কবার একটা চাপা ভয় ওর মধ্যে ছিলই । আবও বড ভয় থেকে 
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পবিত্রাণ পাবার জন্যেই এগিয়ে এসেছিল । “ইট্‌স্‌ সো সিম্পল" ৷ ডাক্তার মাথুরের কথায় 
খানিকটা নির্ভয় হয়ে গিয়েছিল। সাদা চাদরে ঢাকা উর্মির সাদা চাদরের মত মুখখানা 
দেখে এখন আরও নির্ভয় | 

'ইট্স্‌ আ গ্রেট কজ', ডাক্তার মাথুর বলেছিলেন । “দেখবেন সারা জীবন আপনার গর্ব 
হবে ।” শুনে সত্যিই গর্বে বুক ভরে গিয়েছিল । 

মনে হয়েছিল, কোনদিন আমি কি নিজেব কাছে গর্ব করতে পাবব। সাবাজীবন তো 
কাঁটাব মত বিধবে একটাই যন্ত্রণা । আমি প্রয়োজনে টাকা নিয়েছিলাম, নিজেকে বিক্রি 
কবেছিলাম ক্ষুদ্রতার কাছে। এ তো নিজেকে বিক্রি করে দেওয়া | শুধু শরীবের অংশ 
নয, নিজেব অহঙ্কার, নিজেব আত্মসম্মান । 

আঃ, ওব যদি এখন টাকার প্রয়োজন না থাকত । ও গর্ব করে বুক ফুলিয়ে বলতে 
পাবত, আমা কিচ্ছু চাই না । আমি শুধু আমার যা উদ্বৃত্ত তা দিযে একটি জীবন বাঁচাতে 
চাই । উর্মিব জীবন । 

কিন্তু বান্তিবে বাডি ফিবে এসে ওর মধ্যে সব ওলোটপালট হয়ে গেল । 

শুধু একটা চিঠি । ইভা । 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে অন্ধকাহবব দিকে তাকিয়ে সেই দৃশ্যটা দেখতে পাচ্ছে। দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে বাবা বসে আছে, মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে । মা তক্তপোশেব একধাবে নিবাক বসে 
আছে বিমর্ষ মুখে ৷ চিঠিখানা এগিয়ে দিচ্ছে, পডে দেখ । 

বাজ্যেব দুশ্চিন্তা এসে জড়ো হয়েছে ওর মাথায় । এখন উর্মিব নয়, ইভাকে বাঁচাতে 
হবে । সেই হাসিখুশি ফুর্তিফুর্তি মুখ, এখন কল্পনায় শুধুই বিষণ্নতা । 

ইভাকে এবাব নিজেব পায়ে দাঁড়াবাব সুযোগ করে দিতে হবে, ওব আবেক ভবিষ্যৎ 
গডে দিতে হবে । টাকা চাই, টাকা । 

এত দিন ওব আশঙ্কা ছিল, সব টাকাটা উনি দেবেন কিনা । হয়তো দিতে চাইবেন 
না। নিজেকে বিক্রি করে দেওয়াব মত লোক কি কম আছে নাকি, নিজের শরীরের 
অংশ। 

কিন্তু শস্ভু বুঝে গেছে ত্রিদিবেশবাবু কত অসহায় । মাসিমা বলেছেন, এখন তুমিই 
আমাব ভগবান । 

না, কোনও অন্যায় হবে না। উনি তো গুরযা উদ্বৃত্ত তা থেকে দেবেন। ডাক্তার 
মাথুবেব কথা তো উনিও শুনেছেন। 

আবও কিছু বেশি টাকা চাইবে শন্তু । ইভাব জন্যেও দবকার | যরদি সম্ভব হয় সংসারটা 
গুছিয়ে নেবে । ম্যানেজারেব মুখেব ওপর টাকাব বাগ্লটা ছুড়ে দেবে । 

_ এই নিন । গুনে গুনে দেখে নিন । 

হেসে ফেলল শস্তু । না, তা পারবে না। খুব বিনয়ের সঙ্গে ওকে টাকাটা দিতে হবে । 
বিনয়ের সঙ্গে বলবে, এবার চাকরিটা ফিরিয়ে দিন । 

ম্যানেজার কথা দিয়েছে, চাকরিটা থাকবে । 


৫ 


কি করে যে কি ঘটে গেল শস্তু বুঝতে পারে না, সমস্ত ব্যাপারটা আজও ওর কাছে 

রহস্য 
চাকরিটা পাওয়ার পর ওর মনে হয়েছিল পায়ের নীচে মাটি খুঁজে পেয়েছে। দিবি 
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মাস গেলে মাইনে । সারাটা দিন কাজের মধ্যে কেটে যায় । আগেব মত আর সময 
কাটানোর চিন্তায় সময় কাটাতে হয় না। আশুর চায়ের দোকানে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা বসে 
থাকা ৷ গুপীব সঙ্গে আড্ডা । শিবেন চলে যাওয়াব পব যেন আবও ফাঁকা ফাঁকা লাগত । 

লটাবির টিকিট বিক্রিব ব্যবসায় যে এমন বমরমা, আগে জানতই না । 

চাকবিটা পাওয়াব পব চোখের সামনে দেখতে পেল | অফিস বন্ধ হওযাব পব চলে 
আসত আশুব চায়েব দোকানে । দোকানেব দেয়ালে সাব দিযে টাঙানো টিকিটগুলো তুলে 
স্যুটকেশে বন্ধ কবে গুপী অপেক্ষা কবত । 

-__কি রে কেমন বিক্রি হল আজ ? গুপীকে জিগ্যেস কবত | 

গুপী দোকানেব ছোকবাটাকে অমলেটেব অডরি দিত | অথাৎ বিক্রি ভালই | 
এ লেগে থাক, লেগে থাক । দেখবি একদিন না একদিন ব্যবসা জমে 
তঠবে। 

সকাল নটাব মধ্যে এসে অফিসেব কাউন্টাবে বসতে হত | বাসেব ভিড, এইটুকুই যা 
অসুবিধে | 

এসে পৌঁছনোর পব সাবা অফিস গমগম কবত | লোকেব ভিড়ে । লক্বা টানা 
কাউন্টাবেব সাবি । প্রত্যেকটিব সামনে ওবা এক একজন বসত | দু-তিনটি মেয়েও 
টিকিট বিক্রিব কাউন্টারে | তাদের সঙ্গে বঙ্গবসিকতাও চলত । 

অনর্গল লোক আসছে, টিকিট কিনছে, চলে যাচ্ছে । 

ভিতবেব দিকে কযেকটা ছোট ছোট টেবিল, টেবিলে ক্যাশবাক্স । পাশেব প্যাসেজ 
দিয়ে এসে ওখানে সাব-এজেন্টবা তাড়া তাড়া টিকিট নিয়ে যেত । হাজাব হাজাব টাকাব 
লেনদেন চলত | গুণীও আসত মাঝে মাঝে | 

ম্যানেজাব তাকে খাতিব কবে বসিয়ে গল্প কবতেন । _ব্যবসা কেমন চলছে গুপীবাবু 
আবেকটু বাড়ান । 

কখনও বলত, একটা দোকানঘবেব চেষ্টা রুরুন, দেখবেন বিক্রি বেডে যাবে । 

ম্যানেজাব কোন-কোনদিন গুপীকে চা খাওযাত ৷ 

ওই সমযটুকু যা খাবাপ লাগত শঙ্তুব | 

ও কাউন্টাব ছেডে আসতে পাবত না । এমনকি ওখানে বসে বসেও গুপীব সঙ্গে দুটো 
কথা বলতে পাবত না । 

খাটনি বেশি, তা হোক । ও বেশ খুশিই ছিল । 

একটু খিচখিচ কবে লাগত | তাই গুপী আব ও হাসাহাসি কত আশুব দোবানে 
বসে । --কি খাতিব তোব । আমাকে তো স্রেফ চাকব ভাবে | 

তা অবশ্য নয, নয বলেই বলতে পানত । 

যণ্তেব মত কাজ কবে যেত ওবা পাশাপাশি দশটা লোক । টাকা নিচ্ছে, টিকিট দিচ্ছে, 
কাউকে বলছে, উইশ ইউ গুড লাক. কাউকে বলছে, এবাব নিঘতি পাবেন । 

ম্যানেজাব বলে দিযেছিলেন, শুধু টিকিট বিক্রি বলেই ভাল সেলসম্যান হয না। 
খদ্দেবকে কথায় খুশি কবতে হয । 

আবাব সতর্কও থাকতে হ্য, কাউকে না দশ বিশ টাকাব নোটেব ফিবতি টাকা বেশি 
দিযে ফেলে । 

প্রত্যেকেব সামনে একটা কবে ড্যাব, ড্রযাবে টাকা গুছিযে বাখো । একশো টাকাব 
বাণ্তিলে একশো টাকা, পঞ্চাশ টাকাব বাগ্ডিলে পঞ্চাশ । 

দুপুবে যখন খুচবো খদ্দেবদের ভিড একটু হাক্কা থাকে, তখন একবাব হিসেব মিটিয়ে 


দিতে হয ম্যানেজাবকে ৷ খাতায় সই কবে ম্যানেজাব টাকার 'মঙ্ক লিখে টাকাগুলো নিযে 
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নেন । আবাব সেই সন্ধেব সময় আবেকবাব । হিসেব মিটিয়ে দিতে হয় তখন । 

একটাই চাপা অভিযোগ সকলেব, আট ঘণ্টাব জায়গায় দশ ঘণ্টা খাটিযে নেষ। 
কোন-কোনদিন বাবে ঘণ্টা । 

দুভাগ্য শস্তুব, সেদিন ম্যানেজাব হঠাৎ বলে বসলেন, আবে মুশকিল, জীবেনবাবু তো 
আজও আসলেন না । আসেন শস্তুবাবু আজ এই টেবিলটা সামলান । একটা কাউন্টাব 
আজ বন্ধ' থাক | 

শস্তু দেবাজেব মধ্যে টিকিটেব বাণ্ডিল ঢুকিয়ে বেখে দেবাজে চাবি লাগিযে চলে এল । 

ম্যানেজাব ওকে কাজ বুঝিয়ে দিলেন, ক্যাশবাক্সেব চাবি দিলেন | 

পুবনো লোকদেবই শুধু একাজ দেযা হয, শস্তু দেখে আসছে । ওদেব মাইনেও 

| 


ছোট্ট টেবিলটাব সামনে এসে বসল শস্ত ৷ 

খাতায় সই কবে টিকিটেব নম্বব মিলিয়ে নিযে বাণ্ডিলগুলো দেবাজে বাখল । 

এখানে শুধু সাব-এজেন্টবা টিকিট নেয় | তাড়া তাড়া টিকিট, আব তাডা তাড়া নোটেব 
বাণ্ডিল। টাকা হিসেব কবে নিষে ক্যাশবাক্সে চাবি দিযে বাখা । 

দাযিত্ব বেশি, কিন্তু ভিড কম । এক একজন আসে, কোন লটাবিব কত টিকিট চাই 
জানায, টিকিট নিষে টাকা দিয়ে চলে যায । 

নতুন কাজ বলেই বেশ মন দিযে কাজ কবছিল শস্ত । এখানে হাজাব হাজাব টাকাব 
লেনদেন | 

সকালেব দিকটাতেই খুব ভিড ছিল । একজন যাচ্ছে তো একজন আসছে । 

শড়ুব বেশ মজা লাগছিল | খুচবো খদ্দেবেব কাউন্টাবে বসে এত টাকা ও কোনদিন 
ছুযেও দেখেনি । 

একসময একটু ফাঁকা হয়ে এল । 

কেউ ছিল না বলেই, ও অন্যমনস্কভাবে বাস্তাব দিকে তাকিযেছিল । বাস্তাব লোকজন 
দেখছিল । 

বড বাস্তাব ওপবেই দোকান । 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে শল্তুব হঠাৎ মনে হল সামনেব ফুটপাথ দিয়ে শিবেন যেন হন 
হন কবে হেটে চলে গেল । 

শিবেন । হঠাৎ শিবেন কবে এল । 

ও-ছুটে গিয়ে শিবেনকে ডাকবে বলে ম্যানেজাবকে বললে, ম্যানেজাববাবু আমি 
'আসছি, এক মিনিট | 

বলেই ছুটে গেল বাস্তায়, দেরি হলে হযতো ভিডে মিলিষে যাবে । 

দেখতে পেল না, সামনে পথচাবীব ভিড | তবু ছুটে এগিযে গেল খানিকটা, যদি লাল 
শার্টেব লোকটাকে দেখতে পায় । ওব মনে হল ও স্পষ্ট দেখেছে, ঠিক শিবেন। 

দেখতে না পেয়েও দু-চাববাব শিবেন শিবেন বলে চেঁচাল । 

না, কোথাও নেই । লাল শার্টকে দেখতে পেল না আর । 

হাঁফাতে হাঁফাতে ফিরে এল । 

মনে মনে ঠিক কবে বাখল বান্তিবে গুপীকে নিযে শিবেনদেব বাড়ি যাবে । নিশ্চয় 
ফিবে এসেছে । 

একটু অভিমানও হল । এব আগে তো দু-দুবাব ছুটিতে এসে দেখা করে গেছে। 
এবাব দেখা কবেনি কেন ! কে জানে, হয়তো আজই এসেছে । 


ফিবে এসে পাশেব লোককে বললে, ঠিক মনে হল আমার বন্ধু শিবেন। আই ছুটে 
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গিয়েছিলাম । পেলাম না । হেসে বললে, কোথায় যে উবে গেল । 

তাবপরই জিগ্যেস করলে, ম্যানেজারবাবু কোথায় গেলেন ? 

ম্যানেজাবেব চেয়াবেব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল । 

পাশের টেবিলেব লোক বললে, স্যাব ডেকেছেন । স্যারের ঘরে । 

অথাৎ ভিতবেব দিকে মালিক যেখানে বসেন সেখানেই । 

একটু পবেই ম্যানেজাব 'ফিবে এলেন । 

আর একজন টিকিট নিতে ওব সামনে এসে দাঁড়াল । 

তখনই ব্যাপাবটা চোখে পড়ল । 

ক্যাশবাক্স খুলে টাকা রাখতে গিয়ে হঠাৎ কি মনে হল, যাবার সময় চাবি দিয়ে যায়নি 
নাকি । উঠে দাঁড়িয়ে ভাল করে দেখল । একটা বেশ মোটা একশো টাকাব বাণ্ডিল 
বেখেছিল, কোথায় ? 

কাঁদো কাঁদো গলায় শস্তু আর্তনাদ কবে উঠল, আমা টাকা । 


ওব চিৎকাবে সাবা অফিসে পড়ে গেল । 

কে যেন বলে উঠল, টাকা চুরি গেছে, টাকা চুরি গেছে । 

অনেকে ছুটে এল | 

শভু তখনও তন্ন তন্ন কবে ক্যাশবাঝ্স খুঁজছে । কখনও দেরাজ খুলে দেখছে সেখানে 
বেখেছে কিনা । 

যাকে চোখের সামনে দেখছে তাকেই বিভ্রান্তের মত জিগ্যেস কবছে। ও পবস্ষেশবাবু 
কাউকে ক্যাশবাক্স খুলতে দেখেছেন ? বীতেনবাবু এখানে কেউ এসে দাঁিয়েছিল ? 

অনবরত লোক আসছে যাচ্ছে, সকলেই নিজেব নিজেব কাজ নিয়ে ব্যস্ত, কে আব 
সেভাবে লক্ষ বেখেছে। 

সকলেই দোষ দিতে শুরু কবল শস্তুকে ৷ বাক্সে এত টাকা, আপনি কিনা চাবি না দিয়ে 
বেবিষে গেলেন ! 

চিৎকাব-েঁচামেচি শুনে স্যার অরা্ স্বয়ং মালিক তাঁব চেশ্বাব থেকে বেবিয়ে 
এসেছিলেন । তিনি এমন দৃষ্টিতে শল্গুব দিকে তাকালেন যেন শস্তুকে একটুও বিশ্বাস 
কবছেন না। যেন এ-ধবনের অভিনয় উনি অনেক দেখেছেন । 

বেশ ক গলায় বললেন, কত টাকা ? দেখুন হিসেব কবে | 

ভযে সাবা শবীব থবথব কবে কাঁপছে শস্তুব। বাববার হিসেব কবতে গিয়ে ভুল 
হচ্ছিল । কেবল বলছে, একটা একশো টাকার বাণ্ডিল। 

শেষ অবধি হিসেব পাওয়া গেল, দশ হাজার টাকা । একশো টাকার একশোখানা নোট, 
এব আগেব খদ্দেব দিযে গেছেন । একজন সাব-এজেন্ট | 

বৃদ্ধ পরমেশবাবু পান-খাওয়া দাঁতে দেশলাইয়ের কাঠি খোঁচাতে খোঁচাতে বললেন, 
আগেব লোকেব কাছে ঠিক হিসেব করে টাকা নিয়েছিলে ? মনে আছে ? 

হ্যা, শত্তুব স্পষ্ট মনে আছে । উনি এগাবো হাজার পাঁচশো টাকা দিয়ে গেছেন, শস্তু দশ 
হাজারেব বাণ্ডিল কবে গাটরি দিয়ে বেঁধে রেখেছিল । 

স্যাব আবার রূঢ় গলায় প্রশ্ন কবলেন, ক্যাশবাক্সে চাবি দেননি কেন ? ছুটে বেবিয়ে 
গিষেছিলেন কেন ? 

আর্ত গলায় শস্তু বোঝাবার চেষ্টা করল । কিন্তু ব্যাপাবটা কাবও কাছে বিশ্বাসযোগ্য মনে 
হল না। একজন তো হেসেই উঠল । বললে, হাজাব হাজার টাকা নিয়ে কারবাব, আপনি 
বন্ধু দেখে অমনি ছুটলেন । 


৪০৮" 


শল্ভু তখন কিছুই বুঝতে পারছে না, সমস্ত ব্যাপারটা যেন রহস্য । কে নিতে পারে 
টাকা ? এত লোকেব সামনে ক্যাশবাক্স খুলে টাকা নেয়া কি সহজ ? ম্যানেজার নিজেই 
নিয়ে ওকে বিপদে ফেলছেন কি ? তা হলেও তো পাশের লোক দেখতে পেত । সেকি 
ভযে বলছে না ? নাকি যোগসাজস আছে ম্যানেজারের সঙ্গে ৷ শ্তুর একবার সন্দেহ হল, 
তাহলে কি ও সত্যিই আগের খদ্দেবেব কাছ থেকে টাকা নেয়নি । কিন্তু হিসেব মত 
বাড়তি দেড হাজার টাকা তো মিলছে । তাহলে কি অন্যমনস্কভাবে ও দশ হাজার টাকার 
বাণ্ডিলটা টেবিলে নামিয়ে রেখেছিল, আর টিকিটের বান্ডিলগুলো সে তার চামড়ার ব্যাগে 
ভববাব সময় টাকাও তুলে নিয়েছে । 

বিভ্রান্তের মত ও একবার স্যারের মুখেব দিকে, একবার ম্যানেজারেব মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিল । 

স্যাব কঠোর গলায় বললেন, ওসব আযাকটিং বাখো, টাকাটা কোথায় রেখেছ বের করে 
দাও, তা না হলে থানায় ডাইরি করব... 

শস্তু ববঝব কবে কেঁদে ফেলল | -_আমি নিইনি স্যার | বিশ্বাস করুন আমি নিইনি । 

বিশ্বাস অবিশ্বাসেব কথা নয়, দায়িত্বের কথা । 

ম্যানেজাব বললেন, ঠিক আছে, আমি সকলের দেরাজ ক্যাশবাঝ্স মিলিয়ে দেখছি, চান 
তো পকেটও সার্চ করব সকলের । 

নিজেব থেকেই সকলে রাজি হল, পকেট উল্টে দেখাল কেউ কেউ | 

না, টাকা পাওয়া গেল না। 

স্যাব বললেন, আমি জানতাম পাওয়া যাবে না। তাহলে কি কববে বলো, থানায় 
যাব ? 

থানা-পুলিস ? আতঙ্কে গলা শুকিয়ে গেল শস্ুব । ও এতটুকু ভবসা পাবার আশায় 
সজল চোখ দুটো মেলে সকলের মুখের দিকে অসহায়েব মত চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে গেল । 

কে একজন বললে, তার চেয়ে ভালয় ভালয় দিয়েই দিন । হাজতে দুদিন থাকলে, 
পুলিসেব ধোলাই খেলে সেই তো দিয়ে দিতেই হবে । 

একজন বললে, মাঝ থেকে আমাদেব যত হুজ্জোত । 

খালি চেয়াবটায় ধপ কবে বসে পড়ল শল্তু । ও আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না। ও 
তখন একটা ভেঙে পড়া মানুষ | 

ম্যানেজার ফিসফিস করে বললেন, কাকে দিয়ে এলেন টাকাটা ? সেই বন্ধুকে কি? তা 
হলে চলুন ফিরে নিয়ে আসবেন । 

শস্তু হতাশ গলায় বললে, আমি নিইনি, সত্যি নিইনি । 

স্যাব চলে গিয়েছিলেন তাঁর ঘরটিতে | ফিরে এলেন । 

ম্যানেজারকে বললেন, একটা এফ আই আর করে দিন থানায় । 

ম্যানেজাব শত্তুব ওপব সদয় হবাব ভাব দেখালেন । তার চেয়ে স্যার আমি ওঁর কাছ 
থেকে লিখিয়ে নিচ্ছি টাকাটা উনি নিয়েছেন, ফেরত দিয়ে দেবেন । 

স্যাব চলে যেতেই শস্তু বললে, আমরা কিরম গরিব আপনি তো দেখেছেন, 
গিয়েছিলেন তো একদিন । কোথেকে দেব বলুন । 

একটু থেমে বললে, আমার মাইনে থেকে যদি মাসে মাসে কেটে নেন, 

ম্যানেজার হেসে উঠলেন । মাসে মাসে ? কি বলছেন আপনি ? স্যার কি আর 
আপনাকে বসতে দেবে নাকি এখানে ? 

একটু থেমে বললেন, সই কবে দিয়ে যেখান থেকে পারেন জোগাড করে আনুন, যদি 


সত্যি না নিয়ে থাকেন. ন্‌ 


_-সত্যি নিইনি | 

_ সাত দিন সময় দিচ্ছি। টাকাটা ফেবত দিলে স্যাবকে বলে আবার যাতে চাকবি 
থাকে ব্যবস্থা করব । কিন্তু টাকাটা ফেবত চাই আগে । 

উপায় ছিল না, তাই সই করে দিতে হয়েছিল । 

কত কি স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল শল্তু, একটা দিনেব ঘটনায সব স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে 
গেল । 

একটা বাঁকা মেরুদণ্ডের মানুষ কাঁধে দশ হাজার টাকাব দুঃসহ ভাব নিয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে ফিবে এল ৷ 

কোথায় আর আসবে, কার কাছে? 

ওব চোখেব সামনে তখন থানাব হাজত, কোর্টকাছাবি, জেলখানা । 

এফ আই আব কবে এলেন ম্যানেজাব | পুলিস এল | জিজ্ঞাসাবাদ । 

ম্যানেজাব সাত্বনা দিলেন, ভয পাবেন না, টাকাটা ফেবত দিয়ে দিন | যদি আযবেস্ট 
কবেও, আমি জামিন দিয়ে দেব । তাছাড়া চাকবিটাও থাকবে । 

বাড়ি ফিবে যেতে ইচ্ছে হল না। কি কবে মুখ দেখাবে, বাবা-মা দেখলেই তো ধবে 
ফেলবে সাঙ্ঘাতিক কিছু একটা ঘটে গেছে। 

আত্মসম্মানেব প্রশ্ন । যদি সত্যি জানাজানি হয়ে যায় । পাড়ায় মুখ দেখাতে পাববে 
না। শুধু ও নিজে নয়, বাবা-মাও | যদি ইভাব শ্বশুববাডিব লোকেবাও জেনে যায় । শত্তু 
ভাবতেই পারছিল না । 

মুহুর্তেব জন্যে একবাব ওর মনে হল, পালিয়ে যাই। যেখানে হোক পালিযে ধ্যাই । 
কিন্তু পরক্ষণেই বুঝল সেভাবে পবিত্রাণ পাওয়া যাবে না। ম্যানেজাব তো বাডিতে ছুটে 
যাবে, ওব নামে হুলিযা বেব করবে । 

_-গুপী, আমি মবে গেছি রে, আমার আব বাঁচাব কোনও উপায় নেই । 

গুগীকে আশুব দোকান থেকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সমস্ত ঘটনাব কথা বলল শস্তু । 
বলতে বলতে কেদে ফেলল । 

শুপী সব শুনল । 

সব শুনে প্রচণ্ড বেগে গিয়ে বললে, শালা হাবামি | 

একটু থেমে বললে, ও শালা ম্যানেজাব সরিয়েছে, পাশেব লোকটাব সঙ্গে 
যোগসাজসে | 

বললে, আমি আব ও শালাদের দোকান থেকে টিকিট কিনব না। 

শভ্ভু ঘাবড়ে গেল । __না গুপী, ওসব করিস না, তাহলে আরও বেগে যাবে । বেগে 
গিয়ে হয়তো আযাবেস্ট কবিয়ে দেবে 

গুণী চিস্তা কবে বললে, তা ঠিক। তোব এটা মিটে যাক, তাবপব অন্য এজেন্টেব 
কাছে চলে যাব । কিন্তু এত টাকা কোথায় পাই বল তো! 

ওবা দুজনে ভেবে কোনও কূলকিনারা পেল না। 

আশুব দোকানে ফিবে এল | ছোকবাটাকে ডেকে দুটো চায়ের অডারি দিল । 

তাবপর হঠাৎ গুপী আশুকে বললে, পুরনো খববেব কাগজগুলো আছে এই তিন চার 
দিনের ? 

আশু আডুল দিয়ে দেখিয়ে দিল এক কোণে জমা কবা আছে। 

গুপী উঠে গেল সেদিকে | শস্তু লক্ষই কবল না। ওব মাথাব মধ্যে তখন বাজ্যেব 


| 
চায়েব কাপটা পড়েই ছিল. চুমুক দিতে ভুলে গেল শস্তু | 


৪ ১০ 


গুপী পুবনো খববেব কাগজেব পাতাগুলো উল্টে উন্টে কি যেন খুঁজছিল । শঙ্তুব খুব 
খাবাপ লাগল । ওব এখন টাকাব জন্যে দুভবিনা । আব গুপী বোধহয অন্য কোনও 
এজেন্টের নাম-ঠিকান। খুঁজছে । যেন এজেন্ট বদলে ফেললেই ওদেব সাও্ঘাতিক কিছু 
ক্ষতি হবে । গুপী কি জানে না, ওদেব লাখ লাখ টাকাব কাববাব | গুপীব মত ছোটখাটো 
সাব-এজেন্টকে ওবা পরোয়াই কবে না । 

আডচোখে তাকিয়ে শস্ু দেখল, আলপিন দিয়ে গুপী খববেব কাগজেব একটা জাযগা 
কেটে টুকবোটা পকেটে ভরে বাখল । 

দু-তিনটে দিন শুধু চিস্তা নিযে ঘুবে বেডিয়েছে শস্ত । বাত কনে বাড়ি ফিবেছে, আব 
সকাল হতেই বেবিয়ে পড়েছে । বাবা যেন টেব না পায়, মা যেন সন্দেহ না কবে। 
মুখোমুখি হলেই তো সন্দেহ কববে, কিছু একটা ঘটেছে । 

একনাব কবে গিয়ে দেখা কবে এসেছে ম্ানেজাবেব সঙ্গে, স্যাবেব সঙ্গে | মিথ্যে স্তোক 
দিয়ে এসেছে, চেষ্টা কবছি। আব কিছু সময় দিন । 

সাবাদিন বাস্তায বাস্তায় ঘুবে বেডানো । বাড়িতে থাকতেও ভয । আশুব দোকানে 
গিয়ে গুপীব দেখা পাযনি । 

আশু বলেছে, কি হল গুপীবাবুব ? গুঁধ তো টিকি দেখতে পাচ্ছি না । 

গুপীব ওপব বাগ হয়েছে শস্তুব। ও থাকলে তবু শস্তুর সময় কেটে যায় । একাব 
দুভবিনা দুজনেব হযে যায় । শড্ুধ সন্দেহ হয়েছে গুপীব বোধহয কোনও দুভবিনাই 
নেই। কেনই বা থাকবে । বিপদ তো গুপীব নয়, একা শস্তুব | 

দুটো দিন গুপীব সঙ্গে একেবাবে দেখাই হযনি । 

তারপর হঠাৎ দেখল গুপী আসছে । 

আশুব দোকান থেকে উঠে এগিয়ে গেল ও | খুব বাগে মাথায় কিছু একটা গালাগাল 
দেবে ভেবেছিল । 

কিন্তু সামনে এগিয়ে যেতেই গুপী ঝবঝব কবে কেঁদে ফেলল | ভাবী গলায় বললে, 
হল না মাইরি, হল না। শালা আশা দিয়েছিল । 

শস্তু অবাক চোখে তাকাল | বললে, কিসেব আশা ? 
--তোর টাকা । একজন দেবে বলেছিল । কিন্তু হল না। 

ওরা এসে আবাব আশুব দোকানে বসল | 

শস্তুর অনুশোচনা হল গুপীর ওপর রেগে গিয়েছিল বলে । ভাবতেই পাবেনি ওর 
জন্যে টাকা ধার নেবার চেষ্টা করতে পাবে গুপী । ও তো ভেবেছিল, স্বার্থপব, স্বার্থপব | 
শুধু নিজের চিস্তাতেই ঘুরছে, শত্তুর বিপদের কথাটা ভুলে গেছে একেবারে । 

গুপী হঠাৎ বললে, দু'দিন ধরে ফালতু ছোটাছুটি কবলাম, শালাব ব্লাড গ্রুপ নাকি যেন 
বলে, মিলল না, একদম মিলল না । 

৪৮৯০৫ ৬ সে আবার কি ? ব্লাড গ্রুপ কেন ? 

ফ্যাকাসে হাসি হাসল গুপী, পকেট থেকে একটা কাগজেব টুকরো বেব কবে দিল । 
বললে, বিজ্ঞাপনে সে-সব কথা তো লিখবি | কিচ্ছু লেখেনি। 

শস্তু ততক্ষণে ছোট্ট টুকরো কাগজটার ওপব চোখ বুলিযে নিয়েছে । অবাক হয়ে 
বললে, কিডনি ? তুই কিনি বেচতে গিয়েছিলি ? 

শুপী বোকা-বোকা হাসল । -_ভাবলাম যদি পাওয়া যায় টাকাটা । 

শুপীব মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে রইল শল্তু। 

ওব বুকের মধ্যে যেন একটা অসহ্য যন্ত্রণা গুমবে উঠতে চাইছে। এই নাকি শুপী ? 


তাকেও ও ভুল বুঝতে চেষেছে ! আশ্চর্য । দহ 


সেদিন এই বিজ্ঞাপনটাই গুপী আলপিন খুঁচিয়ে খুচিযে পুবনো খববেব কাগজ থেকে 
কেটে বেব কবেছিল। তখন ধরতে পাবেনি, ভেবেছিল অন্য কোনও এজেস্টেব 
নাম-ঠিকানা জোগাড় করছে । 

গুপীর একটা হাত ক্লান্তভাবে টেবিলেব ওপব পড়েছিল, শস্ভু হাত বাড়িয়ে ওব যুঠোব 
মধ্যে চেপে ধরল গুপীর হাতটা । দ-ফোঁটা জল গড়িয়ে পডল শত্তুব চোখ থেকে | 

কেউ কোনও কথা বলল না, শুধু গুপী একবাব ফিবে তাকাল শস্তুব দিকে । 

একটু চুপ কবে থেকে শড্ু বললে, তোব মেলেনি, আমাব ব্লাড গ্রুপ তো মিলে যেতে 
পারে । গুপী তুই আমাকে এঁদেব কাছে নিয়ে চল । 

_তুই ? তুই কি করে যাবি ? তোর বাবা-মাকে না জানিষে . 

শন্তু হেসে উঠল । কোনও কথা বলল না। 

গুপী বললে, আজ আব গুঁদেব পাওয়া যাবে না। আমি ববং সক্কাল বেলায গিষে 
আগে বলে বাখি। 

শন্তু তখন অধৈর্য । একটা উপায় খুঁজে পেয়েছে, যেন দেবি হলে হাবিযে যেতে 
পাবে । অন্য কাউকে জোগাড় কবে ফেলতে পাবে । 

তাবপর সকালবেলাতেই একখানা বিশাল গাডি এসে থেমেছিল ওদেব বাডিব সামনে | 
ব্রিদিবেশবাবুব গাড়ি । ত্রিদিবেশবাবু আব মাসিমা | সঙ্গে গুগী । 

মাব কথা শুনে ছুটে বেরিয়ে এসেছিল । এখানে না, এখানে না । তোবা এগিয়ে যা, 
মা বুঝতে পারবে, সন্দেহ করবে । 

তাবপব ত্রিদিবেশবাবুব সঙ্গে চলে এসেছিল গুদেব ফ্ল্যাটে । 

আজ বিকেলেই নার্সিংহোম থেকে ফিবেছে । একটা আশা | 

ব্লাড গ্রুপ, ক্রশ ম্যাচিং, এইচ এল এ টাইপিং । ডাক্তাব মাথুবেব কথাগ্ডলো মাথাব মধ্যে 
ঘুবছিল । 

কাল সকালেই একবাব যেতে বলেছেন ত্রিদিবেশবাবু । রিপোর্ট হযতো বিকেলেব আগে 
পাওয়া যাবে না । কিস্তু টাকা-পয়সার কথাগুলো সেবে ফেলতে হবে । 

এদিকে ইভাকে নিয়ে আবেক দুশ্চিন্তা | 

অন্ধকাব ঘবেব তক্তপোশে শুযে শুযে ছটফট কবছিল শঙ্ভু । ক্ষণে ক্ষণে উর্মিব 
বোগজীর্ণ ফ্যাকাসে মুখখানা চোখেব সামশে ভেসে উঠেছিল । আব তাবপবই ইভাব 


মুখ । 

উর্মিব জন্যে মাযা হচ্ছিল । 

ত্রিদিবেশবাবু বলছেন, ডায়ালিসিস দিয়ে দিয়ে আর তো রাখা যাচ্ছে না শস্তুবাবু। 
একটা কিডনি যদি না পাওয়া যায় ওকে বাঁচাতে পারব না। 

ডাক্তাব মাথুব বলছেন, দু-তিন সপ্তাহেব মধ্যে ইউ উইল বি ফিট । ভয পাবাব মত 
কিছু নয । 

সেই মুহুর্তে শঙ্ুব মনে হয়েছিল, আমি টাকা চাই না, আমি ওই অসহায় মেয়েটিকে 
বাঁচাতে চাই । 

নিজেকে খুব ছোট মনে হয়েছিল । টাকাব জনে একটা কিডনি বেচে দিচ্ছি, আমি কি 
মানুষ । টাকাব জন্যেইতো মানুষ সর্বক্ষেত্রে নিজেকে বিকিয়ে দিচ্ছে। আদর্শ, আত্মসম্মান, 
সবকিছু । এখন শরীরটাকেও টুকরো-টুকবো কবে মাংসের দোকানের মত ঝুলিয়ে বাখতে 
চাইছে । কেন, না এই সমাজে প্রতিনিয়ত টাকাব দবকাব । বাঁচাব জন্যে । একটা মিথ্যে 
সম্মান বাঁচানোর জন্যে । হঠাৎ মানুষ হয়ে উঠে নিঃস্বার্থভাবে আবেকজন মানুষকে 
বাঁচানোর উপায় নেই | 
৪১২ 


কিন্তু এখন আব ওর মধ্যে ওই-সব মহত্বের এতটুকুও অবশিষ্ট নেই। 

এখন ত্রিদিবেশবাবু শুধু একজন বড়লোক, ওর দৃষ্টিতে প্রচণ্ড ধনী । 

_আমি তো ফতুব হয়ে গেলাম শল্গুবাবু, তবু যদি ওকে বাঁচাতে পাবি । ত্রিদিবেশবাবু 
নলোছলেন । 

কথাটা এখন আব ওকে স্পর্শও কবছে না। এখন সম্পর্ক শুধু কেনাবেচার, মানুষের 
সঙ্গে মানুষেব সম্পর্কটা উবে গেছে। 

ইভাকে নিজের পায়ে দাঁড় করাতে হবে, তার ভবিষ্যৎ । একজন বড়লোক, সে তার 
মেয়েকে বাঁচাতে চায় । শস্তু বুঝতে পারছে, ত্রিদিবেশবাবুরা কত অসহায় । একমাত্র শস্গুই 
এখন তাদেব শেষ ভবসা। ও যা ভয় পেয়েছিল তা নয়। কিডনি বেচে দেবাব জন্যে 
অসংখ্য মানুষ ছুটে আসছে না। তাহলে এত সন্তায় নিজেকে বেচে দেবে কেন ? একজন 
বডলোককে চাপ দিয়ে আবও বেশি টাকা চাইলে দোষ কি। শস্তুব মনে হল কোনও 
অন্যায় নেই । 

মাসিনা বলছেন, আমবা বাবা বডলোক ছিলাম না। সারাজীবন অনেক কষ্ট করে, ওই 
মানুষটা তো শেষ হয়ে গেছে। এতদিনে একটু টাকাব মুখ দেখলাম, তাও ভগবান সব 
শাস্তি কেড়ে নিলেন-_- 

সত্যি একই মানুষ, শুধু একজনের টাকা হয়ে গেছে, আবেকজন টাকাব জন্যে হন্যে 
হযে মবছে, সঙ্গে সঙ্গে দুজন বেডাব দুদিকে । এখন আব ব্রিদিবেশবাবুকে আমাদেবই 
একজন মনে হয় না। 

এখন পবস্পবেব শত্রু | শস্তু চাইবে চাপ দিয়ে আরও বেশি কিছু টাকা । ত্রিদিবেশবাবু 
ব্যবসাদাব লোক, নিশ্চয উনি চেষ্টা করবেন কত কম টাকায় পাওয়া যায় । অথচ উনি তো 
ইচ্ছে কবলেই একটা গোটা সংসারকে বদলে দিতে পাবেন। শুধু উদ্ৃনুটুকু দিয়ে । 
সকলেই যদি তাদেব উদ্ৃত্টুকু দিয়ে দিত | 

না. ত্রিদিবেশবাবু অপেক্ষা করুন | গুকে একটু দুভবিনায় ফেলে বাখাই ভাল | 

ইভাব পাশেব বাড়িব ভদ্রমহিলা লিখেছেন, বেশি দেরি কববেন না। ইভাকে নিয়ে 
যেতে বেশি দেবি কবলে হয়তো ওকে চিবকালের জন্যে হাবাবেন । 

অন্ধকাবেব মধ্যেই তক্তপোশের ওপব উঠে বসল শল্তু । অধৈর্য লাগছে নিজেকে । 

না, ত্রিদিবেশবাবুব বাডি নয় | ভোর হলেই রিষড়া যেতে হবে ওকে । ইভাকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আসতে হবে । 

মা আব বাবা নিশ্চয় ঘুমোয়নি । জেগে বসে আছে। শস্তু জানে । 

ওব ইচ্ছে হল চিৎকাব করে বলে, মা, ভেব না তুমি । যত কাজই থাক, আমি কাল 
সকালেই চলে যাব । ইভাব কাছে । তোমবা ঘুমোও | 
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পবেব দিন সকালেই টেলিফোন বেজে উঠল ৷ ত্রিদিবেশবাবু যতক্ষণ বাড়িতে থাকেন 
নিজে বিসিভাব তোলেন না। ফোন ধবে শর্মিলা, কিংবা অন্য কেউ । কখনও কখনও 
বিপিন কিংবা পাকলেব মা । তারপর যার ফোন তাকে ডেকে দেয় । 

ত্রিদিবেশবাবু কোনও ফোন আসবে ভাবেনওনি । 

ওব বন্ধুরা কেউ হবে মনে কবে শর্মিলাই ছুটে গেল । তারপবই তড়িঘড়ি চিৎকার করে 


ডাকল, বাপি, বাপি, ডাক্তার মাথুরের ফোন। যা 


জে যেখানে ছিল সার! বাড়ি ছুটে এল উৎকণ্ঠার মুখ নিয়ে। ব্রিদিবেশবাবুব ভাবী 
শবীরটা দপদপ করে পা ফেলে প্রায় দৌড়তে দৌডতে এল | পিছনে আঁচলে হাত মুছতে 
মুছতে নীলিমা ৷ উদগ্রীব হয়ে তাকিয়ে রইলেন স্বামীর মুখের দিকে । অনীশ আব 
শর্মিলাও ঠায় দাঁড়িয়ে বইল। 

ত্রিদিবেশবাবু কথা বলছেন, সু হাঁ কবছেন, আর সকলেই বিব্রত, বিভ্রান্ত । 

এ সময়ে কোনও ফোন আসার কথা ছিল না। ববং আবও আধ ঘণ্টা পবে 
নার্সিংহোমে ফোন কবে উর্মি কেমন আছে খবব নেবাব কথা । প্রতিদিন নেন । 

ডাক্তাব মাথুরের ফোন শুনেই বিচলিত হয়ে উঠলেন নীলিমা | নিশ্চয় কোনও খাবাপ 
থবব, তা না হলে এত সকালে ফোন কববেন কেন। 

__কি হয়েছে বলবে তো । চাপা গলায় নীলিমা বললেন । 

ত্রিদিবেশববুব কানেও গেল না কথাটা, উনি কথা বলছেন তো বলছেনই। তাবপব ওব 
মুখে একটু হাসি দেখা গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক সরে গেল নীলিমাব মুখ থেকে । যাক, তাহলে খুব একটা খাবাপ 
খবর কিছু নয়। 

ব্রিদিবেশবাবু খ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ষ ইউ বলে বিসিভাব নামিয়ে বাখলেন ! 

তারপব বললেন, ব্লাড গ্রপ তো মিলে গিয়েছিলই, ক্রশ ম্যাচিংও হয়ে গেছে । এখন 
শুধু এইচ-এল-এ টাইপিং । ডাক্তাব মাথুব বলছেন, দেখবেন ছেলেটি যেন বেঁকে না 
দাঁড়ায় । 

এদিকটা কেউই ভাবেনি । সকলেব চিন্তা ছিল বিপোর্ট নিয়ে । ক্রশ মাচিং মিলবে 
কিনা । অনীশ তৈরি হচ্ছিল বিপোর্ট আনতে যাবে বলে । 

যাক, এখন খানিকটা নিশ্চিন্ত । 

নীলিমা বললেন, বেঁকে বসবে বলে তো মমে হয় না, শস্তু ছেলেটি বেশ ভাল, আমার 
তো বেশ ভালই লেগেছে। 

অনীশ হেসে উঠল । ভাল-মন্দর কি আছে, ও টাকা চায়, টাকাব জন্যেই তো 
এসেছে । 

নীলিমা বললেন, ওকথা বলিস না, টাকা তো অনেকেই চায়, অভাব তো অনেকেরহ, 
কেউ এল কি? 

অনীশ বললে, কিন্তু টাকার কথাটা তোমবা আগে সেবে বাখলে ভাল করতে । ও কত 
আশা করছে আমরা তো কিছুই জানি না। 

বললেন, আমরা আর কি বলব । এব তো আব বাজাবে কোনও দাম 

লিখে বেচাকেনা হয় না, কত চাইবে কে জানে । 

নীলিমা ছলছল চোখে বললেন, ও আমাদের উর্মির প্রাণ বাঁচাবে, তাব কি টাকা-পয়সায় 
কোনও দাম হয় নাকি । 

বললেন, দেখে তো মনে হয় খুবই গরিব, কোথায থাকে তাও দেখে 

এসেছি, খুব বেশি কিছু চাইবে বলে তো মনে হয়না । 

একটু থেমে বললেন, ডায়ালিসিস দিতে দিতে জলেব মত টাকা বেবিযে গেছে, 
ব্যবসাপত্তবেব অবস্থাও এ-সময়টা খারাপ থাকে । 

সকলে চপ কবে গেল । সত্যিই তো এখন শুধু বাঁচানোটাই সমস্যা । তবু টাকাপয়সাব 
কথা এসে যাচ্ছে। 

মৌলালিতে দুটো লেদ মেশিনের ব্যবসা । বড় বড কাবখানা থেকে কিছু অডবি 
জুটিযে এনে ফবমাশ মত মেশিন পার্টস তৈবি কবে দেওয়া । সাবাজীবন একটা ছেডে 
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একটা ধরে নানারকম ব্যবসা কবতে কবতে শেষে এই লেদ মেশিনে থিতি হওয়া । 
বোজগাবপাতি ভালই হত, মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিলেন, এই ফ্ল্যাট, এই গাড়ি, তাবপর হঠাৎ 
কোথেকে কি যে হল, উর্মিব এই অসুখটা ৷ বাতের যন্ত্রণা, বাতেব যন্ত্রণা, শেষে 
বিউমাটয়েড আরপগ্রাইটিস। কডা কডা ওষুধ খাওয়াব জন্যে, নাকি অন্য কাবণে কে 
জানে । রোগটা সাবল কিন্তু তাবপবই ডাক্তাব বলে বসল দুটো কিডনিই প্রেছে। 

একটা কিডনি যদি কেউ দেয় তবেই বাঁচানো যাবে । 

অনীশ বললে, প্রথমে তো এসেছিল ওব সেই বঙ্ধুটা, শুপী ৷ 

শর্মিলা হেসে ফেলল | -__কি নাম বাবা, গুপী | 

নীলিমা বাগত চোখে তাকালেন মেযেব দিকে । এখন ওদেব নিয়ে কোনও হাসিঠা্রা 
উনি বরদাস্ত করতে পাবছেন না । 

অনীশ বললে, গুপী যখন এসেছিল প্রথমে টাকাব কথা কিছু বলেছিল ? কত টাকা ? 

__-খাঃ, তেমন স্পষ্ট কবে কিছু বলেনি । 

-_সে না বলুক, তুমি তো বলে নেবে। 

ত্রিদিবেশবাবু ছেলেব কথাব কোনও জবাব দিলেন না। জীবনেব সবক্ষেত্রে এমন 
ব্যবসা-ব্যবসা ভাল লাগে না। ব্যবসা কবেন ঠিকই, অডবি বাগাবাব জন্যে ঘুসও দেন, 
ট্যাক। ফাঁকি না দিলে বডলোকও হওয়া যায না এত চটপট, কিন্তু তা বলে ছেলেমেয়েবা 
চাইবে প্রতি পদক্ষেপে ওঁর ব্যবসাদান চবিত্রটাই বড হয়ে উঠবে, সেই বা কেমন | ওটাই 
তে! উনি ভুলে থাকতে চান | সুখী সংসাবী মানুষ হতে চান, হতে চেযেছিলেন বলেই তো 
ব্যবসা । 

গুপীব কথাটা মনে পড়ল | আভাসে বলেছিল, আপনি তো একটা কিডনি চান, আমি 
দেব । আমি বেডি হযেই এসেছি। 

এমন ভাবে বলছিল, যেন একজন ফেরিওযালা এসেছে মাল বিত্রি কবতে, বললেই 
ঝোলা থেকে বেব কবে দেবে । 

ত্রিদিবেশবাবুব বিশ্বাসই হচ্ছিল না, এমনকি সন্দেহ হচ্ছিল পাডাব কোনও চ্যাংডা ছেলে 
ঠাট্টা-ইয়ার্কি কবতে এসেছে। 

-আপনি তো বিজ্ঞাপনে লিখেছেন প্রযোজনে সাহায্য কববধেন । 'আপনি তো একজন 

সিটিং রমেব আসবাবপত্র চারপাশ দেখল, তাবপর হেসে বললে, যা চাইব তা আপনাব 
কাছে হাতেব ময়লা । তবে আগেই দিয়ে দিতে হবে, ভীষণ বিপদে পড়েছি তাই 

তখন তো ত্রিদিবেশবাবু শুধু একজন ডোনাব খুঁজে বেড়াচ্ছেন, বিজ্ঞাপন দিযেও কেউ 
আসেনি, অথচ একটা কিডনি তাঁর তাডাতাডি চাই । 

বলেছিলেন, দেব দেব | তাই দেব । 

কিন্তু শেষ অবধি ব্লাড গ্রুপ মিলল না। তখন গুপীই নযে এল এই শস্তুকে। 
ত্রিদিবেশবাবুব মনে আছে ব্লাড গ্রুপ মিলল না ডাক্তাব মাথুবেব মুখ থেকে সে-কথা শুনে 
গুপী ফ্যালফ্যাল কবে তাকিয়ে রইল ব্রিদিবেশবাবুব মুখেব দিকে, তাবপব ঝবঝব কবে 
কেঁদে ফেলল । 

_-হবে না? এইটুকু কাজও আমাকে দিযে হবে না ? কি হতাশা ভাব মুখে । 

ত্রিদিবেশবাবুব সেদিন অনুশোচনা হয়েছিল, ছেলেটিকে সন্দেহ কবছিলেন বলে । 
নার্শিংহোমে নিয়ে গিয়েছিলেন গুপীকে, ভাক্তাব মাথুবেব কাছে । পবীক্ষা-টবিক্ষা 
কবাতে | কিস্তু ভিতবে ভিতবে একটা ভয ছিলই । টাকাটা আগাম দিযে দিতে হবে । 


সন্দেহ হচ্ছিল, হয়তো সবটাই অভিনয় । আজকালকাব দিনে কাউকেই বিশ্বাস কবা 
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চলে না। শেষে টাকাটা নিয়ে না ভেগে পড়ে । সকলকে বোকা বানিয়ে । 

“আপনাব কাছে সে তো হাতের ময়লা |” এর বেশি আব কিছু জানেন না। 

তারপব তো সে-ই শস্তুর খবর আনল | অপেক্ষা কবতেও রাজি হননি । গুপীকে 
সঙ্গে নিয়েই চলে গিয়েছিলেন | 

শস্ভু কে দেখেই কেন বিরক্ত হয়েছিল এখন বুঝতে পাবছেন । 

কাল যাবাব সময় বলে গেছে, আমি নিজেই আসব, আপনাবা যাবেন না। বাবা-মা 
জানতে পারলে কিন্তু সব ভেস্তে যাবে । 

বুঝতে পারছেন একটা ঘোর অন্যায় করছেন, কিন্তু এছাড়া গঁব তো উপায় নেই। তাব 
বাবা-মার কাছে সেও একটি সন্তান । অথচ তাদের না জানিয়ে ..। 

একটাই সাস্ত্বনা ডাক্তাব মাথুর বলেছেন ভয়েব কিছুই নেই, আজকাল আকছাব হচ্ছে। 
ইটস্‌ আজ সিম্পল আজ এনিথিং । দুজনই সুস্থ মানুষ হযে বেঁচে থাকবে । 

ডাক্তার মাথুর লোকটি কিন্তু রীতিমত দায়িত্বশীল মানুষ ৷ গঁদেব চেয়েও তাঁব উৎকণা 
যেন আবও বেশি । সকালবেলাতেই ফোন কবে বিপোর্ট জেনে নিয়েছেন এবং নিজেই 
ফোন করে জানিয়ে দিয়েছেন । 

গর ফোন পাওয়ার পর থেকেই ত্রিদিবেশবাবুকে উৎফুল্ল লাগছিল সাবা বাডিতেই 
যেন নিশ্চিন্ত ভাব । 

শর্মিলা ওঘরে গিয়ে জোবে রেকর্ড চালিয়ে দিয়েছে । 

ব্রিদিবেশবাবুব মনে হল অনেকদিন পরে যেন ওুর ফ্ল্যাটে ববীন্দ্রসঙ্গীতেব সুব শোনা 
যাচ্ছে । গান । এ বাড়িতে অনেককাল বেকর্ড বাজেনি । সাবা বাডিটা যেন কবুবখানাব 

মৃত থমথম কবত | কাবণ্ড মুখে কোনও আনন্দ নেই, হাসি নেই । 

আজ আবাব গানেব সুব শোনা যাচ্ছে৷ বুকেব ওপব থেকে ভাবী পাথবটা অনেকখানি 
সবে গেছে, একটা আশা দেখতে পেয়েছেন । 

কিন্তু শস্তু আসছে না কেন! ওব তো সকালেই চলে আসাব কথা । 

শেষ মুহুর্তে বেঁকে বসবে না তো। একেবাবে অসম্ভব টাকার অস্ব কি বলে বসতে 
পাবে । 

মনে মনে একটা অস্ক কষতে শুরু কবলেন ব্রিদিবেশবাবু । 

এব মধ্যেই তো লাখখানেক টাকা কি তাবও বেশি খবচ হয়ে গেছে । কিডনি পাওয়াই 
তো সব নয় । আবও এক লাখ, দেড লাখ, কত লাগবে কে জানে । অপাবেশনেব 
খবচ । 

নারি নর এই সংসারটাও তো বাঁচিয়ে বাখতে হবে । এই ব্যবসা, এই 
ফ্ল্যাট, এই গাড়ি । কোনটাই তো ছেডে দিতে পাববেন না । একদিন তাঁব কিছুই ছিল না, 
জার রি সারা রািকের। 

_কই শস্তু তো এল না। ওব তো সকালেই আসাব কথা ছিল 

নীলিমা বললেন । 

অনীশ বিবক্তভাবে বললে, এই লোকগুলোকে কোনও বিশ্বাস নেই। 

বাগত স্ববে শর্মিলা বললে, দেখবে যাও কোথায় আড্ডা মারছে । এদেন কোনও 
দায়িতৃজ্ঞান আছে নাকি । 

ত্রিদিবেশবাবু কাঁদো-কাঁদো গলায় বললেন, আমার তো হাত-পা বেধে রেখে গেছে, 
একবার গিয়ে যে খবর নেব তাবও উপায় নেই । যেতে বারণ করে গেছে, গেলে হয়তো 
উল্টে রেগে যাবে, সব ভেস্তে যাবে । 


নীলিমা বললেন, এত অধৈর্য হচ্ছ কেন, যখন বলে গেছে তখন ঠিকই আসবে । 
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আমার মন বলছে ও আসবে । 

সকাল গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেল, তবু শুর কেনও খবর নেই। এক টুকরো আশা 
পেয়ে সারা বাড়িতে যে উৎফুল্ল ভাব ফুটে উঠেছিল ক্রমশ সেটা উবে গেল । 

তা হলে কি ছেলেটা আসবে না নাকি ? মত বদলে ফেলেছে ? 

যখন একেবারেই কোনও আশা ছিল না তখন এতখানি বিভ্রান্ত হননি ত্রিদিবেশবাবু । 
আশা পেযে নিবাশ হওয়া আবও কষ্টেব । 

কিছুই ঠিক কবতে পাবছিলেন না| এমন সময অনীশ ফিবে এল বিপোর্ট নিয়ে । 

ওকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ডাক্তার মাথুরের কাছে। 

এইচ এল এ টাইপিংয়ের বিপোর্ট । 

অনীশ এসেই জিগ্যেস করল, শস্তু এসেছিল ? 

_না। 

বিপোর্ট নিয়েই ত্রিদিবেশবাবুর উদ্বেগ ছিল, নীলিমাবও | যদিও ডাক্তার মাথুর ভরসা 
দিযেছিলেন, বলেছিলেন প্রিলিমিনারি ফাইন্ডিংস ফেবারেবল । কথাটার কি মানে উনি 
বুঝতে পারেননি ।শুধু বুঝেছিলেন নিরাশ হবাব কিছু নেই। 

কিন্ত নিবাশ তো শস্তুই কবে তুলছে । 

অনীশ এসে দেখল সকলের মুখেই কালো ছায়া । সকালে বাড়িটা অনেক দিন পবে 
কেমন জীবস্ত হযে উঠেছিল, মবা-মবা দুঃখী-দুঃখী ভাব কেটে গিয়ে গলার স্বরও বদলে 
গিষেছিল । বেকর্ডে গান বাজাতে শুরু কবেছিল শর্মিলা । 

ত্রিদিবেশবাবুর ভালই লাগছিল গানেব সুবটা ৷ কিন্তু শস্ভুর জন্যে অপেক্ষা কবে কবে 
যখন অধৈর্য হয়ে উঠেছেন, সন্দেহ জেগেছে শস্তু আসবে কিনা, হঠাৎ একসময চেঁচিয়ে 
উঠলেন, আঃ, গানটান বন্ধ কব, ভাল লাগছে না। 

শর্মিলা বাপিব কাছে আদরই পেযে এসেছে, ধমক খেয়েছে কমই । 

ছুটে গিয়ে বেকর্ড চালানো বন্ধ কবে দিল । ও অতশত বোঝেনি, ভেবেছে দেবি করুক 
আব যাই ককক আসবে । এতগুলো টাকাব লোভ কি সামলাতে পাববে নাকি । 

অভিমানে ও আর এদিকে এলই না । 

অনীশ এসেই দেখলে সকলেব মুখেই কালো ছায়া । 

বিবস গলায বললে, বিপোর্ট তো ডাক্তাব মাথুব বললেন ও কে। এখন সব ব্যবস্থা 
কবে ফেলুন । 

একটু থেমে বললে, কিন্তু শুই যদি না আসে 

__ আমি তা হলে একবাব ওদেব বাড়িই যাই কি বলো ? 

নীলিমাব দিকে তাকালেন । নীলিমা কি জবাব দেবেন ঠিক কবতে পারলেন না। 

কাল সন্ধে থেকেই মনে মনে অনেকগুলো দৃশ্য পর পব সাজিয়ে ফেলেছিলেন । 
ডাক্তার মাথুরের কাছে চিঠি নিয়ে ভেলোর চলে যাবেন । আগে থেকেই সেখানে জানানো 
আছে। ও টিতে পাশাপাশি দুটো টেবিল । একটায় শস্তু একটায় উর্মি। একজনের 
শবীরেব অংশ আবেকজনের শরীরে চলে যাবে । 

কল্পনায় দেখেছেন উর্মি সুস্থ হয়ে বেডের ওপব উঠে বসেছে, মুখে মৃদু হাসি । 

মনে মনে ভেবে বেখেছেন শস্তুকেও পুবো সুস্থ হয়ে ওঠা পর্যস্ত যা কিছু করার এতটুকু 
অবহেলা কববেন না। ডাক্তার মাথুর তো বলেছেন, আকছাব এরকম হয় আজকাল, 
জীবনেব কোনও ভয় নেই। 

তবু ঈষৎ ভয় যে হচ্ছে না তা নয়। যদি হঠাৎ কিছু হয়ে যায় গুর দায়দায়িত্ব কতখানি 
তাও জানেন না । তার চেয়েও বড় কথা নিজের কাছে কি জবাবদিহি করবেন । 
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এসব অবশ্য গোপন রেখেছেন নিজের বুকেব মধ্যে । নীলিমাকেও জানতে দেননি 
ছেলে-মেয়েদেরও নয় ৷ ওরা শুধু উর্মির কথাই ভাবছে । 


শির বগছে উনি ভার দেখিয়েছেন ভয়ের কিছু নেই । ডাক্তার মাথুরের কথার 
প্রতিধ্বনি তুলে বলেছেন এ তো খুব সাদামাটা ব্যাপার | দু-সপ্তাহ পবেই আপনি ঠিক হযে 
যাবেন । 


এখন সন্দেহ হচ্ছে শস্তু হয়তো শেষ পর্যস্ত ভয় পেয়ে গেছে। 

তোয়াজ করার জন্যেই “শঙ্গুবাবু বলেছেন, “আপনি' ৷ ছেলেব বয়েসী, তাকে “আপনি, 
'আজ্ঞে' কবাব কথা নয় | গুর তা স্বভাবও নয় । তবু করেছেন শুধু উর্মিব মুখ চেয়ে । 

বুকের ভেতবটা কেমন যেন কবছে। 

দীর্ঘশ্বাসেব স্ববে বললেন, এভাবে শুধু শুধু বসে থেকে কি লাভু। 

ঠিক সেই সময়েই কলিং বেল বেজে উঠল | পিযানোব মত টুংটাং আওয়াজ কবে । 
ত্রিদিবেশবাবু দ্রুত এগিয়ে গেলেন দবজা খুলতে । উনি নিজে কখনও দবজা খুলতে যান 
না, তবু গেলেন। 

কাজটা বিপিনেব | ও না থাকলে পারুলের মা । কিংবা অন্য কেউ । 

দবজা খুললেন, খুলেই শস্তু আব গুপীকে দেখতে পেয়ে মুখেব ওপব থেকে কাল 
ছাযাটা সবে গেল মুহুর্তেব মধ্যে । আবেকটু হলেই আনন্দ চাপা দিতে না পেবে প্রা বলে 
ফেলেছিলেন, এসেছেন ! বাঁচিয়েছেন ! 

কিন্তু ভিতবেব ব্যবসাদাব মানুষটা সতর্ক হয়ে গেল । বাশভাবী ধীব গলায বললেন, 
আসুন । 

যেন এতক্ষণ ওর জন্যে কেউ অপেক্ষা করছিল না। 

শড্ড়ুই ববং উদ্‌গ্রীব হয়ে প্রশ্ন করল, রিপোর্ট এসেছে ? 

_-সব ও কে। 

শন্ভু আর গুপীও উৎফুল্ল হয়ে উঠল | উর্মিব ব্লাড গ্রুপ গতকালই জেনে গিয়েছিল, 
মিলবে তা জানত । অনেকদিন আগে একবার রক্ত দিয়েছিল | তবু শেষ অবধি কি হয় 
বিশ্বাস ছিল না। 

--আপনার তো সকালে একবার আসার কথা ছিল । অনীশ বললে । 

_ হ্যাঁ । বড় ঝামেলায় পড়ে গিয়েছিলাম । 

সব পাকাপাকি ব্যবস্থা কবতে হবে । 

ইশারায় অনীশকে উঠে যেতে বললেন ত্রিদিবেশবাবু । অনীশ চলে গেল, অনিচ্ছা 
সত্বেও | 

ছেলেটার কোন জ্ঞানগম্যি নেই। বলে বসল, আপনার তো সকালে একবাব আসাব 
কথা ছিল । যেন আমবা সেজন্যে অপেক্ষা করে বসেছিলাম, হতাশ হয়ে পড়েছিলাম | 

প্রথমদিকে যখন খড়কুটো ধরার জন্যে ব্যগ্র, তখন একরকম । এখন আর তেমন 
ব্গ্রতা দেখানো উচিত নয় । 

কেনাবেচাব ব্যাপার । কিডনি | শবীরের একটা অংশ । তা হোক, ওটা শস্তুর শরীরে 
উদ্বৃত্ত । একটা থাকলেই যথেষ্ট | কিন্তু উদ্ৃত্ত হলেই তো কেউ বিলিয়ে দেয় না। 
ত্রিদিবেশবাবু নিজেই কি পারেন ! এই যে টাকাপয়সা কতটুকু প্রয়োজন আব কতটা উদ্বৃত্ত 
কেউ কি বুঝতে পারে । মনে তো হয় সবটাই দরকার, আরও আরও আরও দরকার । 


_ কথাবার্তা পাকাপাকি হয়ে গেল ! 
_ দুহপ্তা কি বড় জোর তিন হপ্তার ছুটি নিতে হবে । তারপরই আপনি ফিট হয়ে ফিরে 
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আসবেন, কাজে জয়েন করতে পারবেন । 

শু মনে মনে হাসল । ছুটি ! ওর যে চাকবিটাই নেই সে-কথা কি করে বলবে । 
বলার প্রয়োজনও নেই । 

ভেবে রেখেছে বাডিতে বলবে বাইরে যাচ্ছি আপিসেব কাজে | টাকাটা পেয়ে গেলেই 
নিত এখন মাথাব ওপব একটা খাঁড়া ঝুলছে | চুবি যাওয়া টাকাটা ফেবত 
তে হবে । 

শম্ভু মনেব মধ্যে জোর পাচ্ছিল না। কাল সারা বাত না ঘুমিযে ভেবে বেখেছে দশ 
হাজাব নয়, কুডি হাজাব টাকা চাইবে । 

এখানে আসাব পথে গুপীকে বলেছে ,কাল মেয়েটাকে দেখাব পব নিজেকে ছোট 
লাগছিল 1 উর্মি, নাকি নাম যেন ? 

__হ্যাঁ, উর্মিলা । 

_ শালা গবিব হলে মাইবি একটা ভাল কাজও কবা যায় ন' | বিনা পযসায় তো একটা 
মেয়েকে বাঁচাতে পাবতাম | অথচ উপায নেই। 

গুপী হেসে উঠল । __বাখ তোব ভালমানুষি । পৃথিবীটা শুধু টাকা চেনে, আব কিচ্ছু 
চেনে না। ইভার কথাটা ভাব না । শালা দেখে পছন্দ কবেছিল । আমি তো ওকে দেখে 
চমকে উঠেছিলাম | 

শস্তু তো আবও বেশি অবাক হয়েছিল । 

সকালে উঠে মাকে বললে, মা তুমি বাগ কবছ, না? 

মা বিমর্ষ ভাবে বললে, আমি আবার কাব ওপর বাগ কবব, আমাব কি বাগ করাব কেউ 
আছে । রাগ তো শুধু নিজের কপালেব ওপব । 

মাথা নিচু করে বললে, বাবাকে বলো যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি । 

__যাবি ? মা খুশি হয়ে উঠল । 

তারপব বেশ কঠিন গলায় বললে, কাবও কোনও কথা শুনবি না, জোব কবে নিয়ে 
আসবি । 

শস্তু ঘাড নেডেছে। হ্যাঁ, আমাদের ঘদি চলে যায় ওরও চলে যাবে । 

বেবিয়ে এসে একটা দিনের কথা মনে পড়ে গেছে । অনেকদিন আগে একবার ইভা 
এসেছিল । 

হঠাৎ ফিবে এসে দেখে মা কাঁদতে কাঁদতে সাস্তনা দিচ্ছে ইভাকে । কি আব করবি মা, 
একটু মানিয়ে চল,সব ঠিক হয়ে যাবে । 

আর ইভার দুচোখ জলে ভরা । আমি আর যাব না মা, যাব না। 

একটু একটু করে প্রশ্ন করে জেনেছিল, বিয়ের সময় তেমন কোনও চাহিদা না 
থাকলেও ওবা নাকি আশা করেছিল আরও অনেক কিছু পাবে। 

এখন সেজন্যেই পদে পদে কষ্ট দেয় | ইভার চেহারা দেখেও স্টুকু বুঝতে অসুবিধে 
হয়নি | 

শস্তু রেগে গিয়ে বলেছিল, তোকে যেতে হবে না, এখানেই থাক । কলেজে ভর্তি করে 
দেব । 

মা বিষগ্র হাসি হেসে বলেছে, তা কি হয় রে। 

বুঝিয়ে-সুজিয়ে ইভাকে আবাব বাবা-মা সেখানেই দিয়ে এসেছিল । 

-_-লোকে বলবে কি ' আত্ীয়স্বজনেব কাছে কি বলব । মা যুক্তি দেখিয়েছিল | 

আর শল্ুব মনে হয়েছিল সমাজকে এত ভয় পাবার কি আছে ? একটা জীবনের চেয়ে 


আত্মসম্মান কি বড় নাকি ! আমাদের আবার সমাজ । ৫ 


নিজে বিপদে পড়ে গিয়ে সেই আত্মসম্মানই বাঁচাতে চাইছে। জীবন দিয়েও । কে 
বলতে পাবে কিডনি দিতে গিয়ে শেষে মবে যাবে কিনা | 

মাব কথা শুনে তাই আশ্চর্য হয়ে গেল শস্তু ৷ খুশি হল | 

বিয়ে আব স্বামীর সংসারই শেষ কথা নয়, মেয়েবাও বুঝতে শিখছে । কে কি বলবে, 
মুখ দেখাব কি কবে এসব ছেদো কথা যত তাডাতাডি ওবা ভুলতে পারে ততই ভাল । 

মা বুঝতে পাবছে মাও বদলে শেছে। 

তবু ভোববেলায় বেবিয়ে এসে গুপীকে ডেকেও কথাটা বলতে পাবছিল না। 

শুধু বললে, চল এখুনি বিষড়ে যেতে হবে | একটা ভয়ঙ্কব ব্যাপাব হয়েছে । 

ট্রেনে যেতে যেতে শেষ অবধি বলতে হল । 

গুপী গুম হয়ে চুপচাপ বসে বইল, ট্রেনে জানালায় হেলান দিয়ে । 

'আব হঠাৎ রেগে গিযে বললে, শালাব হাবামিকে খুন করে দিই চল । 

পাশেব লোকটা চমকে ফিরে তাকাল | 

শস্তু কোনও কথা বলেনি । 

ওব আশ্চর্য লাগছিল গুপীর রাগ দেখে । এই ধবনেব ঘটনা তো প্রায়ই শোনে, 
কাগজেও বেবোয় । কলেজে চায়েব দোকানে ছেলেবাও আলোচনা কবে | বেগে যায, 
(যুন পাবলেই ক্রিমিনালগুলোকে খন কবে “দয । একজনও তা এই ক্রিমিনালগুলোব 
পদ্ম নিযে কথা বলে না) তাহলে ব্রিমিণাল কাবা ? কাবা এইসব নিযতিন চালায ? 
আামনাই তো ? আমাদের মধ্যেই তো তাবা "মাছে, শুধু নাইবে থেবে' চেনা যায না । 

বিষড়া স্টেশনে নেমে ইভাদেব বাডিব পথ ধবে যত এশিষেছে কেমন ভয- ভঞ্জ কবতে 
ওপ কবেছে শম্তুব | 

__জোব কবে নিয়ে আসবি, কাবও কথা শুনবি না । 

কিন্তু যতই বাডিব কাছাকাছি এগিযেছে, ততই নিজেকে অসহায় লেগেছে । মনে 
হয়েছে পাডাপাডশি সকলেই যেন শত্রুপক্ষ | ওবা যদি বাধা দেয ? 

এই তো প্রতিবেশী একজন তবু সাহস কবে চিঠি দিয়েছে । কিন্তু প্রতিবাদ তো 
জানাতে পাবেনি । সব দেখেছে, সব জানে, তবু চুপ করে থেকেছে। 

শল্তুব হঠাৎ মনে হল আসল ক্রিমিনাল এরাই ৷ এবা যদি সচেতন হয়ে ওঠে, সমাজটা 
বাতাবাতি বদলে যাবে । অথচ মেয়েটাব পক্ষ নিবে কেউ প্রতিবাদ কবতে এগিয়ে আসে 
না। একটা বাডিব বউ কেঁদে উঠল, কিংবা চিৎকাব কবছে, ককক | আমাদেব কিছু করাব 
নেই। ওটা ওদেব সম্পত্তি ৷ কিন্তু একটা বাচ্চা চাকবকে ঠ্যাঙালে তখন তো ঠিকই ছুটে 
আসে, থানা-পুলিশ করে । এব নাম নাকি সমাজ ৷ 

বিকশায যেতে যেতেই চিঠিটা বেব কবে ঠিকানটা দেখে নিল । 

_-গুপী, আগে ববং এঁদের বাডিতেই যাই । 

আসলে বাড়ির লোকদের মুখোমুখি হতে ভয় পাচ্ছিল শস্তু । হযতো ইভাব সঙ্গে দেখা 
কবতেই দেবে না। নিয়ে আসা তো দূবেব কথা । 

তারপর যদি সকলে ঠেঁচামেচি কবে একটা সিন ক্রিয়েট কবে | করুক না, তাহলে তো 
ভালই, সকলকে বলতে পাববে, কি অমানুষ এবা । 

তবু ঠিকানা দেখে পাশের বাড়িতেই গেল । প্রায় লুকিয়ে লুকিয়ে । ইভাদেব বাডিব 
কেউ না দেখতে পা । 

ভদ্রমহিলা এলেন, তাবপর যেন স্বস্তি পেলেন শঙ্জুব পরিচয় পেয়ে । 

বললেন, বসুন, আমি দেখি ওকে ডেকে. আনতে পাবি কিনা । কথা বলতে বলতে 
কেঁদে ফেললেন । 
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শল্তু ভয় পা্ছিল। ওর ইচ্ছে ছিল লুকিয়ে লুকিয়ে এখান থেকেই নিয়ে চলে যাবে, 
পালিয়ে যাবে । 

গুণী বেঁকে দাঁড়াল । কেন? জোব করে নিয়ে যাব, দরকার হয় দু-একটা খুন করে 
দেব। 

শুনে শল্ু একটা জোব পেল । সত্যি তো। এভাধে যাওয়াব কোনও মানে হয না। 

ভদ্রমহিলা বললেন, তবে আপনাবাই যান, আমাকে আব এর মধ্যে টানবেন না । 

সেই গা-বাঁচানো ব্যাপাব । তবু তো চিঠি লিখে জানিয়েছেন উনি, সেজন্যে শস্তু কৃতজ্ঞ 
ধোধ কবল । 

গিয়ে কডা নাডতেই একটি মেযে কপাট খুলে দিল । চিনতে পেবেই হাসল, হেসে ছুটে 
গেল | বোধহয খবব দিতে । 

ইভাব শাশুডি হাসি-হাসি মুখে এগিয়ে এলেন । __এসো এসো । 

একটা চেয়াব এগিয়ে দিলেন বারান্দায় । -_কেমন আছ সব ? তোমাব বাবা-মা ? 

কে বিশ্বাস কববে এই বাড়িতে একটি মেয়েকে প্রতিনিয়ত নিযতিন করা হয় । 

শস্তু বসল না, কোনও কথা উত্তব দিল না। বললে, ইভা কোথায ? 

--আসবে আসবে । এসেছ যখন বোনকে না দেখে কি চলে যাবে! হাসলেন । 

শস্তু গম্ভীব ভাবে বললে, আমি ইভাকে নিতে এসেছি। 

_নিতে এসেছ ? 

হ্যা । 

আবাব হাসলেন তিনি । এভাবে কি নিয়ে যাওয়া যায় নাকি । বাডিব বউ, চিঠি দেবে, 
আমাদেবও তো সুবিধে-অসুবিধে আছে । 

শস্তু চিতকার কবে ডাকল, ইভা । এদিকে আয় । 

ইভা বেবিযে এসে দরজাব পাশে দাঁডাল | 

শস্তু বললে, চল । এক্ষনি । 

ইভা আবাব ঘবেব মধ্যে ঢুকেই অল্পক্ষণ পবেই বেবিয়ে এল । -চল। 

_কিস্ত এই শেষ যাওয়া মনে বেখ । সেই হাসি-হাসি মুখটা নৃশংস হয়ে উঠল । 

শস্তু বললে, আজ থেকে ও আর আপনাদের বাডিব বউ নয়। 

শজুব সঙ্গে সঙ্গে ইভাও বেবিয়ে এল | 

শস্তু বেশ টেব পাচ্ছিল ওদেব পিছনে কযেক জোড়া অবাক দৃষ্টি ওর পিঠেব ওপর, 
ইভাব পিঠেব ওপব আছাড় খেয়ে পডছে। 

ব্যস্‌, তাবপব মুক্তি । 

ইভাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলে এসেছিল শত । 

সাবা বাস্তা চুপচাপ, সারা ট্রেন একটাও কথা বলেনি ইভা । চোখে এতটুকু জল ছিল 
না। একটা পাথবের মূর্তি যেন। 

বাড়ি ফিবেই ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল ইভা | হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠল। 
মাও তখন কাঁদছে । 

শস্তু বলে উঠল, কাঁদছ কেন তোমরা, এখন তো হাসবে । 

মা সত্যি হাসাব চেষ্টা করল | কান্না-মেশানো হাসি । 

এখন তো মুক্তি । নতুন করে জীবন গড়ে তুলবে ইভা । শঙ্তু ভাবল আমি ইভার 
জীবনকে নতুন কবে গড়ে দেব। শুধু কিছু টাকার দরকাব, টাকা পেলেই জীবন অন্য 
ভাবে গড়া যায় । ইচ্ছে থাকলেই । 


মনে মনে ভাবল, গুপী কি ব্রিদিবেশবাবুকে কোনও সময় বলে নিরানিলগ উতর 
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দরকাব। তখন তো শুধু ওই চুরি যাওয়া টাকার অন্কটাই ভেবেছে । কিন্তু শস্তুর মনে 
লোভ জেগে উঠছে। আরও, আরও টাকা । এই সংসারেব অভাব মেটাতে, ইভার 
জন্যে । 

ত্রিদিবেশবাবু তো বড়লোক, ওঁর কাছে দশ হাজাব আব বিশ হাজারে কোনও তফাত 
আছে নাকি? তা ছাড়া উনি তো এখন শঙ্তুর হাতেব মুঠোয, চাপ দিলেই বেবিয়ে 
আসবে । কিংবা তাব প্রয়োজনও হবে না, চাওয়ামাত্র বিশ হাজার টাকাই দিয়ে দেবেন । 
গতর তো এখন শুধু মেয়েব জীবন চাই । মেয়েকে সুস্থ করে তুলতে পাবলেই সুখী । 

গুপী যদি কোনও সময় দশ হাজাব টাকা বলে ফেলে থাকে, তা হলেও ওঁকে বিশ 
হাজারেও বাজি হতে হবে । বড় জোব শস্তুকে ছোট ভাববেন । ভাববেন, সুযোগ বুঝে 
চাপ দিয়ে আদায় কবে নিচ্ছে । তা ভাবুন, কিছু যায় আসে না। 

_ হ্যাঁ বে, গয়নাগুলো কি সব কেড়ে নিয়েছে ? মা জিগ্যেস কবল ইভাকে । 

ইভার মুখে বিষগ্ন হাসি দেখা দিল । __নিয়েছিল | 

তাবপর ধীরে ধীরে বললে, ভেবেছিলাম পালিযে আসব । তাই নিজের গয়না নিজেই 
চুবি কবেছিলাম কাল বান্তিরে | 

হাসল, কেমন একটা বিকৃত হাসি । তারপর ঘুবে দাঁড়িয়ে কোথেকে যেন একটা ছোট্ট 
কাপড়ের পুঁটলি বেব কবে মা'র হাতে দিল । বললে, সবই তো গেছে, এটুকু অন্তত 
বাঁচিয়ে এনেছি । 

মা পুটলিটা নিয়ে গিয়ে তক্তপোশের ওপর রাখল । খুলে দেখল,সব ঠিক ঠিক আছে 
কিনা । সব আছে। 

-__যাক্‌ তবু এটুকু তো বাঁচল । 

মা যেন স্বস্তি পেল। এত দুঃ্খেব মধ্যেও | কিংবা এখন আব দুঃখ নয় । এখন 


মুক্তি। 


কি বলবে, কি ভাবে বলবে শন্তু ঠিক করতে পারছিল না । সঙ্কোচ হচ্ছিল । 

তারপর দুম্‌ করে বলে বসল, আমার কিন্তু কুড়ি হাজার টাকা চাই । 

ভেলোর যাবার কথাবার্তা পাকা হয়ে যাওয়ার পর ব্রিদিবেশবাবু আর টাকার কথাটা 
তুলছিলেন না। সেজন্যে ভেতরে ভেতরে রেগে যাচ্ছিল শস্তু ৷ দুম্‌ কবে বলে দিল । 

_ কুঁড়ি হাজার ! অবাক চোখে তাকালেন ব্রিদিবেশবাবু | 

এত টাকা হয়তো ভাবেননি । এরা তো গরিব, কত আর চাইতে পারে । 

ত্রিদিবেশবাবুর ভিতর থেকে ব্যবসাদার মানুষটা বেরিয়ে এল ৷ গলায় হতাশার স্বর 
আনার চেষ্টা করে বললেন, আমি কিন্তু এমনিতেই ফতুর হয়ে এসেছি। কিডনি 
্র্যালপ্ল্যান্টেশন, তার খরচও প্রচুর | 

বললেন, আমি তো এত টাকা ভাবিনি । 

একটু থেমে বললেন, পনেরো হাজার | শস্তুবাবু আপনি পনেরো হাজারে রাজি হয়ে 
যান। আর্ত গলায় বললেন, একটা মেয়ের জীবন নির্ভর করছে আপনার ওপর । 

সঙ্গে সঙ্গে শস্ভুর বলে উঠতে ইচ্ছে হল, আরেকটি মেয়ের জীবন নির্ভর করছে আপনার 
ওপর ত্রিদিবেশবাবু । 

কিন্ত বলতে পাবল না। তার আগেই নার্সিংহোমের বেডের ওপর শায়িত তন্দ্রাচ্ছন্ন 
একটা মুখ চোখেব সামনে ভেসে উঠেছে । 

মাথা নিচু করে শস্ভু বললে, তাই দেবেন । 

ও তো সারাজীবন গর্ব করার মত একটা কাজ এতদিনে করতে চলেছে। তা নিয়ে 
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দর-কষাকষি ভাল লাগল না । 
গুপী বললে, আমি কিন্তু আপনাকে বলেছিলাম, টাকাটা আগেই দিয়ে দিতে হবে । 
শন্তু বললে, হ্যাঁ, যাবার আগেই চাই। টাকাটা এক জায়য়ায় আমাকে মিটিয়ে দিয়ে 
যেতে হবে । 
টোর্রিদিবেশবাবু একটু উসধুস করলেন __এখন যদি হাজাব পাঁচেক দিই, কাজটা হয়ে 


শড্ভুর হাসি পেল, রাগও হল | বেশ বুঝতে পারল ব্রিদিবেশবাবু ভয় পাচ্ছেন । হয়তো 
বিশ্বাস করতে পারছেন না। টাকাটা নিয়ে যদি শস্তু কেটে পডে । আর না আসে । অথচ, 
ভাবছ না কেন, আমিও তোমাকে অবিশ্বাস করতে পাবি । বড়লোক বলেই তোমাকে 

করতে হবে ! 

কিন্তু টাকাটা যে সত্যি দরকাব শল্তুব ৷ যাবার আগেই । 

ম্যানেজার তো মাত্র সাতদিন সময় দিয়েছেন । 

শু কঠিন স্বরে বললে, সব টাকা আমার আজই চাই । কিংবা কাল। 

ত্রিদিবেশবাবু উঠে গেলেন। শস্তু ভাবল, হয়তো ছেলে অনীশের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে । আর উনি উঠে যেতেই নীলিমা খপ্‌ কবে শস্তুর হাত দুটো ধবলেন । বললেন, ও 
পর রাস রিদয় জালা! তুমি আমার মেয়েকে 

৩ । 

চাপা গলায় বললেন, ওকে বোলো না, আমি তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দিয়ে দেব । 
বলতে বলতে হাতেব কন্কন আর চুড়িতে হাত দিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ লজ্জা পেয়ে গেল শস্তু। নিজের কাছে নিজেই যেন ছোট হয়ে 
গেল । 

বলে উঠল, না না মাসিমা, চাই না চাই না । 

ত্রিদিবেশবাবু ফিরে এলেন, হাতে টাকার বান্ডিল । 

বললেন, সাবধানে নিয়ে যাবেন | 

টাকার বাণ্ডিলটা হাত বাড়িয়ে নিল শস্তু ৷ বুকের মধ্যে একটা উম্মাদ উল্লাস । জীবন 
ফিরে পাচ্ছে যেন। আত্মসম্মান, মযী । বিপদ থেকে মুক্তি পাওয়ার অস্ত্র । নিজেকে 
বাঁচানোর । 

চাকরিটা ফিরে পাবে, ম্যানেজার আশা দিয়েছেন । 
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ট্রেনের কামরায় ওরা চারজন | 

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা এসে পৌছে যাবে । সব দুঃস্বপ্ন কেটে গেছে। এখন ওরা 
সবাই সুখী । এত সুখ যেন আর কখনও পাননি ব্রিদিবেশবাবু । 

মাসিমা হাসছেন, অনর্গল কথা বলছেন । 

_ তুমি বাবা আগের জান্মে আমাব ছেলে ছিলে । 

মাসিমার কথাটা মনে পড়ল শম্ভুর | সুস্থ হয়ে ওঠাব পব একদিন ওব বেডের পাশে 
বসে মাথায় হাত ঝুলিয়ে দিতে দিতে বলেছিলেন । সেই মমতায় সমস্ত শবীর ভিজে 
গিয়েছিল শড্ুর । 


টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে খাবার বের করে শত্তুকে দিয়েছেন, খাও, খাও । লজ্জা কোরো 
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না,তুমি তো এখন আমাদের ঘরের লোক । 

ঘরের লোক ! কি ভাল লেগেছিল শঙ্তুর । 

ও তাকিয়ে দেখল উর্মিকে । জানালায় মুখ বেখে আকাশে ওড়া শঙ্খচিল দেখছে, 
কিংবা সবুজ | কিংবা আকাশ । নতুন জীবন পেয়ে যেন নতুন কবে জেগে উঠেছে । 

উর্মি ফিবে তাকাল । শস্তুর সঙ্গে চোখোচোখি হতেই ঈষৎ হাসল । আবার জানালায় 
মুখ রেখে বাইবেব দিকে তাকাল | 

এত সুখেব মধ্যেও একটা ব্যথার তাব বিন রিন কবে বাজছিল শস্তুর বুকের মধ্যে । 

ঘবের লোক । কিন্তু এখনই ওরা পৌঁছে যাবে । গুপীকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে ও । 
হয়তো আসবে | নিশ্চয় আসবে । 

তারপরই শস্তু চলে যাবে অন্য পথে । আবাব সেই পুবনো জীবনে । 

বললেন, গাড়ি আনতে বলে দিয়েছি অনীশকে । ফোনে পেয়ে 

গিয়েছিলাম । 


মাসিমা হাসতে হাসতে বললেন, তুমিও যাবে আমাদেব সঙ্গে । খাওয়া-দাওযা কবে 
তবে বাড়ি যাবে । 

ত্রিদিবেশবাবু বললেন, বাঃ তা তো যেতেই হবে । তুমি কি স্টেশন থেকেই পালাবে 
ভাবছ নাকি । 

এখন আব শল্তুবাবু বলেন না । এখন শল্তু নাকি ঘবেব লোক হযে গেছে । 

পাশাপাশি দুটো বেডে কণ্টা দিন কেটেছে ওদেব । শল্ভু আব উর্মি । 

ফিবে আসাব কথা সেদিনই শুনেছে । . 

বিষণ্ন মুখে উর্মি বলেছে, ফিরে গেলেই তো আপনি চলে যাবেন । জানেন, ভাবতেও 
খারাপ লাগছে । 

শস্তুব নিজেবও খাবাপ লাগছিল । এ কটা দিন যেন একটা স্বপ্নের ঘোবেব মধ্যে কেটে 
গেছে ওর। 

একটা অদ্ভুত সুখ । গর্ব । 

হেসে বলেছে, তোমাব মধ্যেই তো আমি আছি। দূরে চলে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে থাকব, 
সারা জীবন । 

উর্মি হেসে উঠেছে। তারপর চুপ করে থেকে হঠাৎ বলেছে, আপনি খাবাপ, খুব 
খারাপ । 

_কেন? 

উর্মি হেসেছে। একটা খণের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেলেন, যে খণ কোনদিন শোধ 
দেওয়া যায় না। 

চুপ করে গেছে শত্তু, কোনও উত্তর দেয়নি । 

মনে মনে ভেবেছে, কত সুন্দর একটা সম্পর্ক হতে পারত । কিন্তু মাঝখানে একটা 
কেনাবেচার সম্পর্ক, একটা টাকার অঙ্ক কাঁটাব মত বিধছে। 

উর্মিলা কি জানে ? নিশ্চয়ই জানে না। জানলে কখনওই খণের কথাটা বলত না। 
একদিন তো জানবে, তখন হয়তো উর্মির চোখে ও ছোট হয়ে যাবে । 

একটা সুন্দৰ ঝকঝকে পরিষ্কাব পবিচ্ছন্ন ঘব, বড বড় জানালা দুপাশে । আলোয় 
আলো হয়ে আছে চতুর্দিক । বালিশে হেলান দিয়ে উঠে বসলে ছাদের পর ছাদ, গাছের 
ভিডে সবুজের পব সবুজের ঢেউ, খোলা আকাশ | এটা হাসপাতালের কোন ফ্লোব জানে 
না শু । শুধু মনে হয় সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হযে ওরা পাশাপাশি দুটি দুধ-সাদা 


টয়া জারা রাহানে রযারনিকারান। শস্ভু আর উর্মি । 
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তখনও পুরো সুস্থ হয়ে ওঠেনি । মাঝে মাঝে একটা চাপা যন্ত্রণা । কিন্তু উর্মির দিকে 
তাকিয়ে সব ভুলে যেত শড়ু ৷ সব ভ্বালা-যন্ত্রণা । 

পাশের বেডের ওই মেয়েটিকে আমি জীবন দিয়েছি । কি গর্ব ! কি সুখ । কিন্তু উর্মি 
জানে না। 

ক্লান্ত বিষণ্ন মুখখানা দিনে দিনে ওর চোখেব সামনে জীবন্ত হয়ে উঠছে । 

ডাক্তাব মাথুর হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ইট উইল বি এ লাইফস্‌ এক্সপিরিয়েন্স। 
সো খ্রিলিং। আপনি আব উর্মিলা পাশাপাশি দুটো অপারেশন টেবিলে । আপনারা কেউ 
জানতে পাববেন না, আপনাব শবীবের একটা অংশ উর্মিলাব শরীরের মধ্যে চলে যাবে | 
আপনি একটি মেয়েকে, যে কিনা জীবনেব কিছুই দেখেনি, উপভোগ কবেনি, তাকে জীবন 
দান কববেন। 

উর্মিলাব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল | হাউ গ্রিলিং ৷ 

সাত্যি তাই । ওব মতই উর্মিও উঠে বসল । চোখেমুখে একটা জীবন্ত হাসি নিয়ে । 

ত্রিদিবেশবাবু আব মাসিমা যথাবীতি দেখা করতে এসে একদিন খববটা দিলেন 
হি রন রানিগািরিরারিরররা নাতির 

_-কে বাপি ? 
ত্রিদিবেশবাবু বললেন, কেউ যা দিতে পারে না উনি তোকে তাই দিয়েছেন । 

মাসিমা হাসি-হাসি মুখে বললেন, জীবন । 

শল্ভু তখন হাসছে, খুশি । তাকিয়ে দেখল উর্মি অবাক চোখে ওব দিকে তাকিয়ে আছে, 
ওব দু-চোখে বিস্ময । দু-চোখেব দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞতা ঝবে পড়ছে । 

ক্রমে ক্রমে সুস্থ হয়ে উঠল দুজনেই । 

খুটখুট খুটখুট পায়ে শ্বেতপদ্মেব মত শাস্ত উজ্জ্বল সিস্টাব এসে দাঁড়াল । দুজনের 
মাঝখানে । মৃদু হাসি । বললে, এবাব আপনাদেব দুজনেবই ছুটি । দুটি দীর্ঘ জীবন 
আপনাদেব জন্যে অপেক্ষা কবছে, আ্যান্ড এ ব্রাইট ফিউচাব । 

ছুটি । বাবা-মা, ইভা, সকলের কথা মনে পড়ল শস্তুব । ফিবে যেতে হবে । তাদেব 
কাছে ফিবে যাবাব জন্যে ও উদগ্রীব হয়ে আছে। তাবা তো ভাবছে আপিসেব কাজে 
বাইবে গিয়েছে শল্তু ৷ 

কিন্তু ছুটি কথাটা শোনাব সঙ্গে সঙ্গে বুকেব মধ্যে কেমন একটা ব্যথা বোধ কবল শল্তু । 
ছুটি মানেই দূবে সবে যাওয়া । 

উর্মির দিকে তাকিয়ে বইল শড্ডু । জানলা দিয়ে একফালি বোদ্দুব এসে পডেছে মেঝের 
ওপব । আব সেই আলোয় উর্মিকেও একটা শ্বেতপম্মেব মত মনে হচ্ছে। 

_-আমি তো আপনাব সঙ্গেই রইলাম, সারা জীবন । আমাব সঙ্গে কে রইল ? 

স্থিব চোখে তাকাল উর্মি, চোখে-মুখে একটা বেদলাব আভাস | 

তাবপব ধীবে ধীবে বললে, স্মৃতি । আমাদের দুজনেব সঙ্গেই । 

ট্রেন এগিয়ে আসছে। আর কিছুক্ষণ পবেই পৌছে যাবে ওবা । তারপবই শত্তুকে চলে 
যেতে হবে । আবার সেই পুরনো জীবনে | 

জানলায় মুখ রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে উর্মি । কিছু কি ভাবছে ! 

মাসিমা হঠাৎ বললেন, 'আমাদের দবজা কিন্ত তোমার জন্যে সব সময় খোলা | কথা 
দাও আসবে মাঝে মাঝে । 

শড্ু হাসল । -_আসবই তো। আপনারা তো আমাকে ঘরেব লোক বানিয়ে 


| 
ত্রিদিবেশবাবুও হাসলেন । --তুমি তো ঘবেব লোকই । ঘবের লোকও এতখানি কবে 
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না। 

শুনতে ভাল লাগল শল্ভুর । এখন সেই কেনাবেচার সম্পর্কটা তাহলে ভুলে গেছেন 
উনি। সেই টাকার অঙ্কটা, যেটা বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে কাঁটার মত বিধছে। 

ট্রেন থামল | 

অনীশ আর শর্মিলা এসেছে । ড্রাইভার, বিপিন | 

__আরে গুপী, তুই ? তুইও এসেছিস ? 

গুপী হাসছে । 

বড় গাড়িটা নিয়ে এসেছে ওরা । 

মাসিমা বললেন, না না, তুমি আমাদের সঙ্গে চল । 

জোর করে নিয়ে গেলেন । 

তারপর সেই বিদায়ের মুহুর্তে দরজা অবধি এগিয়ে এসেছিলেন মাসিমা । __এসো 
বাবা, আবার এসো কিন্তু । 

অনীশ বলছে, নিশ্চয়ই আসবেন । 

শর্মিলা কোনও কথা বলল না, হাসতে হাসতে শড্ুব হাতখানা ধরল | 

বললে, বাড়ি গিয়েই আমাদের সব ভুলে যাবেন না। 

শস্তু হাসছে+। __ভুলতে চাইলেও কি ভুলতে পারব । 

এর নাম সুখ, শতুব মনেব ভেতব থেকে কে যেন বলে উঠল । 

যাবার আগে ফিবে তাকাল শস্তু। দেখল দরজার পাশে হাত বেখে উর্মি দাঁড়িয়ে 
আছে । চোখ স্থিব নিম্পলক । মুখে হাসি নেই, কথা নেই। চোখের দৃষ্টিতে কি আছে 
শস্ভু জানে না। 

উর্মি একটিও কথা বলল না । “আবার আসবেন” স্টকুও নয় । 

লিফটে ত্রিদিবেশবাবুও নেমে এলেন । 

ড্রাইভারকে ডেকে বললেন, বাড়ি অবধি পৌছে দিয়ে এস । 

শস্তু না-না কবে উঠল, কিন্তু শুনলেন না। 

তারপর পকেট থেকে একটা টাকার বান্ডিল বেব কবলেন। 

__তুমি তো কুড়ি হাজারই চেয়েছিলে । এই নাও বাকিটা । 

একটা স্বপ্নেব মধ্যে ভেসে বেডাচ্ছিল শস্তু ৷ হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেল। টাকা । 
রি ারানননররিা ত্রিদিবেশবাবু যেন আবাব মনে পড়িযে 

| 

-_নানা। তাহয়না। ছুটে বেবিয়ে এল শস্তু। 

সেই বিশাল গাডিতে উঠেও আবামে শরীবটাকে এলিযে দিতে পাবল না শস্তু । কেমন 
একটা সঙ্কোচ । এই গাডিটায় ওঠাব যেন কোনও আধকাবই নেই ওর | 

__কি ভাবছিস ? গুলী হাসতে হাসতে বললে, খবব জানিস ? 

--কিসেব ? 

গুগী উচ্ছল হাসিতে ভেঙে পডে বললে, একটা ছোট্ট দোকানঘব ভাড়া কবেছি। 
দোকান বে. লটাবিন টিকিটেব । দাকণ বিক্রি । ওসব দেয়ালফেয়ালে লোকে বিশ্বাস কবে 
না, বুঝলি । দোকান চাই । পেয়েছি । 

শস্তু ধীরে ধীবে বললে, এবাব চাকবিটা ফিবে পেলে হয । 

গুপী চুপ কবে গেল, কোনও কথা বলল না। 

ত্রিদিবেশবাবুব কাছ থেকে টাকাটা নিয়েই ম্যানেজাবেব কাছে চলে গিয়েছিল শস্তু। 
গুনে গুনে টাকাটা দিয়েছে । 
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গুপী সঙ্গে ছিল, ও খুব সতর্ক। করা 
লা 4৪ ৯৯-৬৭ বলেছে, সই করা সেই কাগজখানা ফেরত দিন। 
তারপব কাগজটা ফেরত নিয়ে শস্ভু অসহায়ভাবে বলেছে, চাকবিটা থাকবে তো 
ম্যানেজারবাবু ! আমার যে চাকরিটা ভীষণ দরকাব । 
_হবে হবে। সাস্বনা দিয়েছেন ম্যানেজার | __এখন তো স্যাব খুব রেগে আছেন, 
আপনি মাসখানেক পরে আসুন । আমি ওঁকে বুঝিয়ে নবম কবি আগে । 
বলে হেসেছেন। 


ম্যানেজারেব টেবিলেব সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে শস্তু । 

হিসেবের খাতা দেখছিলেন ম্যানেজার ৷ একমনে অঙ্ক মেলাচ্ছিলেন । মাথা তুলেও 
দেখলেন না। 

_ ম্যানেজারবাবু ! 

শড়ু ধীব গলায় ডাকল | চাকরিটা যে খুবই দবকার, সেজন্যেই বোধহয় গলাটা কেঁপে 
গেল । 

ম্যানেজাব চোখ তুলে তাকালেন । ওকে দেখে যেন একটু বিব্রত হলেন । 

তারপরই ব্ঢ় গলায় বলে উঠলেন, না মশাই না, চাকরি-বাকরির আশা ছাড়ুন । আমি 
বলে দেখেছি। স্যারের রাগ পড়ছে না, বলছেন যে একবার চুরি করতে পারে... 

বিভ্রাস্তের মত তাকিয়ে রইল শু । ওব চোখে জল এসে গেল । ও যে অনেক আশা 
নিয়ে এসেছিল | চাকরিটা ওর চাই । 

বললে, আমি তো চুরি করিনি ম্যানেজাববাবু । তবু দিয়েছি টাকাটা । আপনি ভাবতে 
পাববেন না, কিভাবে জোগাড় করেছি । 

ম্যানেজার বিরক্ত হলেন । -_-যান যান, ওসব হবে না । আপনার ভাগ্য ভাল, টাকাটা 
ফেরত দিয়ে বেহাই পেয়ে গেছেন । স্যার চাইলে আপনাকে জেল খাটাতে পারতেন । 

আশপাশের দু-একজন হেসে উঠল । 

লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে ঞ্বল শস্তুব । ওব পায়েব তলায় তখন আর মাটি 
নেই। সমস্ত বুক জুডে শুধু হতাশা । 

ধীরে ধীবে রেরিয়ে এল । 

কোথায় আব যাবে | ঘুবতে ঘুবতে শেষ অবধি সেই গুপীর দোকানে । 

দোকানটা সেদিনই চিনিয়ে দিয়েছিল গুপী | 

এসেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ধপাস করে বসে পড়ল । 

গুপী ওর মুখেব দিকে তাকিয়ে বললে, কি রে, কি হল ? 

_ চাকরিটা দিলে না মাইরি । বললে, আমি টাকা চুরি কবেছিলাম, আমাকে কোনও 
বিশ্বাস নেই । 

গুপী বললে, আমি জানতাম । শালা হারামি । আমি তো সেজন্যেই ওদেব কাছ 
থেকে আর টিকিট নিই না। অন্য এজেন্ট ধবেছি। 

চুপ কবে রইল শত্তু । হতাশায় ভেডে পড়া একটা শবীর । 

গুপী হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠল | __রাখ তোর চাকরি, এত ভাবছিস কেন । আরে 
এটা তো তোবও দোকান, মনে নেই তোর, আমরা তো দুজনেই শুক কবেছিলাম । 

একটু থেমে বললে, ভেবে দেখ, দুজনে মিলে যদি দোকানটা চালাই দারুণ বিক্রি রে, 
দারুণ ৷ হাসতে হাসতে বললে, কোনও কিছুতেই তো এখন আর মানুষের বিশ্বাস নেই, 
বিশ্বাস শুধু একটা জিনিসেই-_-লটাবিতে | ভাগ্য, বুঝলি, মানুষ এখন আর ভাগ্য ছাড়া 
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সিনও কেই নিল করাতে পে না) 
৩ শ্রেজদ ন্‌ ১ খুব অলেন অধ্যে বাজছে 
আবত্ ওউ, ও অত ০ লেই গুতা, আমন তুলেই ই কথা | 
অবাক হয়ে গেছে ও | গুপী ওকে বার বার অবাক করে দিচ্ছে । অথচ চাকার 

গাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেও শু নিজের সাথের কথাই ভে্ছিল | টিকিট বকর বাবসা দুই 
চালা গপাঁ । দরাজ বুকে বিলিয়ে টিয়োছিল, কারণ তখন' তেমন কিছু লাভইহত না। * 
কি করবে কিছুই ভেবে পেল না ও। 

একটাই ভরসা, ত্রিদিবেশবাবু । উনি তো ব্যবসাদার মাণুষ, কত লোকেব সঙ্গে আলাপ, 
একটা কিছু জুটিয়ে দিতে পারেন । 

কিন্তু তাঁকে বলতে সক্কোচ ৷ উনি বাকি টাকাটা দিতে গিয়েছিলেন, মেযেকে বাঁচিয়ে 
ফিবে নিয়ে এসেছেন, হয়তো সেই আনন্দে । কিন্তু শড়ু নেযনি | 

এখন যদি চাকবির কথা বলে ও, ত্রিদিবেশবাবু নিশ্চয ভাববেন, ওটা ওব চালাকি, টাকা 
না নিতে চেয়ে ভালমানুষ সেজেছে । 

নিজেবই অজান্তে অপাবেশনের জায়গায় কাটা দাগটাব ওপব হাত বোলাল ৷ জ্বালা 
নেই, যন্ত্রণা নেই, একেবাবে সুস্থ হযে উঠেছে ও | কিন্তু দাগটা বযে গেছে। ওটা সাবা 
জীবন থাকবে । ওটা লুকিয়ে বাখতে হবে ইভাব কাছ থেকে, বাবা-মাব কাছ থেকে । 
সবচেয়ে বড কষ্ট, লুকিয়ে বাখতে হবে নিজের কাছ থেকে । 

ত্রিদিবেশবাবুদেব বাড়িতে গিয়ে ও সেজন্যে কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পাবছিল না । 

মাঝে মাঝেই চলে যেত । কিন্তু চাকবিব কথাটা বলতে পাবত না। 

নীলিমা আপ্যায়ন কবে বসাতেন । গল্প কবতেন। 

চেঁচিয়ে ডাকলেন, উর্মি, আয় দেখে যা কে এসেছে। 

শর্মিলাও ছুটে এল | অনুযোগ কবল, আপনি তো আসেনই না। 

ত্রিদিবেশবাবু অনীশ সবাই মিলে একদিন কতক্ষণ কতক্ষণ গল্প হাসি, হাসপাতালেব 
দিনগুলোব টুকবো-টুকরো স্মৃতি তুলে আনছিল ওবা। ব্রিদিবেশবাবু, মাসিমা, উর্মি । 

তখন সেরে উঠেছে দুজনেই । ডাক্তাব বললেন, সিস্টাবেব সঙ্গে হাসপাতালেব বাগানে 
সকালে একটু একটু কবে হাঁটুন । একেবাবে সেবে না উঠলে আমি ছুটি দেব না। 

উর্মি আব শত্তু পাশাপাশি হাঁটত, গল্প কবত | হাসি. আনন্দ | 

সিস্টার বাইবেব বাবান্দায় একটা বেতেব চেযাবে বসে থাকত । দেখত ওদেব । 

সিস্টাব তো কিছুই বুঝত না, ওদেব ভাষাও নয । 

একদিন হাসতে হাসতে শস্তুকে ফিসফিস করে প্রশ্ন কবেছিল, আপনাব গার্ল ফ্রেন্ড, তাই 
না? 

শস্ভু কোনও জবাব দিতে পাবেনি | অস্বস্তি লেগেছে । 

সিস্টার হেসে উঠে বলেছে, লজ্জা পাচ্ছেন কেন । 

তাবপব একটু থেমে বলেছে, প্রেমেব জন্যেও এতখানি কেউ কবে না । 

কাঁটা কাঁটা । বুকেব মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা । 

সিস্টাব তো জানে না, শস্তু টাকাব জন্যে নিজেকে বিক্রি কবেছে। অনেক নীচে নেমে 
গেছে ও । সেখান থেকে উঠে আসার কোনও বাস্তা খুঁজে পাচ্ছে না। 

হাসপাতালেব বাগানে ভোবেব হাওয়া মেখে বেড়াতে বেডাতে উর্মি একদিন বলে 
উঠেছে, আমাব কেমন স্বপ্নেব মত মনে হচ্ছে, যেন স্বপ্রেব মধ্যে হেটে চলেছি। 

আব শস্তুর মনে হয়েছে, স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন । 


ওই কাটা দাগটাব ওপব হাত বোলালেই মনে পড়ে একটা দুঃম্বপ্নেব দিন পাব হযে 
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এসেছে ও । কিন্ত দুঃস্বপ্নের ম্মৃতিটা ওকে কিছুতেই ছেড়ে যাচ্ছে না। 

একদিন তো উর্মি জানতে পারবে । তখন তো ওর চোখে কৃতজ্ঞতাটুকুও থাকবে না। 

প্রথম যেদিন ওদের ফ্ল্যাটে গিয়ে হাজির হল, মনের মধ্যে একটা ভয় ছিল। উর্মি 
হয়তো জেনে গেছে। 

কিন্তু না। গুদের ব্যবহারে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল শু । কি আস্তরিকতা । 

জোব কবে খাইয়ে ছেড়েছিলেন নীলিমা । 

খাওয়াব টেবিলে ওরা পাশাপাশি । হাসি, গল্প । উর্মি ওর পাশেই বসেছিল । 

ও চলে আসছে, বেশ বাত হয়েছে তখন, ত্রিদিবেশবাবু বললেন, যেতে অসুবিধে হবে 
না তো ? দেখ, যদি বলো গাডিটা.. 

--না না, এইটুকু তো পথ. 

হাসতে হাসতে চলে এসেছিল লিফটে নেমে । 

শুধু একটু খিচখিচ কবে লেগেছিল বুকের মধ্যে । লিফটে নীচে অধধি কেউ নেমে এল 
না কেন ? জোব কবে গাড়িব ব্যবস্থা কবে দিলেন না কেন ত্রিদিবেশবাবু । 

মনে পঙল অনীশ আব শর্মিলাও ছিল না ওব চলে আসাব সময়ে । 

তা হলে কি সবটাই ভদ্রতা | শুধু সৌজন্য ৷ 

তবু কি এক দুবোঁধ্য টানে ও মাঝে মাঝেই গিযে হাজিব হযেছে । 

আব প্রতিবাবই মনে হয়েছে ওবা ক্রমে ক্রমে দূবে সবে যাচ্ছে । 

এক একদিন উত্মিকে আব ডাকেই না ! ও শুধু অপেক্ষা কবে । যদি আসে । জোবে 
জোবে কথা বলে, যদি শুনতে পায়। 

_উর্মিকই ? ওকে তো গতবাবে এসেও দেখিনি | 

শেষ অবধি মুখ ফুটে বলেই ফেলেছে । 

উর্মিকে ডেকেছেন নীলিমা । সে এসে বসেছে, কথা বলেছে। 

--আপনণাব কোনও কমপ্রেন নেই তো ? অনীশ জিগ্যেস কবেছে। 

শাব্পব উমিকে বলেছে, তুই এবার যা, রেস্ট নিবি । 

উত্ি ৪লে গেছে, এক-টুকবো মৃদু হাস পবস্কার দিযে | 

শস্তু স্পষ্ট বুঝতে পারছিল, ওদের কাছ থেকে ও ক্রমশ হাবিয়ে যাচ্ছে । ওদেব কাছে 
আর ওব কোনও দাম নেই । যা আছে তা শুধু ভদগতা । শুধু সৌজন্য । 

এব পব সেটুকুও হযতো থাকবে না। স্মৃতি হয়ে থাকবে শুধু একটা কাটা দাগ । ওটা 
কোনদিন মিলিযে যাবে না । 

এই তাচ্ছিল্য, এই বিবাক্ত, স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিল শস্তু । তাই কলিং বেল-এর সুইচটা 
টিপতে গিষেও অস্বস্তি হচ্ছিল । 

এতখানি পথ কোনও দুবেধ্য টানে এসে পৌছেও একবাব ভাবল ফিবে যাবে কিনা । 
হাতটা কেপে গেল । তবু শেষ অবধি সুইচ টিপল ₹ ! 

পিযানোব ট্রংটাং ধবনি কবে বেলটা বেজে উঠল দবজার ওপাবে । 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবল শম্ভু । না, কেউই এসে দবজা খুলল না। 

শস্তু এক মুহুয্ত ভাবল ফিরে চলে যাবে কিনা । এ বড অস্বস্তি । ও বেশ বুঝতে পাবছে 
এ-বাডিতে ওব আব কে'নও গুকত্ব নেই। তবু কি একটা দুবেধ্যি টানে বাব বাব চলে 
আসে । 

উর্মিলা কি? শস্তু ঠিক বুঝতে পাবে না। ও তো নিজেব মনকে বোঝায ত্রিদিবেশবাবুব 
কাছে চাকবিব কথাটা পাডবে বলেই আসে, সঙ্কোচ হয় বলে বলতে পাবে না। কখনও 


মনে হয় মাসিমাব আত্তবিকভাব টানেই চলে আসে । দর 


ং বেল-এর সুইচটা টিপল। 

ঠিক মনে পড়ল না, প্রথম যেদিন এই ফ্ল্যাটে এসে কলিং বেল-এর সুইচ টিপেছিল, 
সেদিন আওয়াজটা কি এমনি পিযানোব মত বেজে উঠেছিল । কেমন যেন মনে হচ্ছে 
তখন ক্রাব ক্রাব ধ্বনি তুলে সাব! বাডিতে আতঙ্ক ছড়িথে দিত কলিং বেলটা । 

রে বারের রাতে রিদিকোরার ভিড়ে রান সর কযাছিা। হযতো 
সেদিন উদ্‌গ্রীব হয়ে ওব জন্যেই অপেক্ষা কবছিলেন। অনীশ যেন সে-বকম কি একটা 
কথা বলেছিল । কিন্তু এখন আব ওব জন্যে কেউ অপেক্ষা কবে না। কবে না বলেই 
আসতে দ্বিধা হয় । তবু আসে । 

দ্বিতীয়বার বেল্‌ বাজানোর অল্পক্ষণ পবে দবজা খুলল | শর্মিলা । মুখে হাসি এনে 
তার দিকে তাকাতেই হাসিটা থমকে থেমে গেল । শর্মিলাব ভুকতে স্পষ্ট বিবক্তি দেখতে 
পেল । 

তারপরই মুখের ভাব পান্টে নিয়ে বলল, ও, আপনি ? মুখে একটু হাসি আনাব চেষ্টা 
করে বলল, আসুন । 

শর্মিলার পিছনে পিছনে শড়ু দামি কার্পেট মাডিয়ে শোফা কৌচগুলোব দিকে যাচ্ছিল, 
শর্মিলা স্মার্ট ভঙ্গিতে জিনসের লম্বা লম্বা পা ফেলে যেতে যেতে বাঁ হাতেব তর্জনীতে 
ডিভান দেখিয়ে দিয়ে বললে, বসুন । 

পিছন ফিবে ভাল করে তাকালও না, মাকে খবর দিতে চলে গেল । 

শর্মিলা ওকে যে রীতিমত অগ্রাহ্য কবছে কিংবা তাচ্ছিল্য, ইদানীং ৬০০৪০ 
হয় না। শুধু শর্মিলা নয়, বোধহয় সকলেই । 

জারা ডারেরানিড রে সর চোরা পানির না লারিনিযা রর 
তো চুকিয়ে দিয়েছি, তবে আর কি চায়। 

টাকা-পয়সা | বুকের মধ্যে কাঁটাটা খিচখিচ কবে উঠল । কেমন মনে হল, এবা এখন 
সকলেই শত্তুকে ছোট ভাবছে । ওব মনেব ভুল কিনা কে জানে। কিন্তু কথাটা তো 
সত্যি । ও তো অনেক নীচে তলিয়ে গেছে। ডাক্তার মাথুরেব কথামত ওর এখন সত্যিই 
সাবা জীবন গর্ব কবাব মত কিছু নেই । আছে শুধু ওই কাটা দাগটা, যেটা সব সময় মনে 
পড়িয়ে দেয় ও টাকার বিনিময়ে একটা কিডনি বিক্রি কবেছিল। 

মাসিমা একমুখ হাসি নিয়ে এগিয়ে আসতেই শস্তুর অস্বস্তি কেটে গেল । 

_-এদিকে এসেছিলাম কাজে, ভাবলাম একবার দেখা কবে যাই । 

মুখে হাসি এনে শস্তু বললে । 

আসলে ও যে কয়েকদিন ধবেই ভাবছে একবাব আসবে, ভিতব থেকে ওকে এই ফ্ল্যাট, 
এই মানুষগুলো, উর্মি অপ্রতিবোধ্যভাবে টানছিল, ভেবেচিস্তেই এসেছে, সে-কথা বলতে 
পাবল না । 

কথাগুলো নিজেব কানেই কেমন অজুহাতেব মত শোনাল । 

_ বাঃ আসবে বই কি। ভালই করেছ, তাছাড়া গুবও তো ফেরাব সময় হযে এল! 
অথাৎ ত্রিদিবেশবাবু। 

যেন ব্রিদিবেশবাবুব সঙ্গেই দেখা কবতে ও এসেছে । 

শস্ভুব একবাব মনে হল মাসিমাও এড়িয়ে যেতে চাইছেন । শল্ু আসাতে খুশি নন, 
স্বামী ফিরে এলেই তাঁর হাতে সঁপে 'দিয়ে বেহাই পেতে চান । 

_-তোমার আব কোনও কমপ্লেন নেই তো ! 

শড্ভু হেসে বললে, না না, ওসব আমি ভুলেই গেছি । 


ওব মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ও এলে এবা হয়তো কিছুটা উদ্দেশ্য আছে মনে করে। 
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সত্যি কি উদ্দেশ্য আছে? তা হলে চাকরির কথাটা একবাবও বলতে পাবল না কেন। 
একটা কথা মনে পড়তে হাসি পেল । ভাবে না তো, সেই বাকি পাঁচ হাজাব টাকা না 
নেয়াব জন্যে অনুতাপ হয়, সেটাই ফিরিয়ে নিতে আসে, লজ্জায় বলতে পারে না। 

ত্রিদিবেশবাবু যখন টাকাটা দিতে এসেছিলেন ও নিতে চায়নি । তখন উনি বলেছিলেন, 
নিচ্ছ না ঠিক আছে, কিন্তু আমাব কাছে জমা বইল, যখনই দরকার পড়বে নিয়ে যাবে । 

সাঁত্য কি ওরা ভাবতে পাবে, ওই টাকাটা ও ফেবত চায় । 

এই কেনাবেচা ব্যাপাবটাব জন্যেই তো ও ভেতবে ভেতবে মবে আছে । এদেব কাছে 
ও ছোট হয়ে গেছে। 

শুধু তাই নয, একটা পাবস্পবিক ঘৃণা আব তাচ্ছিল্য এনে দিয়েছে । ভিতবে ভিতবে 
ওবা টাকা-পয়সাব সম্পর্কটা দেখছে বলেই তো শল্ুও ওদেব ঘৃণা কবতে শুক কবেছে। 
একাশ চাপা বাগ থেকে থেকে ওকে বিষিযে তোলে | 

ও ভাবছিল উর্মি একবার আসবে | দেখতে পাবে, দুটো কথা বলবে । কিন্তু মাসিমা 
উর্মিকে ডাকলেন না । আজকাল কেউই ডাকে না। উর্মি নিজেও তো চলে আসতে 
পাবে, আসে না কেন। সেও কি টাকা-পয়সাব কথাটা জেনে গেছে বলেই ভিতবে ভিতরে 
ঘৃণা কবে? 

এমন আধুনিকতাব হাওয়া লাগা বাড়িতে নিশ্চযই এসে বসে কাবও সঙ্গে গল্প করা 
বেমানান কিছু নয় । শত্তুব সঙ্গে গল্প কবা তো নয়ই। তবে । 

_-আমি অসমযে এসে, মাসিমা, আপনাদেব কোনও অসুবিধে কবলাম না তো ? 

মাসিমা হেসে বললেন, না না, কি যে বলো তুমি । 

বললেন, বোসো, তোমাব চা আনছি । 
এরি নিন উননিলরাত ভিতবে ভিতবে শস্তু অধৈর্য হয়ে 

শ্হি | 

শেষে বলেই ফেলল, মাসিমা, উর্মি কি নেই নাকি ? না খুবই ব্যস্ত ? 

মাসিমা বললেন, না না, আছে । জানি না হয়তো ঘুমোচ্ছে। দেখছি । 

তাবপবেও বসে বইলেন, হয়তো শঙু 'না না আপনি বসুন” বলা । 

হঠাৎ এক সময শস্তু দেখল পরা সবিষে উর্মি এসে দাঁডিযেছে । 

চোখোচোখি হল, আব উর্মি বলে উঠল, আবে আপনি ! কখন এলেন ?£ কেউ বলেনি 
তো। 

'কেউ বলেনি কথাটা খট কবে কানে লাগল । অথার্ৎ শর্মিলা গিয়ে খববটা দেয়নি । 
কেন দেয়নি ? মাসিমাও তো এখান থেকেই ওকে ডাকতে পাবতেন । 

আসলে ও বুঝতে পাবছে ওব আসাটা আব কেউ পছন্দ কবছে না। কাবণ, ও তো 
একেবাবে নিচুতলাব একটা মানুষ, যে কিনা টাকাৰ লোভে একটা কিডনি বিক্রি কবতে 
পাবে । 

একটু আগেও শল্তু যখন বলেছে, অসমযে এসে অসুবিধে কবলাম না তো, মাসিমা বলে 
উঠেছেন, না না, কি যে বলো তুমি, তুমি তো আমাদেব ঘবেব ছেলের মত | 

“ঘবেব ছেলে' কথাটা এখন ঠাট্টা মনে হয় । 

মানুষ যখন মানুষের নো কিছু কবে, শড্ভু তাব শবীবেব একটা অংশ. একটা কিডনি 
দিয়েছিল বিপদেব ঝুঁকি ।নয়েও, মৃত্যুও হতে পাবত, তখন শস্তুও মানুষ হিসেবে অনেক 
ওপবে উঠে গিয়েছিল । ঘরেব লোক হযে গিয়েছিল । এখন টাকা-পয়সাব সম্পর্কটাই 
ওদের চোখে বড হযে দেখা দিয়েছে । তাই শস্তু নীচের তলা আবাব নেমে গেছে। 


এখন ওরা দুটো পৃথক শ্রেণী । টীম 


শল্ুর নিজেবও মনে হয় ও অনেক নীচে নেমে গেছে। 

কলিংবেল আবাব বেজে উঠল । 

ত্রিদিবেশবাবু এলেন, পাম্শু মচমচিয়ে ভিতবে ঢুকে গেলেন শল্তুকে দেখেও | 

একটু পরেই এলেন. ভাবে-ভঙ্গিতে ব্যস্ত-ত্রস্ত ভাব, এসেই উর্মিকে বললেন, তুই যা । 

হেসে “যাই গোছেব ঘাড নেড়ে উর্মি চলে গেল । 

__আমার আবাব একটু তাডা আছে, বুঝলে শস্তু । 

ত্রিদিবেশবাবু উঠে দাঁড়ালেন । 

শস্তুও বিদায় নিযে চলে এল | চলে আসার সময অপ্রতিভ হাসি হেসে বললেন, 
এমনিই এসেছিলাম, মাঝে মাঝে মনে পড়ে, চলে আসি । 

_ হ্যাঁ হাঁ, তা তো আসবেই । 

শস্তু বললে, তা ছাড়া একটা উপকাব তো কবছিলেন, ভুলব কি কবে । 

বলে হাসল । 

নীলিমা এগিয়ে এলেন, বললেন, আবাব এসো । 

বেবিষে এসে শস্তু লিফটেব জন্যে অপেক্ষা না কবে সিঁডিব দিকেই এগিয়ে গেল আব 
কেমন মনে হল দবজাটা বড তাডাতাডি বন্ধ হযে গেল | 
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একসময শঙ্তু স্বপ্ন দেখত ওদের এই অন্ধকৃপ ঘব-বাবান্দা দবমাব আডাল ক্যানেস্তাবা 
দিয়ে বানানো পিছল পিছল কলঘব নিষে যেটাকে ওবা বাডি বলে, যেটাকে আশ্রয় বলে 
জেনে এসেছে, তা থেকে মুক্তি পাবে । ও স্বপ্ন দেখত সংসাবটাব চেহাবা বদলে দেবে, 
মানুষেব মত বাঁচবে । 

মানুষেব মত বাঁচাব নাম কি টাকা ? অনেক অনেক টাকা ? যা দিযে ছোটকাকাব মত 
কিংবা তাব চেয়েও ভাল ফ্ল্যাটে উঠে যাওয়া যায । টাকা দিযে যা কিছু কিনতে পাবা যায, 
ভোগেব সামগ্রী, তা কিনতে পাবলেই কি মানুষেব মত বাঁচা যায । 

শস্ভু ভেবে ঠিক কবতে পাবে না। এখন আব ও কোনও স্বপ্ন দেখে না, কিংবা অন্য 
বকমেব স্বপ্ন দেখে । 

ব্রিদিবেশবাবুব বাড়ি থেকে বেবিষে এসে উদ্দেশ্যহীন ভাবে রাস্তায় দাঁডিযে মনে হল 
ওব সবাঙ্গ যেন গ্রানি মেখে আছে। যেন বৃষ্টিধোযা বাস্তা দিয়ে এইমাত্র একটা গাড়ি 
স্পিডে বেবিযে গেল ওব সাবা শবীবে কাদা ছিটিয়ে দিযে । 

চোখ ফেটে জল আসছিল ওব। এতখানি অপমান, এত তাচ্ছিল্য পাবে আশঙ্কা 
কবেনি কোনদিন । ও হেসে হেসে ওদেব এই ব্যবহাব গাষে না মাখাব চেষ্টা কবেছে, ভাব 
দেখিয়েছে যেন কিছুই বুঝতে পাবছে না । যেন তাতে আত্মসম্মান টিকিযে বাখা যায । 

মুখে যতই ঘবেব লোক বলুক, আসলে ওকে যে ওবা বাইবেব লোক কবে দিতে চায়, 
তা দিনে দিনে টেব পাচ্ছিল | আজ ওব পিছনে দবজাটা বন্ধ কবতে একটুও সময নিলেন 
না মাসিমা | 'মাসিমা”, শল্তুর হাঁসি পেল । দুঃখের হাসি । 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবল আর কোনদিন যাবে না এই তাচ্ছিল্য সহ্য কবতে । 

উর্মির জন্যেই যাওযা। কি একটা দুবেধ্যি টানে বারবাব গিয়ে হাজিব হয়েছে। 
প্রেম-ভালবাসাব কথা ও ভাবতেই পাবে না। ওবা তো এখন আবার অনেক ওপবে উঠে 


গেছে, আব শত্তু যেখানে ছিল, নীচেই, তা থেকে নীচে নেমে গেছে। অন্তত ওব নিজেব 
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তাই মনে হয় । 

তবু উর্মি কাছে এসে বসলে, কথা বললে, ভাল লাগত | নিজেকে দামি মনে হত । 
বুকেব মধ্যে কেমন একটা গর্ব । এই মেয়েটিকে তো আমিই বাঁচিযেছি ৷ জীবন দিয়েছি। 
নিজেব জীবনেব ওপব ঝুঁকি নিষে | 

সেই ধাবণাটাও বদলে যাচ্ছে । 

ব্রিদিবেশবাবুব বাডি থেকে বেবিষে এসে বাস্তায দাঁডিযে ও মনে মনে উচ্চাবণ কবল, 
শালা । কাবও নিকদ্ধে ? নাকি নিজেরই বিরুদ্ধে ? 

ভেবে ঠিক কবতে পাবল না কোথায় যাবে । একবাব ভাবল আশুব চায়েব দোকানেই 
চলে যাই । হয়তো গুপী এতক্ষণে ওখানেই গিয়ে বসেছে । তাবপবই মনে হল, না, 
শুপীব দোকান হয়তো এখনও বন্ধ হয়নি । সেখানেই যাওয়া যাক । 

ঝপ্‌ করে একটা ভিডেব বাসে উঠে পড়ল | এসে নামল গুপীব দোকানে সামনে । 

শুপী বসে বসে হিসেব মেলাচ্ছিল । ওকে দেখে বলল, আয । 

আডুল দিযে পাশেব চেযাবটা দেখিয়ে দিয়ে হিসেবেব খাতায টিক মাবতে লাগল । 
অন্যমনস্ক হলে ভুল হযে যাবে বলেই কথা বলল না। 

শভ্ভু চেযাবটায বসল । তাবপব হঠাৎ বললে, ওদেব কাছে এখন আব আমাব কোনও 
দাম নেই । ওব গলাব স্বব ভাবী হয়ে এল । 

গুপী চোখ তুলে তাকাল ওব মুখেব দিকে । _কাদেব কাছে ? 

_ রিদিবেশবাবু । আজ গিয়েছিলাম | 

-_কেন যাস । 

শম্ভু হাসল, বিষগ্ন হাসি । বললে, এবপব গেলে হয়তো ঘাড ধাক্কা দিয়ে বের কবে 
দেবে । 

গুপী হেসে বললে, না বে। পয়সাওলা লোকবা ওসব কবে না। ওরা শুধু হাবেভাবে 
বুঝিয়ে দেয | তুই তো একটা ইডিয়েট, তাই এখনও যাস । 

শস্তু কোনও কথা বলল না। গুপী ঠিকই বলছে। ও একটা ইডিযেট । বুঝেও বুঝতে 
চাযনি | 

ওদেব চোখে শস্তু তো একজন ফেবিওয়ালা, যে একদিন ওব নিজেব শবীর থেকে 
একটা কিডনি উপডে ঝোলাব মধ্যে নিযে হাব*ব হ্যেছিল। ওদেব পছন্দ হয়েছিল, 
প্রযোজন ছিল তাই কিনেছে । অথচ সেই ফেবিওযালাটা বলতে চাইছে সে খুব বড়একটা 
কাজ কবেছে, একটা মেযেব জীবন বাঁচিযেছে। 

ডাক্তাব মাথুবেব কথাগুলো এখন উপহাসেব মত মনে হয । 

ও চোখেব সামনে দেখতে পাচ্ছে ডাক্তাব মাথুব উঠে দাঁডিযে হাত বাড়িযে দিচ্ছেন, 
শল্ুব সঙ্গে হ্যান্ডশেক কবছেন । 

জীবনে সেই প্রথম ও সকলেব কাছ থেকে সম্ম। পাচ্ছে । 
পৃথিবীতে তাব কোথাও কোনও প্রয়োজন নেই, কাবও কাছ থেকে কোনও সম্মান যার 
প্রাপ্য নয়, সেই শল্তু তখন যেন নিজেকে একটা অন্য ভূমিকায় আবিষ্কাব করছে। ডাক্তার 
মাথুব বলছেন, ইটস্‌ আ গ্রেট কজ | দেখবেন সারা জীবন আপনাব গর্ব হবে কিছু কবেছি, 
আই হ্যাভ ডান সামথিং ৷ 

শ্তু বিশ্বাস কবেছিল , 

শম্ভু দেখতে পাচ্ছে ও জুতো খুলে বেখে পেশেন্টেব ঘবে ঢুকছে ডাক্তাব মাথুবের 
পিছনে পিছনে | | 

সাদা পোশাকে দুজন নার্স দুপাশে । মাঝখানে সাদা ধবধবে চাদবেব বেড়-এ অসহায় 
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বোগশীর্ণ একটি সুন্দর মুখ । 

তাকে দেখিয়ে ডাক্তার মাথুর বলছেন, ইউ আর স্ট্যান্ডিং বিটুইন হার লাইফ ত্যান্ড 
ডেথ । 

ত্রিদিবেশবাবু দুহাতের তালু মেলে দিয়ে হতাশ গলায বলছেন, সবই ভগবানেব হাত । 

আর মাসিমা শস্ভুকে বলে উঠছেন, এখন তুমিই আমাদের ভগবান । 

শস্গু মনে মনে বললে, এখন সেই ভগবানেব স্বর্গ থেকে পতন ঘটেছে । কারণ, তুমি 
বিপদে পড়ে কিছু টাকা নিয়েছিলে | তুমি একটা কিডনি দান কবে ব্রিদিবেশবাবুদের চেয়ে 
আরও অনেক ওপবে উঠে যেতে পারতে । অন্তত নিজের কাছে । তার বদলে তুমি 
একটা কিডনি বেচে দিয়ে নীচে নেমে গেছ, একেবারে নীচে । 

মনে মনে ভাবল, আমি আর মানুষ হয়ে বাঁচতে পাব না, তবু যদি মানুষ হয়ে মরতে 
পাবতাম । এমন হয় না, উর্মির মত আবার কোনও মেয়ের জীবন বাঁচানোব জন্যে একটা 
কিডনি দবকাব ? আব আমি আমার অবশিষ্ট কিডনিটা দান কবে তাকে বাঁচিয়ে তুললাম । 
তা হলে তো এই গ্লানি থেকে আমিও বেঁচে যাব ' 

পবক্ষণেই হাসি পেল শঙ্গুর | সঙ্গে সঙ্গে সেই ক্ষোভ ফিবে এল । 

চাপা রাগের গলায় বললে, ওই. ত্রিদিবেশবাবুটা, জানিস গুপী, জিগোস কবল কি 
করছি। বললাম কিছুই না । তবু একটা চাকবির কথা বলল না। 

হেসে বললে, ও দিতে চাইলেও আমি নিতাম না । তবু সান্ত্বনা পেতাম লোকটা ভুলে 
যায়নি, ওরাও আমার কাছে খণী । 

গুপী হিসেবেব খাতাটা বন্ধ করল । তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, তুই ওঠ তো & ওঠ 
ওখান থেকে । 

গুপীর গলায় এমন একটা আদেশের ভাব ছিল, বুঝতে না পেরে শস্তু উঠে দাঁড়াল । 

গুপী বললে, এদিকে আয় । বোস এই চেয়ারে । 

ওকে জোব করে বসিয়ে দিল গুপী । বললে, কাল থেকে তুই এখানে বসবি। 

বেগে গিয়ে বললে, শালার কেবল চাকবি আর চাকবি । জানিস এদোকানটা আমাব 
একাব নয়, তোরও | 

তাবপর হেসে উঠে বললে, দুজনে মিলে যদি লেগে পড়ি, দেখবি দেখবি । 

চাবিব থোকাটা ওব সামনে ফেলে দিল গুপী | 

শস্তু অবাক হয়ে বললে, তুই সত্যি বলছিস ? 

দোকান বন্ধ কবে বেরিয়ে এল ওবা । হাঁটতে হঁটিতে আশুব চায়ের দোকানেব দিকে 
এগোল । এখনও চায়ের দোকানটা খোলা পাওয়া যাবে । দুজনে বসে বসে স্বপ্ন 
দেখবে । 


স্বপ্ন দেখতে-দেখতেই বাড়ি ফিবল শস্তু । সেই ঘিঞ্জি গলি পাব হযে অন্ধকৃপ ঘবেব 
ডি ০৩৪০০৬০২০১৯, 
আলো নেই, বাতাস নেই। শোবাব জাযগা নেই। ভেবেছিলাম ছেলেটার চাকবিবাকবি 
হলে সুখেব মুখ দেখব 

_জানিস ইভা, আমি আব গুপী দুজনে মিলে একটা ব্যবসা কবছি। লটাবিব টিকিট 
বিক্রির ব্যবসা । 

ইভা বিষপ্ন মুখে বলছে, জীবনটা তো লটাবিই | 

শস্ভু হেসে উঠল । __শোন ইভা, ওই দুঃখী দুঃখী ভাবটা ঝেডে ফেল । একবাব 
টিকিট কেটে লটাবি না উঠলেই কোনদিনই পাব না ভাবিস কেন । একদিন তো উঠতেও 
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পাবে । 

_-মা জানো, আমরা একটা ব্যবসা করছি । অনেক টাকা হবে, অনেক । 

তাবপব, শঙ্তু স্বপ্ন দেখে, এই বাড়িটা, এই অন্ধকার ঘব ছেড়ে ওরা একটা সুন্দর শ্লযাটে 
উঠে যাবে । ছোটকাকাব মত ফ্ল্যাট, ছিমছাম ৷ কিংবা তাব চেয়েও ভাল । মা, তুমি 
একবাব বলেছিলে না, একসময় তোমাব একটা কডিয়াল শাড়ি কেনার ইচ্ছে ছিল, পুজোর 
সময় পরে বিজয়াব দিনে সিঁদুর খেলবে, কাকে যেন পবতে দেখেছিলে ? চলো আজই 
কিনে দেব, তোমার পছন্দমত | হ্যাঁ হাঁ আমাব এখন অনেক টাকা । আমি আব গুপী, 
দেখো তুমি, কিছুদিনের মধ্যেই বডলোক হয়ে যাব | 

ইভা বললে, দাদা, তোবা তো ব্যবসা কববি। এই নে সেই পাঁচ হাজাব টাকা । তুই 
যাবার আগে দিয়ে গিষেছিলি, সেই যে মনে আছে তোব, বাইবে গেলি, তোব তো কোনও 
রি ররর এই নে সেই পাঁচ হাজাব, একটা পয়সাও খরচ 

রিনি । 

শু স্বপ্ন দেখছে। বলছে, ইভা, তোব কলেজে যেতে আসতে বড কষ্ট হয়, না রে! 
এই নে, রাখ টাকাটা, তুই আর প্রাইভেট বাসে যাস না, মিনিবাসে তবু একটু ভিড় কম। 
আব, দুপুরে টিফিন খাবি, শরীরটা সবার আগে, শবীব থাকলে তবে তো লেখাপড়া । 

ইভা বলছে, তোব টাকা আমি ছোঁব না, ছোঁব না। মনে আছে তোর, তুই বইয়ের 
চুরি করেছি । আমি সেদিন সারা রাত কেঁদেছিলাম, তুই জানিস ? আমি জানতাম কোথায় 
লুকিয়ে রাখিস, তবু কোনদিন নিইনি ৷ 

শত্তু বলছে, দূর বোকা মেয়ে, আমি আবাব কবে তোকে চোব বলেছি। সে তো অন্য 
লোক, তার নাম দাবিদ্র্য | অভাবে পডলে মানুষ আর মানুষ থাকে না। 

শন্ভু বলছে, তুই জানিস না, অভাবে না পড়লে আমি আজ বড়লোক না হয়ে বড় মানুষ 
হতে পাবতাম | এই যে কাটা দাগটা... 

শু ওর কাটা দাগটার ওপর হাত বোলাল । মনে মনে বললে, এই কাটা দাগটায় 
যখনই হাত পড়ে যায়, আমার নিজেকে এত ছোট লাগে ! অথচ জানিস, হবার কথা ঠিক 
উল্টো । দাগটায় হাত পড়লেই আমার বুক গর্বে ফুলে ওঠার কথা । তোদের কাছ থেকে 
তো দাগটা লুকিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম, কিন্তু নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে 
পারিনি । কোনদিন লুকিয়ে রাখতে পারব না । 

শু স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্নের মতই তো মনে হয়। 

হাসপাতালের বাগানে পাশাপাশি হাঁটছে শস্তু আর উর্মি । সবুজ ঘাসের ওপর দিয়ে 
ধীরে ধীরে পায়চারি কবতে করতে গোল করে সাজানো ফুলের বেড পার হয়ে যাবার সময় 
একটা ফুল তুলে নিল শস্তু। 

কিন্তু উর্মিকে দিতে সাহস পেল না। 

উর্মি শস্তুর মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল । 

তারপর হঠাৎ বললে, বাঃ বে, দেবেন তো ফুলটা । 

হাত বাড়িয়ে সেটা নিয়ে হাসতে হাসতে বললে, আপনি তো এক্ষুনি এটা ছিড়ে নষ্ট 
করতেন । 

বলে ফুলটা নিজের চুলে গুঁজল । 

তাবপর ঘুরে দাঁড়িয়ে বলছে, আচ্ছা, আপনাব একটুও ভয় করেনি? কি কবে 
পারলেন ? 

শস্তু হাসছে! ৪৩৫ 


হাসতে হাসতে বললে, ওই যে বারান্দায় বেতের চেয়াবে সিস্টার বসে আছে ও কি 
শবেছে জানো ? 

--ও তো আমাদের ওপর চোখ রাখছে, ভাবছে আমরা এখনও সেবে উঠিনি । 

শস্তু বললে, সু । 

আর কোনও কথা না বলে আরও কযেক পা এগিয়ে গেল ওরা । 

মাঝে মাঝে ফুলের বেড, গাছে ফুল । উর্মি তাব ওপব দিয়ে হাতটা বুলিয়ে নিয়ে 
গেল । 

তারপব হঠাৎ, কই বললেন না তো। কি ভেবেছে সিস্টাব ? 

অস্বস্তি কাটানোব জন্যে শব্দ কবে হাসল শত্তু । বললে, ভেবেছে আমবা দুজন নাকি 
প্রেমিক-প্রেমিকা । 

শস্তু আবাব হেসে উঠল । 

--কি বললেন ওকে ? মাথা নিচু কবে হাঁটতে হাঁটতে উর্মি প্রশ্ন কবল । 

শস্ু কোনও উত্তব দিল না । 

এখন ওসব স্বপ্ন হয়ে গেছে। একটা দুঃস্বপ্ন । এখন আব উর্মি কোনও কথাই জানতে 
চাইবে না। ও জেনে গেছে শস্তু কোনও আশ্চর্য মানুষ নয । কাবণ শস্তু তো শুধুই টাকাব 
বিনিময়ে একটা কিডনি বিক্রি করেছে। 

গুপী, আমবা যদি এই দোকানটা আবও আগে কবতাম । আমি সেদিন স্বার্থপবেব মত 
তোকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম । অথচ তুই দিব্যি বলতে পাবলি, এটা তো (তোবও 
দোকান । ৮ 

শত স্বপ্ন দেখছে । একটা অদ্ভুত অবিশ্বাস্য স্বপ্ন । 

গুপী বলছে, তুই তো আমাকে অবাক করে দিলি শত্তু। আমি তো এতসব জানতামও 
না, কোন টিকিট কত বিক্রি হয়, কি ভাবে বিক্রি কবতে হয । 

গুপী বলছে, তুই এত ছোটাছুটি করিস, এত খাটুনি ঠোর শবীবে পোসাবে ? 'আমবা 
ববং আবেকটু ধীবে ধীবে বড়লোক হব । এত তাডাহুডোব কি আছে, সমস্ত জীবন তো 
বয়েছে পানে । 

গুপী হিসেবেব খাতা থেকে মাথা তুলে হাসতে হাসতে একটা সিগাবেট ধবাল, তাবপব 
খাতাটা এগিযে দিল শস্তুব দিকে | __ দ্যাখ দ্যাখ, কত লাভ হয়েছে আমাদের । 

শড্ু বলছে, কত ? 

গুপী হাসছে আব বলছে, আমাদেব এক-একজনেব ভাগে দশ হাজাব | দশ হাজাব 
টাকা । কোনদিন ভাবতে পেবেছিলাম এত টাকা আমাদেব হবে ! 

_-সত্যি বলছিস ? শস্তু জিগ্যেস কবছে, সত্যি দশ হাজাব ? আমবা কি ওই টাকাটা 
নিতে পাবব ? 

গুপী বলছে, আলবত পারবি । ওটা তো আমাদেব লাভ । কবে চাস তুই বল না? 
এই তো চেক বই, তুই নিজেও সই কবে নিয়ে নিতে পারিস । ব্যাক্কে দু'জনের সই-ই তো 
আছে । আমবা তো পার্টনার দুজনেই । 

গুপী নিজেই চেকটা সই করছে । -_এই নে। 

শড্ভু দেখল সত্যি দশ হাজাব টাকাব একটা চেক ও নামে । 

গুপী বললে, কালই ভাঙিয়ে নিস । বেয়াবার চেক, কোনও অসুবিধে হবে না। 

চেকটা পকেটে নিষে বাড়ি ফিবে এল শল্তু । আঃ, কি আনন্দ, কি আনন্দ, এত টাকা । 
শন্ডু কোনদিন কল্পনাও কবেনি। এখন তো ও বড়লোক হতে চলেছে, একটু একটু করে 
নিজের পায়ে দাঁড়াবে । দাঁড়িয়ে গেছে। 


৪৩৬ 


এবার ওর সামনে অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব । 

ইভা, তোর কাছে আমি পাঁচ হাজার টাকা রেখে গিয়েছিলাম । যদি দরকার হয় । যদি 
ঝুঁকি নিতে গিয়ে মরেই যাই, তবু তো কিছুটা সুরাহা হবে। জানিস ইভা, এই বাড়তি 
টাকাটা ত্রিদিবেশবাবুকে চাপ দিয়ে আদায় করতে গিয়ে আমি নিজের কাছে আরও ছোট 
হয়ে গিয়েছিলাম । আমি জানতাম, ত্রিদিবেশবাবুর কোনও উপায় নেই, আমি যা চাইব 
তাই ও দিতে বাধ্য । কাবণ তখন দাঁড়িপাল্লাব একদিকে আমাব একটা কিডনি, অন্যদিকে 
তাব মেয়ের জীবন | উর্মিব। 

জানিস ইভা, তখন উর্মি শুধুই একটা বডলোকের মেয়ে । আদবের দুলালি। 
কোনদিন মনে হয়নি ওরাও আমাদেবই মত মানুষ । মনে হয়নি উর্মি একটা অসহায় 
মেয়ে, যাব আয়ু ফুবিয়ে এসেছে যৌবনেব স্বাদ পাওয়ার আগেই, অথচ যার দুরস্ত ইচ্ছে 
আরও কিছুদিন বেঁচে থাকার । 

হাসপাতালেব বেড়-এ পিঠে বালিশ দিয়ে ওকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

শস্তু ওর চেয়ে দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠছে তখন । 

--আমি কি সতি ভাল হয়ে উঠব ? নাকি মিথ্যে সাস্ত্বনা দিচ্ছে সকলে ? উর্মি বিষণ্ন 
হেসে জিগ্যেস কবছে। 

শত্তু বলেছে, তুমি তো ভাল হযে গেছ । 

উর্মি হাসছে । _-জানেন আমাব একটুও বাঁচতে ইচ্ছে করত না, এত কষ্ট । এখন 
আমাব সত্যি ভীষণ বাঁচতে ইচ্ছে কবছে। আপনি না থাকলে কে বাঁচাত আমায় ? 

শুনতে ভাল লেগেছিল শস্তুব, কিন্তু সেই অদৃশ্য কাঁটাটা খিচখিচ বিধছিল ওর বুকে । 

শস্তু স্বপ্ন দেখছে। 

ইভা, ওই পাঁচ হাজাব টাকা কোথায় বেখেছিস দে আমাকে | টাকা জমিয়ে জমিয়ে 
'আমিও বডলোক হয়ে যাব । বড়লোক হওয়াব বড় সুখ বে। 

মা নিজেব ওপব ঘেন্না থেকে, এই দাবিদ্র্যেব ওপব ঘেন্না থেকে আমাদেব এই অন্ধকূপ 
ছবকে বলে শুয়োবেব খোঁযাড় । এখান থেকে আমি মুক্তি চাই। গুপী আজ আমাকে দশ 
হাজাব টাকাব একটা চেক দিয়েছে, অ'₹ তোব কাছে বাখা এই পাঁচ হাজার । আবও আবও 
টাকা চাই | 

_ মা, আমি একটা খুব সুন্দব ফ্ল্যাট দেখে [সেছি। ছোটকাকুর মত ছিমছাম ছোট 
ফ্ল্যাট । ছোট, তা হোক্‌, তুমি আর বাবা, ইভা আব আমি, দিবি চলে যাবে ' মাত্র পাঁচশো 
টাকা ভাডা । এখন তো মাসে মাসে একটা বাঁধা বোজগাব আমার আর গুপীব । 

- বাবা, তুমি নাকি সামনেব মাসে বিটায়ার করবে ? তাব জন্যে নাকি তুমি রাত্রে 
ঘুমোতে পাবো না, দিনবাত ভাবো । কেন এত ভাবছ, আমি তো এখন দিব্যি রোজগার 
কবছি। তুমি দেখো, এই সংসাবটা আমি এবাব একেবারে বদলে দেব, সুন্দর করে গড়ে 
তুলব । তুমি পাবোনি সেটা তো তোমাব দোষ -্য | তুমি বাঁচিয়ে রেখেছিলে সেটুকুই 
যথেষ্ট, দেখে নিয়ো এবার আমি পাবব | বিশ্বাস কবছ না? এই দেখ, নগদ পনেরো 
হাজাব টাকা "আমাব হাতে । আজই চেক ভাঙিয়ে এনেছি, আব ইভার কাছে রেখে যাওয়া 
সেই পাঁচ হাজার । 

_-_ইভা, তুই তো াবাব কলেজে ভর্তি হযেছিস। ভাবিস না, আব কেউ না থাক 
আমি আছি। বিশ্বাস  খ, তুই নিজেব পায়ে দাঁড়াতে পারবি, নিজেব জীবন নিজে গডে 
নিতে পাববি । খৈলাব পুতুল হযে বাসকেলটাব কাছে যেন ফিবে যাস না। সমাজে কে 
কি বলল তা নিয়ে মাথা ঘামাস না, সমাজ তো" আমবাই তৈবি করি । বদলাতেও পারি । 


তই 
তুই বদলে দিস । দি 


এটি সা রাজ এই ঘর, এই দারিদ্রের জীবন, বাবার দুভবিনা, ইভার 
ত। 

কিন্তু একটা জিনিস কি কোনদিন বদলাতে পারবে শস্ভু ? নিজেকে । ওর মনের মধ্যে 
একটা গ্লানি রয়ে গেছে। ডাক্তার মাথুর বলেছিলেন, ইট্‌স আ গ্রেট কজ। সারাজীবন 
একটা গর্ব ওব সঙ্গী হয়ে থাকবে । মনে হবে আই হ্যাভ ডান সামথিং | 

ও তো মানুষ হিসেবে অনেক ওপরে উঠে যেতে পাবত | তার বদলে নিজেব কাছেই 
ছোট হয়ে গেছে। 

ও বেশ বুঝতে পারে ব্রিদিবেশবাবুদেব কাছে ওব আর কোনও দাম নেই। কাবণ ও 
তো উর্মির জীবন বাঁচায়নি, শুধু টাকাব বিনিময়ে একটা কিডনি বিক্রি করেছে । 

উর্মি। সেই সুন্দব ক্লান্ত অসহায় মুখ এখন জীবন্ত হাসি নিয়ে বারবার হাতছানি দেয় । 
বড় দেখতে ইচ্ছে কবে। 

জানে ঘৃণা আব তাচ্ছিল্য অপেক্ষা কবছে সেখানে । দাম ফুরিয়ে যাওয়া অবহেলা । 
তবু দুবেধ্যি একটা টান, যা উপেক্ষা কবা যায় না। 

প্রতিজ্ঞা,কবেছিল, আর কোনদিন যাবে না। স্বপ্ন দেখছে শত, শুধু স্বপ্ন । 

যেন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল । মনে মনে বলল, যাব । একবার | এই শেষ বাবের মত । 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল শল্তু । 

আজ আব তার জন্যে সেই বিশাল গাড়িখানা অপেক্ষা করে নেই। "তুমি এখানে 
বোসো, এখানে বোসো' বলে মাসিমা পাশে বসাবেন না। 

তবু আজ আব বাসে ঝুলতে ঝুলতে যেতে ইচ্ছে হল না। একটা ট্যাক্সি ডেকে খসল 


শস্তু । 

তারপর সেই ত্রিদিবেশবাবুর ফ্ল্যাট । 

লিফট থেকে বেরিয়ে আত্মবিশ্বাসের পা ফেলে ফেলে গটগট কবে শু এগিয়ে গেল 
দরজাটার দিকে । আজ আর ওর কোনও অন্বস্তি নেই। কলিং বেল্‌-এর সুইচে হাত 
দিতে কোনও দ্বিধা হল না। সুইচ টিপল আব সঙ্গে সঙ্গে পিয়ানোর টুং টাং আওয়াজ 
বাজল। 

বড় অধৈর্য লাগল শন্তুর | ও আশা করেছিল সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে দেবে কেউ | 

আবার বাজাল | 

একটু পরেই কাঁধে ঝাড়ন বিপিন এসে দরজা খুলে দিয়েই শল্ভুকে দেখতে পেয়ে বলে 
উঠল, ও আপনি ' 

যেন বলতে চাইল শু বেল্‌ বাজাচ্ছে জানলে এত তাড়াহুড়ো কবত না। 

_-বসেন। 

এ বাড়িতে শত্তু যে খাতির পাবার মত লোক নয়, তা বিপিনও জেনে গেছে। 

ওবা ঠিক বুঝতে পারে, বাড়ির লোকদের হাবেভাবে । কিংবা কথাবাতাও হয়তো 
শুনেছে । শম্ভু তো টাকা নিয়ে সামান্য একটা উপকাব করেছিল এক সময় । উপকার 
আবার কি। বিক্রি কবেছিল । 

_ বড়বাবু তো কাগজপত্তর নিয়ে কি-সব কাজ করছেন । আপনি অন্য সময় আসলে 
ভাল করতেন । বডবাবু এখন বড্ড বিজি । 

শস্ভু হেসে বললে, কিন্তু বড়বাবুকেই তো আমার চাই । 

শম্ভু দেখছে, শুধুই স্বপ্ন । 

নিজেকে ভীষণ অস্থির লাগছিল শস্তুর, বিপিন ভিতরে খবব দিতে গেল, কিন্তু শস্তু 


বসতে পারল না । দামি কার্পেটের ওপর পায়চারি কবতে লাগল । 
৪৩৮ 


অনীশ এল, একটুও অবাক হল না । অর্থাৎ বিপিন নামটা ঠিকই জানিয়ে দিয়েছে । 

'দাঁড়িয়ে কেন, বসুন” এ-কথাটাও বলল না। বেশ বোঝা গেল বিরক্ত হয়েছে, হয়তো 
অসময়ে এসেছে বলে । শস্তু তো বহুকাল আসেনি, হয়তো ভেবে নিয়েছিল আব আসবে 
না। অপমান বোঝাব মত বুদ্ধি নিশ্চয়ই আছে । 

উল্টে শজজুই বললে, বসুন । বলে নিজেও বসল । 

অনিচ্ছাসত্বেও অনীশকে বসতে হল | জিগ্যেস করল, কিছু বলবেন ? 

বোধহয ভাবছে অভাবে পড়ে এতদিন পবে সেই বাকি পাঁচ হাজাব টাকা চাইতে 
এসেছে । এ বকমই তো হয়। তখন নিতে চায়নি, আমাদের চোখে নিজেকে বড় করে 
দেখানোব জন্যে । পবে হয়তো অনুতাপ হয়েছে । 

শন্তু বললে, অনেকদিন আসিনি, আজকাল আব সময়ই পাই না। 

স্বনীশেব ভুরুতে বিবক্তি ফুটে উঠল | বললে, বাবা তো খুব ব্যস্ত । 

_তা হোক্‌। শস্তু হাসল ৷ বললে, আমি অপেক্ষা কবতে পাবব । 

তাবপর জিগ্যেস কবলে, মাসিমা আছেন তো ? 

অনীশ ঘাড নাডতেই চিতৎকাব করে ডাকল, মাসিমা, ও মাসিমা | 

মাসিমা এলেন একটু পরেই । _-ও তুমি ! অনেকদিন আসোনি । 

শস্তু অনীশেব ভুকতে বিরক্তি দেখতে পেল | মনে মনে হাসল । 

যেন মনে মনে বলতে চাইল, আজ আমি তোমাদেব বিবক্ত কবতেই এসেছি । 

স্বপ্নে কি কোনও সীমা আছে ? 

মাসিমা ভদ্রতা কবেই জিগ্যেস কবলেন, ভাল আছ তো ? 

উত্তব না দিয়ে শল্তু উল্টে প্রশ্ন কবল, উর্মিব আব কোনও কমপ্লেন নেই তো ? একটু 
সেবেছে ? কই ডাকুন, একবার দেখি । 

আঃ, স্বপ্নগুলো যদি সব সত্যি হযে যেত । 

বিপিন এসে দাঁড়াল চুপচাপ । 

মাসিমা বললেন, হ্যাঁ, চাকরে আন । 

শস্ভু নিজেই বিপিনকে বলে বসল, উমিকে একবাব আসতে বলো ; কতদিন দেখিনি । 

রামাযান দিরোয়ারিরেনারে ও সুস্থ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে দেখলে, জানেন 
মাসিমা, বড় ভাল লাগে । 

মাসিমা বিপিনকে বললেন, একবাব আসতে বল । 

উর্মি নয়, এল শর্মিলা । মুখে বেশ একটা বাগ এবং শ্ুব ওপব একটা তাচ্ছিল্য 

__-তোমবা দিদিকে ডেকে পাঠিয়েছ ? ও এখন পড়ছে, সামনে পরীক্ষা । অনেকগুলো 

বছব তো ওব নষ্ট হয়ে গেছে, ওকে ডিস্টার্ব কবাব কি দবকাব । 

শস্তু বলে উঠল, বাঃ বাঃ, আবাব পড়াশোনা কবছে। শুনে সন্ঠি ভাল লাগছে । 

একটু থেমে বললে, আব তুমি ? 

শর্মিলা কোনও উত্তবই দিল না । 

বোধহয চলে যেত, তাব আগেই শস্তু বললে, আবে বোসো বোসো । এতদিন পবে, 
তোমাদেব সকলকে দেখতে ইচ্ছে হল বলেই তো এলাম । আব কখনও আসা হবে কিনা 
কে জানে । 

শর্মিলা চলে যেতে 1ণযেও থেমে পড়ল । যাক, লোকটা তা হলে আব আসবে না। 

_ বোসো না। আবে আমি তো আব বাইবেব কেউ নই । ঘবেব লোক, কি বলেন 
মসিমা । বলে হাসল । 


মাসিমা অনুচ্চ গলা বললেন, আমি কি বলেছি বাইবেব লোক ' 
৪৩৯ 


অনীশ এতক্ষণে জিগ্যেস করল, কি করছেন এখন ? 

শডড়ু হেসে উঠল । __কিছু করার জন্যে তো আমবা জন্মাই না । 

ঠিক এই সময়েই ব্রিদিবেশবাবু ঘরে ঢুকলেন । শস্তুব দিকে তাকিয়ে বললেন, গলার 
আওয়াজেই বুঝেছি । ব্যাটা বিপিন, বলবি তো আমাকে, ভয়ে বলতেই পাবেনি ৷ জিগ্যেস 
করলাম, তখন বললে । 

এসে ভাবী শরীরটা সোফায় এলিয়ে দিলেন । -_আমি আবার আজ খুব ব্যস্ত । বলো, 
কিছু বলবে কি ? দেখো, লজ্জা কোরো না, যদি কিছু চাইবাব থাকে 

শস্তু বলে উঠল, না না। আমি কিছু চাইতে আসিনি । আমার তো কিছু, চাওয়ার 
নেইও । বরং দরকাবেব সময় উপকাব করেছিলেন . 

বাশভারী গলায় বললেন, ওসব কথা থাক, ওসব কথা থাক । 

যেন একসময় উপকাব করেছিলেন সে-কথা মনে পড়িয়ে দেওয়াতে লজ্জা পাচ্ছেন । 

শম্ভু হেসে বললে, কিন্তু সেজন্যেই তো আসা । 

বলে ব্যাগেব ভিতর থেকে টাকার বাগ্লটা বের কবল । 

বললে, আপনাব সেই পনেরো হাজাব টাকা । এই নিন। 

অবাক হয়ে ওর মুখেব দিকে তাকিযে রইলেন । যেন কিছুই বুঝতে 

পাবছেন না। 

মাসিমা বলে উঠলেন, ও কি কবছ, ও কি কবছ 

“এটা তো বীতিমত অপমান", বলে শর্মিলা ছুটে চলে গেল । 

অনীশ একটা কথাও বলল না । 

শু তখন বলছে, না না, সে কি কথা । আমি ঝণমুক্ত হতে চাই, খণমুক্ত হলাম 
টাকাটা ফিবিয়ে দিযে । এখন সাবা জীবন গর্ব কবতে পাবব । 

একটু থেমে বললে, আমি তো কিছুই কবিন্ শুধু আমাব যেটুকু উদ্বৃত্ত ছিল, সেটুকুই 
দিয়ে দিয়েছিলাম । সামান্য একটা কিডনি | 

বলে হাসল, উঠে দাঁড়াল | চলে যাধাব জন্যে পিছন ফিবতেই দেখল উর্মি একেবাবে 
সামনাসামনি দাঁড়িষে । 

দাঁড়ান | প্রা আদেশেব গলা । 

উর্মি বলে উঠল, আপনি তো আপনাব খণ শোধ কবলেন । কিন্তু আমি ? আপনি তো 
সাবাজীবন গর্ব কবাব মত কিছু পেলেন । কিন্তু আমি ? আমি কি নিষে গর্ব কবব ? 

শন্ভু তাকিয়ে দেখল, উর্মিব দুচোখ জলে ভাসছে । 
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ছাপ্লান্ন বছব বযসে পৌঁছে বুকে এবকম একটা ধাক্কা খেতে হবে হিব্যয কোনও দিন 
ভাবেনি । এমন একটা ব্যাপাব যে ঘটতে পাবে সে-আশঙ্কা প্রথম দিন থেকেই ছিল । 
কিন্তু মনেব মধ্যে কোনও সুপ্ত আশঙ্কা থাকা, আব সত্যি সত্যি তা ঘটে যাওযা এক নয । 
ভাসা-ভাসা ভয় আসলে ভেসে যাওয়া টুকবো মেঘেব মত । বৃষ্টি হবেই কেউ ভাবে না, 
শুধু একটা সন্দেহ থাকে, বৃষ্টি হবে না তো। 

তাছাড়া বযেস বেডেছে বলেই হযতে' নিজেব ওপব আস্থা কমছে, সব ব্যাপাবেই কেমন 
সন্দেং। বয়েস তাকে অভিজ্ঞতা দিয়েছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা মানুষকে বড ভিতু কবে দে । 
তাই গোড়া থেকেই হিবন্মযেব কোনও সায ছিল না। ববং পাকেপ্রকাবে ও শুভাকে নিবস্ত 
কবাব চেষ্টা কবেছিল । 

শুভা ওব কথায কান দেযনি । কোন কথাতেই বা কান দেয় । ছিটকে বলে উঠেছে, 
থামো তো. আমাব সমস্যা আমাকে ভাবতে দাও | 

পাছে হিব্ময আবাব কিছু বলে বসে, হাতেব ঝাডনটা নিযে সপাং সপাং কবে 
'আলমাবিটাব গায়ে চডচাপড়েন ভঙ্গিতে ধুলো ঝেডেছে শুভা, ব্যস্ততা দেখিয়ে 
মাসবাবপত্তবেব ধুলো মুছতে শুক কবেছে । 

কিন্তু তাবই ফাঁকে অস্পষ্টভাবে বলা, 'সংসাবে কোন কাজটাই বা তুমি দেখো", 
হিবন্মযেব কান এডিযে যানি | দুম্‌ কবে বিনা নোটিসে 'কাজেব লোক' চলে যাওয়া মত 
অঘটন যখনই ঘটেছে তখনই সংসাবে এইবকম একটা অশান্তি বোধহয সর্বজনীন | 

আজকাল এত ডিভোর্স বাডছে কেন তা নিয়ে একদিন আপিসে আলোচনা হচ্ছিল । 
উমেশ, পাশেব টেবিলেব উমেশ, বলে বসল, কাজেব লোক | বলে দেশলাইযের কাঠি 
নিয়ে দাঁত খুটতে শুক কবল । 

ওরা তো অবাক | বিবাহবিচ্ছেদেব সঙ্গে কাজের লোকেব কি সম্পর্ক খুজে বেব কবাব 
চেষ্টা কবল | খুঁজে পেল না বলেই অবাক বিস্ময়ে উমেশেব মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল ৷ 

উমেশেব মুখে তখন চাব-আনা মাপের কৌতুহ্ের হাসি । 

দাঁতের ফাঁক থেকে লুকোনো পদার্থটি কাঠিব ডগায বেব করে এনে ঈষৎ পর্যবেক্ষণ 
কবে কাঠিটা ওয়েস্ট পেপাব বাস্কেটে ফেলে দিয়ে উমেশ বললে, ঠিকে ঝি বেটি একদিন 
না এলে আমাব বউয়েব যে কি রণচণ্ডি মূর্তি হয় তা তো দেখোনি । 

সবাই হেসে উঠল । সুধাকান্তব বয়েস কম, সে ওধু গন্ভীব মুখে বললে, “ঠিকে ঝি 
বেটি' আবাব কি কথা । আনপালামেপ্টারি | 

উমেশ হাসল | বললে, ভায়া, আমবা এখন পালামেন্টে বসে নেই । 

তারপর হিবম্ময়েব দিকে তাকিযে বলেছিল, আমাদেব সময়ে, ইন আওয়ার ইয়াং ডেজ, 
একটা চাকব গেলে ঝটপট আবেকটা জুটে যেত, পনেবো কি কুড়ি টাকায় । সেজন্যে 
একই বউ নিয়ে তিবিশ চল্লিশ বছব কেটে যেত । তাবপব সুধাকাস্তব দিকে তাকিয়ে 
বজ্জাতি হাসি হেসে বলে'হল, তোমবা ভাই কি লাকি, ঝি-চাকব পালাল কি বাস্তা পবিষ্কাব, 
নউ বেগে গিযে ডিভোর্স কবে দিল, তুমিও নতুন বউ এনে ঘব-সংসার করতে শুরু 
করলে | - 

তাবপব মুখে বেশ একটা গাস্তীর্য এনে বলেছিল, এখন তো আর নতুন জুটবে না 
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'আমাদেব শান্তি যদি বাথ চাও সংসাবে, আমাদের সুধাকান্তুণ ভাষাম 'কাজেব লোব"- 
একটা পালালেই আবেক্টার (খোঁজে বেবিষে পড়ো । 

একটু থেমে বলেছিল, আব যেট! আসবে সে দশ টাকা বেশি চাইবে, তা দিযে দিযে । 
পুবোনো বউটাকে তো' ধবে রাখতে হবে । 

তখন হিবপ্ময়ণ্ সকলেব সঙ্গে গলা মিলিষে হেসে উঠেছিল । কিন্তু ওন আপগ্তি শুনে 
শুভা যে-ভাবে শন্দ কবে আসবাবেব গায়ে ঝাডনেন চডচাপ্ড মারতে শুপ কবেছিনন, যেন 
চাপা বাগে অদ্রশ্য চডগুলো হিবখযেব উদ্দেশেই । আর উল্মম্শব কথাগুলো মনে পড়ে 
গিষেছিল । 

সংসাবেব আব পাঁচটা ক্ষেত্রে যা হযে থাকে__ এখানেও তব ব্যতিক্রম হযশি ।॥ অথ 
ফুৎকাবে উডে গিয়েছিল হিবন্মযের মৃদু 'আপন্ডিটকু । 

সঙ্গেবেলায তনু কথা ফুটেছিল শুভাব মুখে, বেশ বাগত স্বব, তোমার আব কি, বলে 
দিযেই খালাস | একট! জুটিযে আনতে তো পাবো না 

হিবগ্য তাই অনিচ্ছাব সঙ্গেই বলেছে, তবে বাখো । 

শুভাবও তো বযেস কম হ'ল না, কিশ্ত সব ন্যাপাবেই হিনম্মণেব এই ভয় ভয ভাবটা 
তাব মধ্যে একেবারে নেই । কেন নেই ও লুঝতে পাবে না। 

হিবশ্মযেব আপি এবং আশঙ্কা যেন নেহাতই ছেোলমানুষি, এমনভাবে হেসে উঠেছিল 
শুভা । 

এখন ওব বেগে গিয়ে শুভাব মুখেব গুপব বলাব« উপায নেই, কি,হল তো। 

বিপদেব মুখোমুখি না পড়লে কাবও আপপ্তি উপদেশ সাবধানবাণীকে মানুষ দা্ণ দেখ 
না। নিজেব স্ত্রীও না। 

শুধু মুহুর্তে জন্যে হিব্মযেব মনেব ভেতব সেই সব পুবনো ম্মতি ঝিলিক দিযে 
গেল | কিন্তু বেগে গিষে তখন আব বলা যায ন্না, আমি তো আগেই বলেছিলাম । 

ছাপ্পান্ন বছবেব হিবম্মযেব চোখেব সামনে তখন একটা ভযঙ্কব বিপদ । ও শুভাব 
থমথমে মুখ দেখেই ভয পেষে গিষেছিল | কাবও কিছু হল নাকি £ 

অনেকদিন পবে ও বেশ খুশি-খুশি মনে আপস থেকে ফিবছিল । 'এমন একটা 
দুঃসংবাদ যে ওব জন্যে অপেক্ষা কবে আছে জানবে কি কবে । 

আজকাল হিবপ্ময বড চুপচাপ হযে গেছে, মুখে সবসমযেই কেমন গম্ভীব ছাপ। 
উমেশ কিংবা সুধাকান্তবও তা চোখ এডিযে যানি । কেন তা ওবা সকলেই অনুমান 
কবতে পাবে । মুখ ফুটে তাই কেউ কিছু বলে না, ফেটুকু বলাব ও নিজেই তো তা 
আভাসে ইঙ্গিতে টুকবো টুকবো কথায জানিযে দিয়েছে । 

এই বযসে পৌছে এখন বুঝতে পারছে সমস্ত জীবনটাই হিসেবেব গবমিলে বোঝাই 
হযে আছে । সবই নাগালেব বাইবে চলে গেছে, শুধবে নেবাবও উপায নেই । 

আব দুটো বছব, তাব পবই তো বিটাযাবমেন্ট । চাকবি থেকে অবসব । অবসব শব্দটা 
কি সুন্দৰ আব মোলায়েম । আগেকাব দিনে বোধহয সত্যিই তাই ছিল । সাবাজীবন 
খাটাখাটুনিব পব অফুবন্ত ছুটি | দুপুবে ঘুমোও, তীর্থে তীর্থে ঘুবে বেড়াও, জমানো টাকাব 
সুদে দিব্যি সুখে সংসাব চালাও | হিবণ্ঝযও একদিন এইবকম একটা ব্বপ্ন দেখত । 

কিন্তু চোখের সামনে দিয়ে দিনকাল কেমন পাণ্টে গেল । এখন অবসব মানে একটা 
বিভীষিকা । ভবিষ্যতেব ভাবনা ভাবতে ভাবতেই হয়তো হিবশ্ময় এমন চুপচাপ হযে 
গেছে। ভেবে কৃলকিনাবা পাচ্ছে না। 

তবু তাবই মধ্যে সেদিন মনটা বেশ খুশি খুশি হয়ে উঠল | 

খববটা এনেছিল উমেশ । আপিসের নানা ডিপার্টমেন্টেব গুঢ-গোপন খবরগুলো ও 
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আগেভাগেই জেনে (ফেলতে পাবে । কখনও কখনও সেগুলো অবশা গুজব হৃযেই উবে 
যায, আবাব কোনটা কোনটা সতাও হয । 

উমেশ এসে বললে, একটা সুখবব আছে । 

কোনও সুখববেই এখন আব হিব্য বিচলিত হয না। ও তো চোখেব সামনে 
পূর্ণচ্ছেদ দেখতে পাচ্ছে । একটা মোটা দাগেখ দাঁড়ি । তাই নিনাশ এবং নীবস গলায 
বধূললে, এখশ আব আমাব কাছে কিছুই সুখবব নয, ওসব তোমাদেব জন্যে । 

উন্খেশ পালে দ্লালব ললগল শা হাপনাবত।। 

(টবিলেল এপব শুষ্ক পাড়ে যিসফিসিত পন সহি এ শাপছর মামবা কজন 
হশাবের প্রডেণ নো আপিল ববেছিশাম ডিবেইুর গাশ বাবে দিয়েছেন একেবাবে 
শোডাব মুবেব খবব | 

তাবপব খুব খুশি-শুশি মুখে বললে, বেট্রসপেকটিভ | 

উ',শশের উল্লাস হিবণ্নয় বুঝতে পাবে । ওব এখনও পাঁচ ছ বস্থব চাকনি আছে, একটা 
(প্রামাশনেব সম্ভাবনাও | 

হিবপ্মযেব মুখে কোনও উল্লাস দেখা গেল না । 

কিন্ত উমেশ দমে যাবাব পাত্র নয । এমন একটা দারুণ খবব নিয়ে এল, অথচ হিবগ্য় 
*'প কান মুনাহ দিতে টাইছে না £ (লারা পাগল হয়ে গাল নাকি % নাকি বৈবাগ্য | 

চনত উভি ৮ হখে বুললুল কি পলাছুন। ৫ শাস চাবাশা টাবা লাখ পাডবে তাছাড়া 
। ব্রসপপকটি ভ । 

হিম এবান নডেচডে বসল | সত্যি পলছ % 

উমেশ কি বলল না বলল সেদিকে আব কান দিল না। ও তখন মনে মনে হিসেব 
কষভে শুন কবে দিয়েছে । মাসে চাবশো মানে বছবে চান হাজাব "নাটশো | প্রা পাঁচ 
হাজাব। দ্রবব এখনও চাকবি আছে, তা হ'লে হল গিয়ে প্রা দশ হাজাব | 
(বট্রসপকেটিভণ্ আবও পাঁচ | পনেরো হাজাবই বলা যায । এ টাকাটা আব খবচ কবছে 
না, জমাবে । আজকাল কাগজে তে! কত কি বিজ্ঞাপন দেয বড বড় কোম্পানি । 
ডিবেঞ্যাব, বন্ড | পনেবো পার্সেন্ট হশাবেন্ট দেয় । পনেবো হাজান তা হ'লে দাঁড়ায় 
সাডে বাইশশো | বিটাযাবমেন্টেব পব ইলেকন্রিকেব বিলটা এব থেকেই মিটে যাবে, আবও 
অন্য ছোটখাটো কোনও খবচ । 

এতসব হিসেব কবাব পবই হতাশ হয়ে গিযে'ছল । আজকাল প্রায়ই হয় । সামান্য 
কিছু কিছু জমাতে পেবেছে, কিস্তু প্রভিডেন্ট ফান্ড তো এমন কিছু হবে না। জীবনেব 
বেশির ভাগটাই তো কম মাইনেয় কেটে গেছে, তাই পি এফেব অঙ্ক বাডেনি । সেকালের 
জমানো টাকা সুদে-আসলে ডবল হয়েই বা কি লাভ, জিনিসপত্রের দাম তো বেড়েছে 
কুড়িগুণ । তাছাড়া ওই পি একেব টাকা পেয়ে ব্যাক্কেই বাখো ডিবেঞ্তাবই কেনো, তাব 
ওপব ট্যাক্স দিতে হবে । কেটেকুটে কত আসবে 2ও হিসেব কবে দেখেছে । সংসাব 
চলবে না। শালাব গরমেন্ট। ফুত্তি কববে, বিলেত বেডাবে, আব একটা লোক 
সাবাজীবন কাজ কবে শেষে মানুষেব মত বাঁচতে পাবে না। 

তাই এই সামান্য টাকাটাও লোভনীয় মনে হল । উমেশেব এতখানি উল্লাস বোধহয় 
পে-জন্যেই | 

খববটা পেয়ে থেকে উমেশেব সত্যিই খুব উল্লাস । হবাবই কথা, ওব তো এখনও 
পাঁচ-ছ বছব চাকরি 'আছে। কিন্তু ও কি এখনই বিটায়াবমেন্টেব পরেব দিনগুলোব কথা 
ভাবছে ? মনে হয না। হিরঘ্ময়ও তো ভাবত" না । নিত্যদিনেব অভাব অনটনে ওপব 
দিনের কথা সবাই ভুলে থাকতে চায় । 
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পাঁচটা বাজতে না বাজতে উমেশ এসে হাজির হয়েছিল । সামনের খোলা ফাইলটা বন্ধ 
কবে দিয়ে বললে, চলুন হিবশ্ময়দা, আজ একটু চাইনিজ খাব, এত বড় একটা সুখবর | 

হেসে উঠে বললে, খাওয়াব, খাওয়াব ৷ 

অথাৎ হিবন্ময়কে নিশ্চিন্ত কবে দিল, টাকাটা তার পকেট থেকে যাবে না । ও নিজেও 
জানে ইদানীং ওকে অনেকে কৃপণ ভাবছে । অথচ বাজে খবচ এ ক'বছর কিছুটা কমিয়েও 
তো ভবিষ্যৎ গডতে পারেনি । ভবিষ্যৎ এখন ওর কাছে একটা আতঙ্ক । অথচ স্ত্রী বোঝে 
না, ছেলেমেয়েবা বোঝে না । 

উমেশ প্রায হাত ধরে টেনে তুলল হিবল্ময়কে । 

চাইনিজ বেস্ট্রবেন্টে ঢোকার সময়ে নিজেকে বেশ হান্কা লাগল | ক্ষিদেও পেয়েছিল, 
বাড়ি ফিবে সেই তো দুখানা রুটি আর একটু তরকাবি, কিংবা নিছক দুপিস সেঁকা পাঁডিরুটি, 
চাষে ভিজিয়ে ভিজিযে খাও । খাওয়াব ইচ্ছেটাও যেন চলে গেছে আজকাল । বোধহয় 
বয়েস। 

বেশ বোঝা গেল, উমেশ খববটাকে নিছক গুজব ভাবেনি, পাকা খবব বলেই বিশ্বাস 
কবেছে। 

এতক্ষণে হাসতে পাবল হিবখয়। কোণেব একটা টেবিলে গিয়ে বসল দুজনে, 
চিনে-বান্নার গন্ধ মাখা আমেজে এল অনেকদিন পবে । আব চেয়াব টেনে নিয়ে বসতে 
বসতে বললে, তুমি তো টাকাটা হাতে পাবাব আগেই সব খবচ কবে বসবে দেখছি | 

উমেশও হাসল । বললে, অজুহাত হিবণ্মযদা, অজুহাত । এ-সব তো আজকাল ভুলেই 
গেছি, একটু আনন্দ কবাব অজুহাতে বাডিব লোকেদেব ফাঁকি দিয়ে 

হিবগায শব্দ কবে হেসে উঠল । 

উমেশও হাসল । বললে, মাইনে বাডা মানে তো একটা মাস আনন্দ । জীবনে 
কতবারই তো পেলেন কিন্তু ওই এক মাস, তাবপর কোথায় যে সব ঢুকে যায় ম্যাগনিফাইং 
প্লাস দিয়েও খুঁজে পাই না । 

হিবঞ্ময় বিষগ্নরভাবে বলল, এখন ভাই বুঝতে পারছি এই মাইনে বাভা, ইনক্রিমেন্ট 
এ-সবই কাল হয়েছে । খরচের হাত বেডে যায়, স্ট্যান্ডার্ড অফ লিভিং হে, রিটায়াবমেন্টেব 
পর কত কমাবে ? 

একটু থেমে হাসবার চেষ্টা করল । বানানো হাসি মুখে এনে বললে, পি এফ যেটুকু 
বাড়ে, পাওয়ার সময় ইনক্লেশন সব গিলে খেয়ে নেয় । 

উমেশ বললে, ও সব ছাড়ুন তো, এখন ফুর্তি কবে খেয়ে নিই। 

বলে অডবি দিল । 

বেশ আনন্দ করে খেতে খেতে উমেশ শুধু একবার বলেছিল, নাঃ | সে আগেব দিনেব 
মত প্রিপাবেশন আব নেই । 

হিবশ্ময়েবও তাই মনে হচ্ছিল | আগের দিন । প্রায় ভুলেই গেছে। এক সময় যে 
ওরও যুবক বয়েস ছিল, এখন আর মনেই পড়ে না। অথচ কি আশ্চর্য, ও যে আর যুবক 
নয় তাও মনে থাকে না। পাশের টেবিলে বসা একটা পুরো পরিবারের মধ্যে বেশ 
ছিপছিপে সুন্দৰ চেহাবার তরুণী মেয়েটির দিকে বার কয়েক তাকিয়ে নিয়েছে হিরশ্ময় । 
ভি-গলা ব্লাউজেব ঢল অবধি । মুখখানাও বেশ সুন্দর | 

সুম্মিতাব কথা মনে পড়ে গেল । মুহূর্তের জন্যে । এখন সুশ্মিতা কোথায় কে জানে । 
জানাব ইচ্ছে হয়নি । নিশ্চয় বুড়িয়ে গেছে, হয়তো স্থুলাঙ্গী ৷ নাতি-নাতনি নিয়ে কোথাও 
সংসাব কবছে। হাসি এসে গিয়েছিল, সেটা চাপা দিল । মনে মনে হিসেব কষে দেখল 


হিবঞ্যয় তখন সাতাশ-আটাশ । 
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খাওয়া শেষ হতেই উমেশ বিল মেটাচ্ছে, হিরগ্ময় নিজের পকেটে হাত দিয়ে দেখল, 
কত নিয়ে বেরিয়েছিল আজ মনে মনে ভাবল, মনটা খাবাপ হয়ে গেল । 

এখন আর শুধু নিজে খেয়েই তৃপ্তি হয় না। টাকা থাকলে স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের 
জন্যে প্যাকেট কবে কিছু নিয়েও যেত । আব সে-জন্য উমেশেব কাছে ধার চাইতেও 
বাধো বাধো ঠেকল | 

আজকাল একা ভাল খেয়ে তৃপ্তি হয় না,কোথাও একা-একা বেডাতে যেতে ইচ্ছে হয় 
না, ভাল কিছু দেখলে-__নাটক কিংবা একজিবিশন, মনে হয় বাডিব সকলে মিলে না 
দেখলে আনন্দ নেই । এবই নাম বোধহয় বার্ধক্য । একটা সময় থাকে, যখন বাড়িটা শুধু 
ফেবার জন্যে, বাইরে বাইরেই জীবনটা কেটে যায় । আর বয়েস হলে মনে হয় সকলকে 
নিয়ে আনন্দটুকু ভাগাভাগি কবে নিই । সেজন্যে এখন আব একা-একা ওসব কিছুই ভাল 
লাগে না। 

বাপ্তায় নেমে কোণের দোকান থেকে একটা পান কিনে খেল উমেশ । আর সঙ্গে সঙ্গে 
ওব মিনিবাস এসে পড়তেই হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে ছুটে গিয়ে ধবল । 

হিব্ময় বাস পেল অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে | মিনিবাস, কিস্তু কি ভাগ্য, ও যেখানটায় 
দাঁড়াল, সিট ছেড়ে একজন নেমে গেল । বসতে পেল হিরপ্ময় । এমন তো হয় না, মনটা 
বেদম খুশি হয়ে উঠল । 

খুশি-খুশি মন নিযে বাড়ি ফিরছিল | ববাদ্দ রুটি দুখানা কি অজুহাতে খাবে না খুঁজে 
বেব কবাব চেষ্টা কবছিল | চিনে খাবার খেয়ে এসেছে এ-কথাটা চেপে যাওয়াই ভাল । 
শুভাব সব সময়ে ভয় এ বয়সে বাইরের খাবাব খেলেই শবীব খাবাপ হবে । বয়েস, 
বয়েস। শুভা কিছুতেই ভুলতে দেয় না । 

নাঃ, বলেই ফেলবে । 

মুখে তখনও খুশির ভাবটা লেগে আছে । কে জানত একটা ভয়ঙ্কর বিপদ বাড়িতে 
অপেক্ষা করছে। একটা আতঙ্ক, যা মুহুর্তে সারা পরিবাবের সুখ কেড়ে নেবে । 

সুখ অবশ্য এখন আর নেই । 

বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক পি ডৰু ডি-তে চাকরি করতেন । কি চাকরি কখনও বলেননি । 
কিন্তু কিভাবে যে এই পেল্লায় বাড়িখানা তুলেছেন সে এক রহস্য | পাড়ার সীতানাথবাবু 
অবশ্য নানা কথা বলেন, কোন্টা সত্যি কোন্টা মিখ্যে বোঝা দায় । 

এ পাড়ার সকলেই সকলের সঙ্গে বেশ হাসিমুখে কথাবাতাঁ বলে । বাজারের থলি হাতে 
দাঁড়িয়ে পড়ে যখন গল্প জুড়ে দেয়, মনে হয় যেন কত অন্তরঙ্গ । কিন্তু তারপরই তৃতীয় 
ব্যক্তির কাছে পরস্পর পরস্পরের হাঁড়ির খবর টেনে বের করে আনে । দু-একজনের তো 
এভাবেই বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে গেছে । 

তবে হিরণ্ময়ের সঙ্গে এরা সকলেই বেশ ভাল ব্যবহারই করে । যদিও ভেতরে ভেতরে 
কি বলে কে জানে । বলুক, ওসব গায়ে মাখলে ৮ না, মেনে নিতে হয়। ওসব তো 
বাঙালি মধ্যবিত্তের দন্ত । 

সীতনাথবাবুরও নিজের বাড়ি, তবে ছোটখাটো । নিজেই হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 
এই যে ছোট্ট বাড়িটা দেখছেন, এটা আরও ছোট ছিল । একতলা । ছিলাম ভাড়াটে, 
শরিকি বিবাদ চলছিল তিন ভাইয়ের, আমার কাছে বেচে দিয়ে টাকা ভাগাভাগি করে 
নিল | দিনরাত ঝগড়া, দিনরাত মারামারি | 

বলে হাসলেন আবার । বললেন, বাডি বেচে দিল বললে ভুল হবে, আমি তো বলি 
শাস্তি কিনল । 

একটু থেমে বলেছিলেন, দোতলাটা আমিই বানিয়েছি । 
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কানে কানে বলাব মত করে পরামর্শ দিয়েছিলেন, ভাডাটে হতে হলে এই বকম বাড়ির 
ভাড়াটে হবেন । কিংবা ধরুন বিধবাব সম্পত্বি, দেখাশোনা করার কেউ নেই, 
নাম শুনলে ভিরমি খায়. . 

হিরখয় তখন নতুন এসেছে এ-পাড়ায়, এই বাড়িতে । 

মৃদু আপত্তি জানিয়ে বলেছিল, না না, বীরেশ্বরবাবু লোক ভালই । গুঁব ছেলেমেয়েবা 
তো আমাদের বাড়ির লোক মনে কবে । 

সীতানাথবাবু অবাক হওয়ার ভঙ্গি কবে বলেছিলেন, লোক খারাপ আমিই বা কখন 
বললাম | কি বিপদ | 

একটু থেমে বলেছিলেন, ঘুস নিলেই কি আর লোক খারাপ হয়ে যায় £ 

__ঘুস ? অবাক হয়েছিল হিরগ্ময় নিজেই । 

আব সীতানাথবাবু হেসেছিলেন । -__্ুস নয় মশাই, ঘুস নয়, পুকুবচুবি। তা না হলে 
পি ডবলু ডিব সামান্য চাকরি করে এই বকম চারতলা একটা বাড়ি কবা যায় ? 

পি ডবলু ডিব চাকরির কথাটা হিবশ্ময জানত না । কিন্তু স্রেফ ঘুস নিযে এই বিবাট 
বাড়িটা বানিয়েছেন বীবেশ্বববাবু, সে কথাটাও বিশ্বাস হযনি। মনে মনে বলেছে, 
জেলাসি | নিছক ঈষাঁ। নিজে একটা ছোটখাটো দোতলা বাড়ি কবেও মানুষেব শাস্তি 
নেই, পাশে কেউ চাবতলা হাঁকালেই বুক জ্বলে যায । 

হাসতে হাসতে শুভাকে সে-কথা বলেছিল । 

এখন সীতনাথবাবুব কথাগুলোই বিশ্বাস কবে । বাস্তায় দেখা হলে দাঁড়িয়ে পড়ে যেচে 
গল্প কবে । নিজেই বলে, ছোটলোক মশাই, ছোটলোক | বাডিটাই বড কবছে্ নিজে যে 
ছোট হয়ে যাচ্ছে সে খেয়াল নেই । 

সত্যি, মাঝে মাঝে হিবন্ময়ের বড আশ্চর্য লাগে । মানুষ কি কবে যে এতখানি বদলে 
যায় বুঝতে পাবে না। 

প্রথম প্রথম কত অস্তবঙ্গ, কত আন্তবিকতা । 

বাডিব দালালেব সঙ্গে বাড়িটা দেখতে এসেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । তখন নতুন বঙ 
করেছে, দরজা জানলায় নতুন রঙ পড়েছে । চাবতলা বাড়ির প্রত্যেক ফ্লোরে দুখানা কবে 
ফ্ল্যাট, প্রত্যেক ফ্ল্যাটেব সামনে গোল বারান্দা | 

শুভাও সঙ্গে এসেছিল । 

দালাল ছেলেটি আঙুল দেখিয়ে বলেছিল, চারতলার ওই ফ্ল্যাটটা | পুব দিক একেবাবে 
খোলা, শীতকালে দিব্যি রোদ্দুর পাবেন । 

হিরঘ্ময় তখন হন্যে হয়ে ফ্ল্যাট খুঁজছে । উকিলের দোষে না নিজেব দোষে আজও 
জানে না, মামলায় হেরে গিয়ে উচ্ছেদের নোটিস পেয়েছে। 

নিত্যদিন ছোটাছুটি, দালালের হাতে ধরা, পায়ে প্রণামি, ফ্ল্যাট পছন্দ হয় তো ভাড়া 
নাগালের বাইবে । ভাড়া পছন্দ হলে ফ্ল্যাট দেখে পালাতে ইচ্ছে করে । 

শেষে এই ফ্ল্যাট । বাইরে থেকে দেখেই পছন্দ হয়ে গেল । আসলে তখন হাতে আর 
সময়ও নেই । সে কি নিবাশ্রয় দুভার্বনার দিন যে গেছে। ভাবলেও আতঙ্ক | 

শুভাব পছন্দ হয়ে গেল গোল বাবান্দাটা ৷ রাস্তা থেকেই দেখে বলে উঠল, মানি প্ল্যান্ট 
লাগাব । 

দালাল ছোকবাটাও হেসে ফেলেছিল । 

হিবন্ময অবশ্য প্রথম প্রথম খুঁজেছিল এমন বাড়ি, যে বাড়িতে বাড়িওয়ালা থাকে না। 
তেমন তেমন বাড়িও তো কলকাতায অনেক আছে, শুধুই ভাডাটে, বাডিব মালিক অন্যত্র 


থাকে, লোক পাঠিযে ভাড়া আদায করে । 
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পায়নি। ওসব কি সকলের ভাগ্যে জোটে । তাব জন্যে তেমন তেমন কুষ্ঠি ঠিকুজি 
নিয়ে জন্মাতে হয় । 

গ্যেটের বাইরে থেমে পড়ে বাড়িটা ভাল করে দেখল হিবশ্ময়। জিগ্যেস করল । 
ল্যান্ডলর্ড কোন তলায় থাকেন £ 

দালাল ছোকরাটি হেসে বললে, তিনতলায়, পুবো ফ্লোরটাই গুব। আপনার স্যার 
ভাবনা কিসেব, আপনি তো তাঁব মাথার ওপব থাকছেন । আপনাকে ডিঙিয়ে তবে তো 
জলেব ট্যাক্কের চাবি । 

সিডি ভাঙতে ভাঙতে বলেছিল, টেনেন্টদের জিগ্যেস কবে দেখুন, এ বাড়িতে জলের 
অভাব নেই। 

একটু রসিকতা করেছিল, জলের ট্যাঙ্ক নয় স্যার, নাযগ্রা ফল্স । 

শুভা তো হেসে কুটিকুটি | 

সামনেব গ্যাবেজ ঘব থেকে ডানদিক বাঁদিক কবে সিঁডি বেয়ে উঠে এসেছিল ওবা। 
অত ভাল কবে হিসেব করে দেখেনি, কোন্টা কোন্‌ দিক ভাল বুঝতেও পাবেনি ৷ দালাল 
ছোকবাটি নির্বিবাদে পশ্চিম দিকেব জানলা দুটো খুলে দিয়ে বলেছিল, সাউথ | হুহু হাওয়া 
পাবেন । 

ফ্ল্যাটে উঠে এসে দুদিন বাদে বুঝতে পেবেছিল ছোকবাটি ওদের কত বোকা 
বানিয়েছে । 

পবে অবশ্য আক্ষেপও ছিল না। কলকাতায় কজনই বা সাউথ পায । দিব্যি মানিয়ে 
নিযে দেখতে দেখতে দশটা বছব তো কেটে গেল | বাব দুই ভাড়া বাডাতে হয়েছে এই 
যা। শাস্তি কেনাব জন্যে সব ভাডাটেবাই বাজিও হযে গেছে । বাধা হযে হিবন্ময়ণড । 

তবে ইদানীং একটু দুভবিনাও হচ্ছে । আব তো দুটো বছর বিটায়াবমেন্টেব পব এই 
ভাডাটাও বোঝা হয়ে দাঁড়াবে | এদিকে ফ্র্যাটেব দাম যে বকম হুহু কবে বেডে যাচ্ছে, 
কিনতে পারবে বলে ভবসা নেই। 

শুভা মাঝে মাঝে ধমক দেয়, এবাও যদি মামলা কবে উঠিষে দেয়, তখন যাবে 
কোথায় £ মাথা গোঁজাব একটা আশ্রয় “তা চাই । 

চাই তো সব কিছুই । মেয়ের বিয়ে, ফ্ল্যাট, ফ্ল্যাটেব মেনটেনেন্স, কপোঁবেশনেব ট্যা্স, 
জমানো আর পি এফের টাকার সুদ থেকে মাসে মাসে সংসাব চালানোব টাকা । সে টাকাব 
ওপর যা ইনটারেস্ট পাবে তাব ওপবও ইনকাম ট্যাব । 

শুভা এ-সব কথা বোঝে না, বুঝতে চায়ও না। ওব একটাই বাযনা, ফ্ল্যাট । 

ইদানীং বাড়িওয়ালা সঙ্গে তেমন সপ্তাব নেই বলেই দুশ্চিস্তাটা হিরপ্মযেবও | 

চিনে বেস্টুরেন্টে পেট ভবে খেষে মিনিবাসে একটা বসাব সিট (পেয়েছিল বলে মনটা 
বেশ খুশি খুশি ছিল । বুকের কোণে একটাই শুধু খিচ খিচ | ছেলেমেযেদেব জন্যে, 
শুভাব জন্যে কিছু আনতে পারল না । 

হিরপ্ময় তখনও জানে না কি সাড্ঘাতিক বিপদ ফ্ল্যাটেব দরজাব ওপাবে তাব জন্যে 
অপেক্ষা কবে আছে । 

এই তন্লাটটা নতুন গড়ে উঠেছে । বড় বাস্তা থেকে বাঁক নিয়ে একটা সরু রাস্তা । 
কপোঁরেশন এখনও নেয়নি । নিলে, ফুটপাত বানালে বাস্তাটা আবও সক হয়ে যাবে। 
সেজন্যেই বীবেশ্বরবাবুকে বেশ খানিকটা জমি ছেডে দিয়ে চাবতলা তুলতে হযেছে। 
সীতানাথবাবু অবশ্য বলেন, চারতলাটা উনি বে-আইনি ভাবে তুলেছেন । 

বাড়িওয়ালার সঙ্গে অসত্তাবের সূত্রপাত বাড়ি নিয়ে নয়, রাস্তা নিয়ে । 

রাস্তার দুধারে ছোট ছোট বাড়ি, অথচ অনেকেরই গাড়ি আছে। তাছাড়া গাড়িওয়ালা 
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লোকের যাতায়াত একটু বেশি এ-সব বাড়িতে । হয়তো রাস্তাটা সরু বলেই বেশি মনে 
হয় । 

উপায় তো নেই, গাড়ি রাখতে হলে কারও না কারও দরজায়, সে বেচাবার বেরোনোর 
বাস্তা প্রায় বন্ধ হয়ে যায় । ফুটপাত তো নেই, তাই দবজা ঘেঁসেই গাড়ি বাখে সকলে । 

এ নিয়ে ঠেঁচামিচি একটু মাঝে মাঝেই হয় । এ বাড়ির সঙ্গে ও বাড়ির । যারা বাইবে 
থেকে দেখা কবতে আসে তারা অতশত বোঝে না, ফাঁক পেলেই পার্ক করে দেয় । তখন 
দোষ তার, যার বাড়িতে ভদ্রলোক এসেছেন । 

হিরথায়েব এক বন্ধু বিকাশ, ছেলেবেলাব বন্ধু, হঠাৎ একদিন আপিসে গিয়ে হাজিব । 

বললে, অনেকদিন দেখা হয় না, ভাবলাম দেখে আসি বেঁচে আছিস কিনা । 

হিবন্ময় খুব খুশি হয়ে উঠেছিল । ছেলেবেলাব বন্ধুদের সঙ্গে তোড়জোড় করে দেখা 
করা হয়ে ওঠে না বটে, কিন্তু কেউ এলে দারুণ ভাল লাগে । যারা জীবনে সাকশেসফুল 
হয়েছে, সে বন্ধুদের তো আরও ভালো লাগে । 

গাড়ি আছে বিকাশেব, নিজেই চালায় ৷ হিরণয়কে তুলে নিযে গিয়ে একেবারে 
অন্ধকাবের গড়েব মাঠ । বাস্তা ছেডে ঘাস বিছোনো মাঠের মধ্যে গাডি ঢুকিয়ে দিয়ে 
দুজনে বসে বসে কত গল্প । 

তাবপব বাত একটু বাডতেই বিকাশ বললে, চল তোকে নামিয়ে দিয়ে যাব । 

হিবগ্ময় না-না কবেছিল, শোনেনি । 

ওই সক গলিটায় গাডি ঢোকাতে বের কবতে অুসবিধে হবে বলে হিবঞ্ময় বড বাস্তাতেই 
/নমে যেতে চেয়েছিল । বিকাশ শুনল না। 

বললে, চল না । বাডিব দরজাতেই নামিয়ে দিচ্ছি । 

নাছোডবান্দা । বললে, বাডিটাও চিনে যাই । তুই তো একবাবও যেতে বলিসনি | 

গলিটা সরু, গাড়ি ঢোকাতে অসুবিধে হবে, এসবই আসল কাবণ নয় | 

বছর দশেক আগে হিব্প্সয়বা যে বাডিতে ছিল সেটা বেশ বড রাস্তায়, পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন, 
বাডিটাও বড ছিল । তখন নিয়মিত আনাগোনাও ছিল । এত দুবে চলে আসাব জন্যেই 
হয়তো যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । যদিও বাইবে বাইবে দু-চাববাব সাক্ষাৎ হযেছে । 

ঠিকই তো, হিরগ্মযই বোধহয় কোনদিন ওকে টেনে আনতে চাযনি । এই ছোট ফ্ল্যাটটা 
বন্ধুদেব দেখাতেও কুষ্ঠা, এই খোয়া ছডানো সরু গলি, আর সিঁডি ভেঙে ওঠা 
চাবতলা-_ সব মিলিয়ে হিরলয়ের নিজেকে বড ছোট মনে হত । ও তাই বিকাশদেব সুন্দর 
বাড়িটাৰ কথা ভেবে এড়িয়ে এডিয়ে চালিয়েছে । 

কিন্তু আর উপায় নেই, নিয়ে যেতেই হল । 

হিব্ময়েব তখন বীতিমত সক্কোচ, কেমন নাভসি লাগছে, সেজন্যেই খেযাল কবেনি । 
ছোট্ট ফ্ল্যাটখানা দেখে না জানি কি ভেবে বসবে । 

তবু বলতেই হল, এলি যখন, চল একটু চা খেয়ে যাবি । শুভার সঙ্গেও দেখা হবে । 

_-চল তবে । বিকাশও বাজি ৷ 

গাড়ি বাখার জায়গা না পেয়ে গ্যেটের সামনেই রেখে দিল বিকাশ । 

আব বললে, আগেব বাড়িটা ছাড়লি কেন ? 

সিঁড়ির দিকে এগোতে এগোতে হিবঞ্য় উত্তব দিল, তুই তো জানিস, ছোট ভাইয়ের 
সঙ্গে, মানে ওব বউ ছেলেমেয়েব সঙ্গে বনিবনা হচ্ছিল না 

উকিলেব দোষেই হোক বা নিজের ভুলেই হোক ওকে যে বাড়িওয়ালা মামলা করে 
উচ্ছেদ করে দিযেছে, সে কথা বলতে পাবল না । আসলে ওই খবরটা ও সকলেব কাছ 


থেকেই গোপন বেখেছে। এই বাড়িওয়ালার কাছ থেকেও 1 জানলে কি আর ভাড়া 
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দিত । ন্যায় হোক অন্যায় হোক, যে কোনও কারণে একবাব যে ভাড়াটেকে মামলা কবে 
তুলে দিয়েছে, তাকে আব কেউ ভাডা দিতে চায় না। 

দালাল ছোকরাটি তাই হিরপ্ময়কে বারবাব সাবধান কবে দিয়েছিল, দেখবেন স্যার, 
ঘুণাক্ষবেও যেন ল্যান্ডলর্ড জানতে না পাবে । বলবেন, ভাইদেব সঙ্গে বনিবনা হচ্ছে না, 
আমি একটু শান্তিতে থাকতে চাই । 

একটু থেমে বলেছিল, দেখবেন বিশ্বাস করবে । বাঙালিব ঘবে এ তো হামেশাই 
হচ্ছে । 

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয । 

হিবণ্ময সেই দালাল ছোকবাটিব কথাই চালিযে দিয়েছিল । 

ওবা ততক্ষণে তে-তলাব সিঁডিতে পৌঁছেছে । 

বিকাশ বলল, কোন তলায় বে? 

সঞ্ষোচটা ঢাক' দেবাব জন্যে হিবঘ্ময হ্রেসে উঠল বললে, চাবতলা । 

_চা-ব তলা ? বিকাশেব গলায় বিম্ময ফুটল বললে, বোজ হেঁটে উঠিস, হেঁটে 
নামিস ? লিফ্ট নেই? 

কিছু না ভেবেই বিকাশ বলেছিল | কিন্তু হিণপ্মযেব গুনতে খাবাপ লাগল । 

হেসে বললে, আকাশের কাছাকাছি থাকা আব কি । মুক্ত বায়ু সেবন । 

মনে মনে ভাবল, হেসে হাক্কধা বসিকতা ছাড়া দৈন্য ঢাকবাৰ আব কিহ বা উপায় । 
অথচ হিবল্মযেব কোনও দৈন্য আছে কে বিশ্বাস কববে । আপিসে চো সকলে শেষ 
জীবনেব মাইনেটাই দেখে 

বিকাশকে দেখে শুভা তো অবাক | -_ মেষেব বিষে নাকি £ প্রশ্ন কবল । 

নিজেই উত্তব দিল, তাছাড়া তো আপনাব এ বাডিতে আসাব কথা নয় । 

হো হো কবে হেসে উঠল বিকাশ । বললে, আমাব তো মেয়ে নেই, দুটোই ছেলে । 
হিবপ্ময় কিছু বলল না। ও যে নিজেই এডিয়ে গেছে । যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন কবেছে, 
বিকাশকে কোনদিন আসতে বলেনি, ভা চেপে গেল ! 

বিকাশ ততক্ষণে বসাব ঘরে ঢুকেছে, বসেছে । আব শুভা হাসিমুখে সামনে দাঁডিযে | 
বেশ বোঝা যাচ্ছিল ও খুব খুশি হয়েছে । 

বিকাশ হেসে বললে, কিন্তু মশাই, বহস্যটা 'কি বলুন তো? বয়েসটা সেই একই 
জায়গায় আটকে বেখেছেন কি কবে ? 

হিবশ্নয় হো হো কবে হেসে উঠল । 

অনেকক্ষণ আড্ডা দিয়ে, বাব তিনেক চা খেয়ে বিকাশ উঠল । 

এতদিন পরে এসেছে, দরজা থেকে তো বিদায় দেওয়া যায না, হিবগ্ময়ও সিঁডি ভেঙে 
নেমে এল । 

বিকাশ গাড়িতে উঠেছে, হিরণ্ময় তখনও দাঁড়িয়ে গল্প করছে, বাডিওয়ালার বদমেজাজি 
ছেলেটা ছুটে এল । 

ছোটলোকেব মত হিরণ্ময়কে দাঁতিমুখ খিচিয়ে বলে উঠল, এতক্ষণ কি ঘুমোচ্ছিলেন ? 

হিরম্ময় জোব ধাকা খেল । অবাক হবাব মতও মনের অবস্থা তখন নয় । ও ভাবতেই 
পারেনি বিশ-বাইশ বছরেব একটা বাচ্চা ছেলে ওকে এভাবে অপমান করতে পারে । 

ব্যাপারটি কি হিবণায় বা বিকাশ কেউই তখনও বুঝতে পাবছে না । বিকাশ শুধু অবাক 
হয়ে তাকিয়ে আছে ছেলেটাব দিকে ৷ গালে চিবুকে আধ-ইঞ্চি মাপেব দাঁড়ি নিয়ে রাগে 
মাখামাখি ছেলেটাকে দেখাচ্ছে তখন অদ্ভুত আর ভয়ঙ্কব । 

হিরন্ময় কোনক্রমে বললে, কি হয়েছে কি ? 
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কানে শুনতে পন ন।? ছেলেটা গর্জে উঠল আবাব । 

ওব ব্যবহারে হিরশ্ময় তখন এতটুকু হয়ে গেছে। এমনিতেই বিকাশের কাছে ওব 
সঙ্ষোচ এই গলি, এই ছোট ফ্ল্যাট, সিঁড়ি বেয়ে চাবতলায় ওঠার দৈন্য মনে কবে। তাব 
পবও বাড়িওয়ালার ছেলের এই ব্যবহাব একজন বয়স্ক লোকের প্রতি । হোক্‌ না 
ভাড়াটে । 

হিরঞ্য় বিকাশেব মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না। 

বিকাশই বাঁচাল । ও হেসে ফেলে জিগ্যেস কবল, কি হয়েছে ভাই বলবে তো ? 

বাড়িওয়ালা বীবেশ্বববাবুকে বাইবে থেকে দেখলে তো সজ্জন বলেই মনে হয়, বেশ 
ভদ্র ব্যবহাব । তাঁব এই জোয়ান ছেলে সোমনাথও কখনও এমন ভাবে হিরপয়েব সঙ্গে 
কথা বলেনি | 

বিকাশেব হাসি দেখে, বিকাশেব কথায সোমনাথেব গলার স্বব বাগেব কাঁপুনি একটু 
নামল । বললে, গাড়িটা রেখেছেন তো গ্যেট আগলে, তখন থেকে হর্ন দিচ্ছি, শুনতে 
পাচ্ছেন না? 

কথাগুলো বিকাশকে উদ্দেশ কবে, কিন্তু বলল হিবম্ময়েব দিকে তাকিযে । 

সোমনাথ আবও একটু নরম হল , আঙুল দেখাল গ্যাবেজেব দিকে : 

বললে, আধঘন্টা ধবে হর্ন দিচ্ছ, গাড়ি বেব কবাব বাস্তা তো বখবেন % 

বিকাশ এবাব লজ্জিত হয়ে পড়ল । হেসে হাক্কা কবাব চেষ্টা কবল । বললে, এত 
বাত্তিবে গাড়ি বেব কববে, ভাবিনি ভাই । হর্ন শুনতেও পাইনি । 

দধজা খুলল | দবজা বন্ধ করল । স্টার্ট দিযে বেরিয়ে চলে গেল বিকাশ । 

হিবম্সয় সম্পরকে কি ভাবল কে জানে | 

হয়তো চুকেবুকেই যেত । কিন্তু স্টার্ট দিয়ে তখনও বিশেষ এগোযনি, সোমনাথ তাকে 
শুনিয়ে শুনিয়েই বলল, গাড়ি থাকলেই ভদ্রলোক হয না। 

চিডিক কবে বাগ উঠে গেল হিবগ্ময়েব মার্থায । একটু অপেক্ষ' কবল, বিকাশ খানিকটা 
চলে যেতেই সোমনাথকে বলল, তোমাব কথাগুলো কিন্তু ভদ্রলোকেব মত ছিল না। 

সোমনাথ রেগে গেল, হাঁ ছোটলোক, তা হলে ছোটলোকেব বাড়িতে ভাডাটে হযে 
আছেন কেন, ছেড়ে দিলেই তো পাবেন । 

সঙ্গে সঙ্গে কেচো হয়ে গেছে হিবশ্য় । ওঝাব এই একটা মন্ত্রে সামনে বিষাক্ত 
সাপকেও নেতিযে পডতে হয় । ছেডে দিলেই তো পাবেন । 

বাগে গজগজ কনতে করতে সোমনাথ চলে গেল । বলতে বলতে গেল, এত বান্তিবে 
গাড়ি বেব কববে ভাবিনি, তুমিই বা এত বাস্তিবে এসেছিলে কেন হে। 

কথাটায় কোনও খোঁচা বা ইঙ্গিত আছে কিনা হিবঞ্ময ভাবেনি । তবু শুনতে খাবাপ 
লেগেছিল । 

বিকাশ যখন এসেছে তখন বোধহয় রাত নটা। গ্যাবেজে গাডি আছে, বেবোবে তা 
ভাববে কি কবে । আব চাবতলার গপাশের বসাব ঘবে বসে শুনতে পাবেই বা কি কবে । 
এ গলিতে তো সবসময়েই হর্ন বাজছে । বাড়ির চেয়ে গাড়ির আনাগোনা বেশি । কে 
কাকে গাড়ি সবানোর জন্যে হর্ন দিচ্ছে বুঝবে কি কবে। 

তাবপর থেকেই একটু একটু কবে অসপাব শুরু হয় । 

সে-সব দিনের কথা ভাবলে এখন হিরগ্ময়ের হাসি পায় । প্রথম প্রথম বীবেশ্বববাবুব 
কি ভদ্র ব্যবহাব, বিনবী কথাবার্তা ৷ তাঁব ছোট ছোট মেযে দুটিব তো নিত্য শুভাব কাছে 
আনাগোনা ৷ বীরেশ্বববাবুব স্ত্রীও আসতেন । শুভাও কথনও কখনও যেত । হিবশ্বয়ের 


ছেলে বিস্টু আর মেয়ে রুমির মুখে তো সব সময় ওঁদের গল্প । বান্না করে মুড়িঘন্ট পাঠিয়ে 
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দিতেন বীরেশ্বরবাবুব স্ত্রী, মোচার চপ বানিয়ে শুভাও পাঠিয়েছে । 

তারপর শোনা গেল সোমনাথকে হিরণ্য় নাকি ছোটলোক বলেছে । 

বীবেশ্বরবাবু একদিন বললেন, হাসতে হাসতেই বললেন, রান্তিরে চোরছাঁচোড় ঢুকে 
পড়ছে, লছমনকে বলেছি নটা বাজলেই গ্যেটে তালা দিয়ে দেবে । 

হিবণ্য় বিন্ময়ের চোখ তুলতেই সাস্তবনার স্বরে বলেছিলেন, কেউ এলে গেলে লছমনকে 
বলবেন, ও খুলে দেবে । 

তাবও বেশ কিছুদিন পবে টিউবওয়েলেও চাবি পড়ল । দু-বাডিব আনাগোনা আগেই 
বন্ধ হয়েছিল, দেখা হ'লেও আর কথাবার্তা হত না । 

সব ভাড়াটেবা তখন একজোট হয়ে গেছে, কিন্তু অক্ষম | শুধু উত্তেজনাই বাড়ছে । 
উপাযও নেই অন্য কোথাও উঠে যাবে । বাড়িতে ঢোকাব সময, বেবোনোব সময় প্রেয্াব 
বেড়ে যেত হিরপ্ময়েব । কাবণ বাড়িওয়ালাব তেতলাব দবজা পাব হয়ে ওকে চারতলায় 
যেতে হয় | চাবতলা থেকে নামতে হয় | 

সব সময় আতঙ্ক, কখন কি বলে বসে । কিছু একটা বলা মানেই সেদিনেব জন্যে 
(মেজাজ খাবাপ । 

মনটা বেশ ফুর্তি ফুর্তি ছিল । আপিস থেকে উমেশেব সঙ্গে বেবিয়ে চিনে রেস্টুবেন্টে 
দিব্যি পেট ভবে খেযেছে। আঃ, কতদিন পব চিনে খাবাব খেল । প্যাকেট বেঁধে বাড়িব 
সকলেব জন্যে আনতে পাবল না বলে একটু যা মনেব মধ্যে খিচখিচ । ভাবল, একদিন 
সবাইকে নিয়ে গিষে খাইফে আনবে | 

মিনিবাস থেকে ভিড ঠেলে নেমে পড়তেই সমস্ত শবীব জুডিযে গেল । ভ্যাপসা গবম 
আব ঘামেব গন্ধে এতক্ষণ বোঝাই যায়নি বাইরে এমন শবীব জুড়োনো ঠাণ্ডা, এমন স্ষিদ্ধী 
বাতাস । 

পিচে মোড়া চওডা বাস্তা ধরে হাওয়া খেতে খেতে হেটে এসে বাঁদিকে বাঁক নিতেই 
গলিটা । খোযা ছড়ানো উচু নিচু । এখানে এসেই মন কুঁকডে যায । দুপাশে তো এত 
নতুন নতুন বাড়ি, সবাই মিলে বাস্তাটাকে তো ভালো বানাতে পাবত | অন্তত দুবমুজ 
পিটিযে টুকবো বাবিশ ঢালা বাস্তাটাকে হাঁটাচলাব উপযোগী কবা যেত । কিন্তু কেউ করবে 
না। সকলেই বসে আছে । কবে কপোবেশন কবে দেবে । কপোরঁবেশনও তেমনি, দুটো 
বাল্ব ভবালিযে, দুটো জলের পাইপ দিষে দায় সাবছে, ট্যাক্স নিচ্ছে । বাল্ব জলে না, জল 
আসে না। 

যাক্‌, গ্যেটটা এখনও খোলা, যদিও নটা বেজে গেছে। 

গ্যেট বন্ধ কবাব একটা কাবসাজি আছে, সেটা বাড়িওয়ালা লছমনকে শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিযেছে। এসময় পুরনো ভাড়াটেদেব কাবও অতিথি এলে কিংবা বাড়িব লোক বাইরে 
থাকলে তবেই তালা পড়ে | অতিথিব বেরোনোব সময়, কি বাডিব লোকেব ঢোকাব সময় 
লছমনকে ডেকে ডেকে হয়বান হতে হয়, তখন আব তার পান্তা পাওয়া যায় না। যিনি 
বেড়াতে এসেছিলেন, কি নেমস্তন্নর কার্ড দিতে, তাঁর সামনে অপদস্থ হও । 

এমনিতেই মনটা খুশি খুশি ছিল, গ্যেট খোলা পেয়ে আবও ভালো লাগল । শুধু ক্লান্তি 
লাগে, আবাব সেই চাবতলায় সিঁডি ভেঙে উঠতে হবে ভেবে । আব বাড়িওয়ালার 
তেতলাব দবজা পাব হতে হবে । 

£, দবজাটা বঙ্গই | 

চারতলায় উঠে এসে কলিং বেল-এ আঙুল টিপল । ক্রুব-ব আওয়াজ শুনতে পেল । 
কিন্তু অপেক্ষা কবেও কেউ এল না। 


আবাব বাজাল । 
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বা (উহ ছিল শুভাই দরজা খুলেছে । খুলে এক মুহুর্ত 
ত্য সুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

আর শুভার সেই মুখের দিকে তাকিয়ে হিবশ্মষের বুকের ভেতবটা ধক্‌ কবে উঠল । 

থমথমে মুখ শুভার | যেন কিছু একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে । চোখ স্থিব। কিন্তু একটু 
নেডে দিলেই যেন চোখ থেকে জল বঝবে পড়বে । 

হিব্ময়ের দিকে যেন তাকাতেই পাবল না শুভা। মুখ ঘুরিয়ে নিষে দ্রুত বান্নাঘবেব 
দিকে চলে গেল । 

হিরপ্ময়েব বুকেব মধ্যে তখন তোলপাড । কি হয়েছে? কিছু কি হয়েছে? প্রশ্ন 
কনতেও পাবল না ও, তাৰ আগেই শুভা চোখেব সামনে থেকে সবে গেছে। 

মুখেব দিকে তাকিষে ওই কযেক মুহুর্তে জন্যে যেট্রকু দেখেছে, মনে হল সাড্ঘাতিক 
কিছু ঘটে গেছে । কোনও সমূহ বিপদ | 


২ ॥ 


খুশি-খুশি ভাবটা কোথায় উবে শেছে ! একটা অদম্য উৎ্কগ্ঠা নিযে শোযাব ঘবে গিষে 
ঢুকল হিধন্মম । বুবেব মধ্যে একদিবে ৬তকণ্ঠা, আবেকদিকে চাপা বিবক্তি । 

অদ্ভুত চাপা স্বভাব শুভাব, এত বছব পবেও বদলাতে পাবল না । অসুখবিসুখ হূলে কষ্ট 
পাবে, যন্ত্রণা সহ্য কববে, তবু মুখ ফুটে বলবে না। জানতে চাইলেও এডিয়ে যাবে। 
বাড়িতে কিছু ঘটলে তখন তখনই জানাবে না। স্কুল থেকে ছেলেমেযেদেব কোনও খাবাপ 
রিপোট এলে নিজেই গিয়ে বাবস্থা কবে আসবে | 

হিবপ্ময আপিসেব পোশাক ছেডে পাজামাহ পা গলিযে কলঘবে গিয়ে ঢুকল । হাতমুখ 
ধুযে এসে খাটেব ওপব বসল | তার পবই লক্ষ কবল টিভি চলছে না। এ সময তো 
শুভা বসে বসে টিভি দখে । আজ আব চালায়নি নাকি ৷ 

উৎকগ্ঠা বেডে গেল । একটু বাগণ্ড হল শুভাব ওপব | কি হযেছে বলবে তো । 

চুপচাপ বসে বইল, শেষে নিজেই উঠে গিষে টিভিটা চালিয়ে দিল | সাউণ্ু কমাল । 
পাশেব ঘবে বিন্ট আব রুমি হয়তো পডছে, ওদেব পড়ায় মন বসবে না। ঝিন্ট এবাবই 
পার্ট ওযান দেবে, কমি পার্ট টু। 

হিবন্ময একটু বেশি বযেসেই বিষে কবেছিল, ছেলেমেযে এসেছে আবও দেবিতে | 
সেজন্যেই বিটাযাবমেন্টে এত দুভভবিনা । চাকবি থাকতে থাকতে ওরাও যদি মানুষ হয়ে 
যেত, মেয়েব যদি বিষে দিয়ে দিতে পাত । 

কিন্তু শুভা আসছে না কেন ? 

একবাব ভাবল গলাব স্বব উচিষে বলে দেবে, খেয়ে এসেছি । শুধু চা দিস রে যমুনা । 

কিন্তু শুভাব থমথমে মুখটা তখনও চোখেব ওপব ভাসছে, তাই বলতে পাবল না। 

মনে মনে খুঁজে বেব কবতে চাইল কি ঘটতে পাবে । বাড়িওয়ালাকে নিয়ে আবাব কিছু 
ঘটল নাকি ? 

কই, যমুনা তো চা নিয়ে এল না । 

তাড়াতাড়ি বান্না সেবে নিয়ে এ সময যমুনাও এসে মেঝেতে বসে টিভি দেখে । টিভি 
দেখাব সময ওকে নডানো যায না । শুভা কোনও ফাইফরমাশ কবলে গ্রাহাই কবে না। 
অবশ্য মেয়েটা কাজেব | ওর বান্নাব হাতও ভাল | সাবাদিন হাসিমুখে খাটাখাটুনি কবে। 
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কোন বিরক্তি নেই । 

কিন্তু হিরগ্নয় ফিরে এলেই টিভি দেখা ছেড়ে নিঃশব্দে উঠে গিয়ে চা আর খাবার করে 
নিয়ে আসে । 

যমুনার ওপর এখন মায়া পড়ে গেছে হিরন্ময়ের | শুভাব তো আরও বেশি । 

অথচ প্রথমে হিবন্ময় আপত্তি করেছিল | 

তখনও যমুনাকে চোখে দেখেনি | দেখলে হয়তো কিছুতেই বাজি হত না। 

এই ফ্ল্যাটে উঠে আসার পর কাজের লোক কতবাব যে বদল হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই । 
এই বাড়ির ছ ছটা ফ্ল্যাটের ভাড়াটেরাই নয়, পাডাব লোকরাও যেন ওত পেতে থাকে 
কাজেব লোক ভাঙিয়ে নেবাব জন্যে । যে-কোনও একটা বাডিব কাজেব লোক ছেড়ে 
গেলেই, কিংবা দুমাস ছুটি নিয়ে দেশে গেলেই সকলে তটস্থ হয়ে ওঠে । পাঁচ দশটাকা 
মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে কে যে কাকে ভাঙিয়ে নিয়ে যাবে তাব ঠিক নেই । 

প্রথমে মাধব বলে একটা বাচ্চা ছেলে ছিল | 

সে একদিন কাজ কবতে করতে শুভাকে বললে, পালবাবুদেব বাড়ি হপ্তায দু'দিন মাংস 
হয়। শুভা খুব চটে গিয়েছিল । ও বুঝতেই পাবেনি ছেলেটা কি বলতে চায় । বেগে 
গিযে বলেছিল, খবদবি অন্যেব বাড়িব কথা বলবি ন। । আমি ওসব একদম পছন্দ কবি 
না। কাবও হাঁডিব খবব জানাব আমাব দবকাব নেই । 

শুনে হিবঞ্মযের নিজেবও খাবাপ লেগেছিল । ওব মনে হয়েছিল মাধব বলতে চাইছে, 
এ বাড়িতে ও ভাল খেতে পায় না। কিবা পালবাবুবা অনেক বডলোক, ওদেব বাড়িব 
চাকবটা খুব মাছ-মাংস খেতে পায় । 

শুভা বেগে গিযে বলেছিল, কোন বাডিতে বোজ মাছ খেতে দেয় বে। 

কিন্তু ব্যাপাবটা বোঝা গেল দিনকয়েক পবেই | মাধব মাইনে নিযে শার্টটা কাঁধে ফেলে 
চলে গেল । -_আমি আব কাজ করবনি । 

পবে জানা গেল দশটাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে পালবাবু তাকে ভাঙিয়ে নিয়েছেন । 
নিজেব বাড়িব জন্যে নয । সম্ট লেকে তাঁব মেয়েব বাডির জনো । 

তখন অনুশোচনা, মাধবেব ওপএ রাগও | _মাইনে বেশি দিচ্ছে বললেই তো 
পাবতিস । আমবাও বাড়িযে দিতাম | 

হিবঞ্নয় হেসে বলেছিল, তা দিতে না । বললে, বিশ্বাসই কবতে না। 

শুভা বেগে গিয়েছিল, আমারা দতে আপত্তি হবে কেন, তুমি দিতে পাবলেই হল । 
তখন তো বলতে, চাকবেব জন্যে এত লাগছে এত লাগছে । 

এই এক জায়গায় হিরগ্ময় চুপ । 

তাবপর যতদিন নতুন লোক না পাওয়া গেছে, সে কি অশান্তি । হিরণ্ময়কেও 
খোঁজাখুঁজি কবতে হয়েছে, আপিসের পিওনকে বলেছে, দুধ আনতে গিয়ে রাস্তায় অচেনা 
কোনও কাজের মেয়েকে ধরে বসেছে, একটা লোক দিতে পারো £? 

__ঠিকে ? 

হিরপ্য় বলেছে, না না, ঠিকের লোক আছে। চব্বিশ ঘন্টাব, বাড়িতে থাকবে । রান্না 
না জানলেও হবে, শিখিয়ে নেব । 

সে হাত নেডে দিয়েছে! অথ্থৎ্ি সেও ঠিকের কাজ করে । বলেছে, আমার মেয়েই 
তো আছে, কিন্তু ঠিকেব কাজ কববে । বাড়িতে লে থাকবে বাবু ভোব পাঁচটায় ডেকে 
তুলে দেবে, আর রাত বারোটায় ঘুমোতে যাবে । পাঁচ বাড়িতে কাজ কবলে আড়াইশো 
টাকা । | 

শুভা তো সর্বক্ষণ চারতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে । কাজের লোক দেখলেই মিষ্টি হেসে 

৪৫৫ 


তাকে ডাকছে । হেসে হেসে বলছে, একটা লোক আছে তোমার খোঁজে ? কিংৰা একটা 
কাজের লোক দেখে দাও না গো। যেন অচেনা সেই ঠিকে ঝি-টা কতদিনের চেনা । 
কথা বলতে বলতে জিগ্যেস করে, চা খাবে ? 

আপিসেব উমেশ বসিকতা করে বললে কি হবে, পরম সত্যবাক্যই উচ্চারণ করেছিল । 
সব ডিভোর্সের মূলে নাকি কাজেব লোক, ঝি-চাকর থাকলে তবেই সংসাবে শাস্তি বজায় 
থাকে । 

শুভার মেজাজ তখন সব সময়ে সপ্তমে চডে আছে। হিবগ্ময় কিছু জিগ্যেস করলে 
সাড়াও দেয় না। বড জোর “হ্যা বা না । 

সারাটা জীবন তো এভাবেই চলে এসেছে, অন্তত বিবাহিত-জীবনেব এতগুলো বছব । 
একটা গেছে । আবেকটা এসেছে । মাঝখানের দিনগুলো কি অশান্তি । কি অশান্তি । 
অথচ শুভা তো পায়ে পা দিয়ে খাটেব ওপব বসে থাকে না। সেও সমানে খাটছে। 
সংসাবে এত কি খাটাখাটুনিব আছে হিবগয় বুঝতেই পাবে না । 

শেষ অবধি একটা কাজেব মেষে পাওয়া গিয়েছিল ৷ 

শুভা বলেছিল, বাচ্চা চাকবে আমাব কাজ নেই ৷ চোরছ্যাঁচোড হয়, কথা মানে না, 
তাব ওপব 'অনা বাডিব চাকবদেব সঙ্গে আড্ডা দেয় ! কোথায় দুটাকা মাইনে বেশি পাবে 
খোঁজ কবে।। 

সেই প্রথম মেয়ে ঢুকল , একট বাচ্চা মেযে, ভালো কবে ইজেবে গিট দিতে পাবে 
লা। সেও বোধহয বছব দই ছল , তাবপব একটা গেছে 'আবেকট! এসেছে । কউ 
কেউ তিন চাব বছবও টিকে গেছে , কমি যখন বাচ্চ' ছিল তখন দিব্যি বন্ধু হযে যেঠ, 
একসঙ্গে গল্প কবা, লুডো খেলা, হাসাহাসি, দৌতবাঁপ । হিপন্ময়ে মনে হতগবমিব 
মায়াতেই টিকে থাকছে । 

কিস্তু কমি বড় হযে যাওয়াব পব আব 'মলামেশা কৰত না বণং দাপটে বাখত, হুকুম 
কবত। 

এতকাল কম বযেসী কাজেব মেষে পাওয়া যাচ্ছিল । পার্বতী এখন কতই বা বঘেস, 
বাবো কি তেবো, বোগা বোগা চেহাবাধ জন্যে আবধও কম মনে হত ' ওব বাবা এসে নিযে 
চলে গেল, মেধেব বিষে দেবে । মাস কষেক আগে দেশে গিয়েছিল দিন পনেবোব ছুটি 
নিযে । ফিবে এসে কিচ্ছু খলেনি | 

দুম করে একাদন ওব বাবা এসে হাসতে হাসতে বললে পার্বতীকে নিযে যাবো মা, অই 
অশ্রানে ওব বিষে । 

এব চেয়ে ভয়ঙ্কব কথা যেন আব নেই ! 

শুভাব তখন মাথায বজ্লাঘাত । 

হিবগ্ময় বোঝাবাব চেষ্টা কবল, এত কম বযেসে বিয়ে দেওয়া উচিত নয়। আইন 
আছে, ধবা পড়লে জেল হয়ে যাবে | 

পার্বতীব বাবা লাল ছোপ লাগা আঁকাবাঁকা দাত বেব কবে হাসল । বললে, গাঁে কি 
আব আইন আছে বাবু, ওসব আপনাদেব নেগে । 

হাসতে হাসতে বললে, গাঁয়ে পাডাপড়শিবাই আইন । 

শেষ অবধি ছেড়ে দিতেই হল । আব পার্বতী চলে যাওয়ার পব একেবারে অদ্ধকাব । 

লোক আর পাওয়া যায় না । 

শুভা একজনকে ধবেছিল, জোগাড করে দেবাব জন্য । সে মুখের ওপব বলে দিয়ে 
গেল, কোথায় পাব, আপনাদেব তো হাজাব রকম ফবমাশ | 


শুভা বললে, ফবমাশ আবার কিসেব ? 
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সে বাঁ ঝাঁ কবে বললে, বেশি বয়েস হবে না, বাচ্চা চাই, নোংবা হবে না. আবার হিটিং 
ফিটিং চলবে না । চটপটে. 

কাজেব মেয়ে বাখা সত্যি বড় ঝামেলা ব্যাপাব, অথচ না থাকলে মধ্যবিত্তের সংসাব 
অচডল । 

হিবপ্মযেব নিজেবও কোনও হিসেব ছিল না। শুভা একদিন হঠাৎ বললে, দু-মাস হয়ে 
গেল তাব খেয়াল আছে ? 

একটু থেমে বললে, দু-মাস ধবে রান্না কবছি। 

হিবন্নয় প্রথমটা বুঝতে পারেনি, বুঝতে পেবেই বসিকতা কবে বললে, টিউন 
শবীবটা ভাল যাচ্ছে, ক্ষিদেও বেডেছে। 

শুভা হাসল না, শুধু বললে, কাল থেকে হোটেলে বাবস্থা কবো। 

আসলে বান্নাটা শুভা একেবাবেই নাকি পছন্দ কবে না। বিষেব পব থেকেই শুনে 
আসছে হিবগ্নয় । কাজেব লোক থাকলে তাকেই শিখিযে পড়িয়ে নেয় । কিন্তু হিরগ্ময় 
দেখেছে শুভা সর্বক্ষণ বান্নাঘবেই । ঠিক মত পাবছে না ভেবে, প্রায়ই তাকে বলে, সর সব, 
আমিই কবে নিচ্ছি । 

কিন্তু সবচেয়ে অসুবিধে খাবার জল আনা । 

আগেব বাড়িতে কাজেব লোককে দিযে বাস্তাব টিউবওয়েল থেকে কলসী কবে জল 
আনাত | এই ফ্ল্যাটে উঠে এসে একটা সুবিধে হয়েছিল । বীবেশ্বববাবু হয়তো নিজেব 
পানী জলেব প্রয়োজনে একটা টিউবওয়েল বসিযেছিলেন গ্যাবেজেব পাশে । শুধু 
এ-বাডিব ভাডাটেবাই নয, পাড়া-পড়শিবাও অনেকে ওই টিউবওযেল থেকে জল নিত । 
সকালেব দিকে তো সাবাক্ষণই হটাং হটাং চলত । 

কিন্তু চাবতলায কলসী-ভর্তি জল তোলা সে এক সমস্যা । কাজেব লোক না থাকলে 
অসুবিধেব একশেষ । 

হিবগ্ময বলেছিল, একটা ওয়াটাব-ফিলটাব কিনে নিই, কি বলো । 

শুভা ধলে উঠেছিল, পাগল হলে তুছি £ ওই পাম্পে জল মুখে তোলা যাবে নাকি ? 
মুখ ধোবাব সময় দেখো না, কি নোনা কি নোনা । 

হিবশ্য় আপত্তি শোনেনি, বলেছে, বড বড় ফ্ল্যাটবাডিগুলোতে সকলে ওই জলই 
ফিলটাব কবে খায় । 

শুভা বলেছে, হ্যাঁ সেও খেয়েছি দিদিব বাড়িতে গিয়ে, সেও মুখে তোলা যায় না। 
তাছাড়া ওদেব তো ডিপ টিউবওয়েলেব জল | 

কোন্টা ডিপ আর কোন্টা নয় সে তব অবশ্য হিবন্মযেব জানা ছিল না। 

বেশ বুঝতে পাবল শুভা এতদিনেব অভ্যাসটা বদলাতে বাজি নয় 

শুভা নিজেই আপত্তিটা কেন তা বুঝিযে দিল । --ব্ুপুরবেলা বোদগবমে গিয়েছি দিঁদিব 
ফ্ল্যাটে, জল চাইলাম, ফ্রিজের জল মিশিয়ে দিল, তেষ্টায় গলা শুকিয়ে কাঠ, এক ঢোঁক 
খেয়ে জল আব গলা দিয়ে নামতে চায় না। বিশ্বাদ ৷ 

“বিস্বাদ' কথাটা এমন মুখ বিকাব করে বলল, যেন পৃথিবীতে ওর চেযে খারাপ জিনিস 
আব কিছু নেই। 

ফলে কেবল এ ফ্ল্যাট ও ফ্ল্যাটের কাজের লোকদেব পাকড়াও করে, আর অমায়িক 
হেসে হেসে বলে, এক কলসী জল এনে দেবে ভাই, নীচেব টিউবওয়েল থেকে । 

অমায়িক হাসি আর অস্তরঙ্গ ভাবটাই যথেষ্ট নয় জেনে সঙ্গে সঙ্গে বলে, একটা টাকা 


দেব । 
এভাবেই চলছিল, একদিন হিরগ্য় সদ্য আপিস থেকে ফিরেছে, শুভা চা আর রুটি 
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তরকারি নিয়ে এসে বেশ হাসি-হাসি মুখে বসল খাটের অন্য প্রান্তে । ফুর্তি ফুর্তি ভাব। 
অনেকদিন এ-বকম দেখেনি হিরগয় । 
রা লারা রক সুখবর আছে। একটা জুটেছে, কাল আসতে 


চনিরাসারা লর ল হল নূর রা পরিবার 
তাব কমে কিছুতেই ওব বাবা রাজি হল না। লোকটা খুব ঘোডেল । 

একট্র থেমে আবাব বললে, ওবা সব পাড়াব ঝিগুলোব সঙ্গে মিটিং কবে মাইনে ঠিক 
কবে আসে, বুঝলে না ? কমে পাবে কি করে ! 

তখন আব মাইনেটা বড় কথা নয়, লোক পাওয়াই যথেষ্ট | 

বাডছে, বাডছে, বাডছে। সব দিকেই খরচ বাড়ছে । জিনিসেব দাম বাডছে । অথচ 
মানুষকে সৎ থাকতে হবে । এই বোজগাবেই চালাতে হবে । সেজন্যেই বিটাযামেন্টেব 
কথা ভাবলে হিবণ্ঝয় বিভ্রান্ত বোধ কবে । 

উপায নেই দেখে বললে, তাই দাও, আব কি কববে । পরেব মাস থেকে তো 
ইলেকন্ট্রকেব বিলও বাডবে । লোডশেডিংও বাডছে, বিলও বাডছে। 

“তাই দাও" । এই একটা কথাতেই শুভা দাকণ খুশি । ও ওসব ভবিষ্যৎ ভাবে না, 
বর্তমান নিয়েই মশগুল । 

উঠে গিযে কি একটা কাজ সেবে এল শুভা ৭ ফিবে এসে বললে, বাচ্চা মেয়ে কিন্তু 
পাওয়া গেল না, এব বযেস একটু বেশি । বোধহয ষোল সতেবো, ভবে বেশ ছিমছাম, 
পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন । দেখে তো মনে হল খুব চটপটে । ্ 

-_-যোল সতেবো ' খটকা লাগল হিবন্মযেব । 

এতক্ষণ হিবগ্মযও খুশি হযে উঠেছিল । কিন্তু বয়েসটা শুনেই আপত্তিব ভঙ্গিতে বললে, 
এ-সব বযেসেব মেয়ে না বাখাই ভাল, দাযিত্ব ?বডে যায । 

তা শুনে শুভাব প্রচণ্ড বাগ । বললে, তা হলে এভাবেই চলবে নাকি ? না পেলে কি 
কবল । 

_-তবে বাখো ৷ এ ছাডা আব কি বলবে হিবনায় । 

জিগ্যেস কবল, বিষে হযনি ? 

আপত্তি কবেছে বলেই শুভা তখনও বিবক্ত, কিংবা আপত্তিটা ওব নিজেবও ছিল, চাপা 
দিযে রেখেছিল, হিবঞ্ধয মনে পড়িযে দিয়েছে বলেই বিবক্তিব স্ববে বললে, কি কবে 
জানব? সিঁদুব তো দেখলাম না, জিগ্যেসও কবিনি । 

একটু পবে বললে হযতো স্বামী তাডিযে দিয়েছে । ওদেব তো ওইবকমই হয় । 

হিবন্মযেব একটু বসিকতা কবে ব্যাপাবটা হাক্কা কবাব ইচ্ছে হল, বললে, হ্যাঁ, ওদেব 
ওইবকমই, হয়, আমাদেব হলে তাড়ায না, পুড়িযে মেবে দেয । 

পবেব দিন আপিস থেকে ফিবে হকচকিয়ে গেল । 

বান্নাঘবেব সামনে একফালি বাবান্দা আছে । পাশেই কলঘব । 

সেদিন প্রচণ্ড গবম । বাসেব ভিডে টিডেচ্যাপ্টা হযে ঘেমে নেয়ে ফিবেছে। 
তাড়াতাডি পোশাক ছেডে তোয়ালে নিয়ে স্নান কবাব জন্যে কলঘবে ঢুকতে যাবে, থমকে 
থেমে পড়ল । 

সিমেন্টেব মেঝের ওপর খডি দিয়ে বাঘবন্দি খেলাব ছক আঁকা, কি একটা ঘটি নিয়ে 
রর শলগারা রানির বছর ষোল-সতেরো হবে, কি 
আরও | 


সরল গ্রাম্য মেয়ে । পলিমাটির মত গায়েব বং, বড় বড় নিবেধি চোখ মেলে অবাক 
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হয়ে হিরম্ময়ের দিকে তাকাল । তারপর কি মনে হতে ঝট করে উঠে দাঁড়িয়ে পিছনে হাত 
লুকোল | অথাৎ ঘুঁটিটা লুকিয়ে ফেলল | যেন কত বড় অন্যায় হয়ে গেছে। চোখের 
দৃষ্টিতে ভয় । তাকাতেও পারল না, মাথা নিচু করল । 

কলঘবে ঢুকে গেল হিবণ্ময, কপাটে খিল দিযে শাওয়াবেব চাবি ঘোবাল । কিন্তু ছবিটা 
তখনও চোখে লেগে বযেছে। একটা আধ-মযলা ছাপা শাড়ি, হাতে বোধহয কাচের কিংবা 
প্রাস্টিকেব চুডি কযেক গাছা | কোমব অবধি চুলে ঢল নেমেছে । একেবাবে গ্রাম্য সবল, 
একটা আলগা শ্রী আছে চোখেমুখে, শবীবে । 

তখনও নিঃসন্দেহ হতে পাবেনি হিব্য | স্নান সেবে তোযালেতে মাথা মুছতে মুছতে 
ঘবে ঢুকল, আব সঙ্গে সঙ্গে বেশ হাসি-হাসি মুখে শুভা বলল, এসে গেছে । 

-স্থ । একটু থেমে হিবণ্মঘ বললে, কি নাম কি % 

৪ যমুনা | 

হিবল্ময আবাব বললে, স্থ। 

তাবপব ধীবে ধীবে আপত্তি জানাল, কাজটা বোধহয ভাল কবলে না। 

--তোমাব তো সবেতেই আপত্তি । লোকে এই বয়েসেব মেয়ে কি বাখছে না? না 
বাখলে ওবাই বা যাবে কোথায ? 

হিবপ্ময এব আগে শুধু বয়েস শুনেই অসম্মতি জানিয়েছিল । এখন সে আপত্তি আরও 
বেশি মেযেটাব দিব্যি সুশ্রী চেহাবা দেখে । ওই ময়লা শাডি আব কাচের চুডি বিদেয় দিয়ে 
নমিব পুরনো শাডি পবলে ওকে কাজের মেয়ে বলে বিশ্বাসই হবে না। 

শুভাই সে-কথা বলল | --জানো, ওদেব অবস্থা নাকি ভালই ছিল, পরেব বাড়িতে 
ঝি-গিবি কখনও কেউ কবেনি । বাবা বাজমিস্ত্রব কাজ কবত, ভাবা থেকে পডে গিয়ে 
খোঁড়া হয়ে গেছে । 

বেশ বোঝা গেল মেয়েটার ওপব ইতিমধ্যেই মায়া পডে গেছে শুভার | হিরগ্ময়েরও 
এখন আব তাডাতে ইচ্ছে করছে না । 

হিবণ্পুয বলতেও পাবল না, তাব আপত্তি শুধু বেসেব জন্যে নয়, মেয়েটা বড বেশি 
সুশ্রী । একটা আলগা শ্রী আছে । 

এই বযেসেব একটা মেয়েকে, বিশেষ কবে কাজেব মেয়েকে হিবপ্য়েব চোখে সুন্দব 
লেগেছে এমন কথা শুনতেও হযতো খানাপ লাগবে শুভাব । কিছু একটা বলে বসবে কি 
না কে জানে । ভাডাতে তো পাববে না বুঝতেই পাবছে, ওসব বললে উল্টে হযতো 
সন্দেহ কবে বসবে । ছাপ্লান্ন বছর বযেসেব হিবণ্মযেব তো ওব চেহাবাব দিকে, মুখেব দিকে 
হাকাবাব কথা নয । তাকালেও তাকে সুশ্রী লাগবে কেন ? 

শুভা আবাব বললে, দেশেগাঁয়ে ওদেব জমিও ছিল ৷ বাখাব বোজগাবও ছিল | মাও 
এসেছিল ওব, কি কাঁদছিল কি বলব । ওব বাবা আব ভাবায় উঠতে পাবে না বলে কাজ 
পায না, বসে বসে খেয়েছে এতদিন, তাই জমিগুলোও সবই প্রায বিক্রি হয়ে গেছে। 

শুনে হিবন্মযেব মনেও একটু সমবেদনা জাগল । 

ক্ষোভেব স্ববে বলল, আমাদেব দেশে এ-ছাড়া আব কি হবে । বীবেশ্বববাবুবা কলকাতা 
জুডে একটাব পব একটা প্যালেস বানাবে, তেবতলা ফ্ল্যাটবাডি উঠবে, আব যাবা বানায় 
তাদেব বাড়িব এই বয়েসেব মেয়েবা শেষে ঝি-গিবি কবতে আসবে । শালার 
ডেমোক্রেসি । 

রাগটা সমাজের বিরুদ্ধে না বাড়িওয়ালা বীবেশ্বরবাবুর বিরুদ্ধে, হিবন্ময় নিজেও বুঝতে 
পারল না। নাকি আসলে যমুনা না কি নাম, ওই সুশ্রী মেয়েটা ওপর সমবেদনা । 


পরক্ষণেই হেসে ফেলে বললে, ভাগ্যিস ভারা থেকে পড়ে গিয়ে ওদের ঠ্যাং ভাঙে, তা 
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না ভুলে তোকাজের মেয়ে পেতে না। 

চাপা গলাতেই বলল, তবু শুভা বলে উঠল, আঃ, আস্তে ৷ শুনতে পাবে। 

সেই সময়েই যমুনা ঢুকল মাথা নিচু করে, হিরগ্ময়ের জন্যে রুটি নিয়ে । 

শুভ বলে উঠল, বাঃ বে যমুনা, তুই তো খুব কাজেব মেয়ে, ঠিক মনে বেখেছিস। 

হিরশ্নয়কে বললে, দেখেছো, সেই সকালে বলেছি বাবু এসে কটি খায, ঠিক মনে 
রেখেছে । স্টোভ ভ্ালতে শিখে গেছে, সিলিন্ডাব বন্ধ কবতেও ! 

শুভা বললে, চল্‌, চা বানানো শিখিয়ে দিই । 

যমুনা মাথা নিচু কবে ঘাড নাড়ল, চলে গেল । 

হিরণ্ময়েব মনে পড়ল, কুডি টাকা বেশি চাইছে বলে শুভ বলেছিল, বাবাটা ঘোডেল, 
কিছুতেই কমে বাজি হল না। অথচ এখন মেয়েটাব গুণগানে পঞ্চমুখ । এখন আব 
কোনও ক্ষোভ নেই, যমুনাব বাবা জন্যে এখন সহানুভূতি । কাবণ মেষেটা কাজের | 

বীবেশ্বববাবুবা প্যালেস বানায় আব বাজমিস্ত্রিব মেয়েকে ঝি-গিবি কবতে হয । নিজেব 
কথাটাই আবাব মনে পড়ে যেতে হিবন্মযেব হাসি পেল । আপিসেব উমেশ এখনও 
পরোপৃবি বুজেয়া । কিন্তু সুধাকান্তব কথা শুনে শুনে ও নিজেও কি বদলে যাচ্ছে নাকি ? 
সুধাকাস্ত একটু ইউনিযন টিউনিযন কবে, গবম গবম কথা বলে হাব বযেস কম । কিন্তু 
বিটাযাবমেন্ট এগিয়ে আসছে বলে হিবগ্মযও বোধহয ওব মত হযে যাচ্ছে । ঠা না হলে 
কোথায় কোন রাজমিস্ত্রির পা ভেঙেছে তাব সঙ্গে বীরেশ্বরবাবুর কি সম্পর্ক ! 

বাড়িওয়ালার বিরুদ্ধে রাগটা বাড়ছে কেন তা হিবগ্য় বোঝে । আসলে গত মাসে 
বীরেশ্বরবাবু সব ভাড়াটেদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন । বীতিমত মিটিং । জমিদারবাবুণ যেন 
প্রজাদের ডেকেছেন । কপোঁরেশনের বিলগুলো সামনে মেলে ধরে বললেন, ট্যাক্স অনেক 
বাড়িয়ে দিয়েছে, আপনাদের এমাস থেকে একশো টাকা কবে ভাড়া বাড়াতে হবে । 

দু-একজন সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেল । 

যারা রাজি হল না তাদের দলে হিরণ্ময়। বীরেশ্বরবাবুর কথায় যুক্তি ছিল ঠিকই, 
হিরগ্রয় দিতে পারত না তাও নয় । ওর ভয় অন্যত্র । এখন চাকবি আছে, একটু টানাটানি 
হলেও দিতে পারবে | কিন্তু রিটায়ারমেন্টের পর ? তখন তো এই ভাড়াটা গুনতেই কষ্ট 
হবে। এর ওপর আবার বাড়তি ভাড়া ? দোতলার ব্যানার্জিবাবু তো বলেই বসলেন, আইন 
কি বলে আগে দেখি, তারপর | যার যেদিকে সুযোগ আছে তার সদ্ববহার করতে কেউ 
ছাড়ে না। 

ফল হল এই, টিউবওয়েলে চাবি পড়ল । 

ব্যানার্জিবাবুই আপত্তি করতে গিয়েছিলেন | _-জল দেবেন না মানে ? জানেন, ওটা 
ক্রিমিনাল অফেন্স ? 

উনি কেবল আইনের রাস্তায় যান । 

আইন না দেখিয়ে কাচুমাচু মুখে বললেই তো হত, আপনি বড়লোক, আপনাব আর এ 
টাকায় কি হবে । আমাদের কোনও রকমে সংসার চলে, দয়া কবে. 

দয়া করত কি না করত কে জানে, তবে আত্মসম্মানে লাগত বৈকি । প্রজা যেন 
জোড়হাত করে বলছে, জমিদারবাবু এ বছরটা খাজনা মকুব করে দিন । 

আত্মসম্মান ! আত্মসম্মান বজায় রেখে বাঁচার উপায় আছে? চুরিজোচ্চুরি কবে, ঘুস 
নিয়ে, ট্যাক্স ফাঁকি দিয়ে তবেই মানুষ এ-যুগে বাঁচতে পারে । 

আইনের কথা শুনেই বীরেশ্বরবাবু বললেন, জল বন্ধ করব কেন? পাম্পের জল তো 
আপনারা পাচ্ছেন। টিউবওয়েলের জল দেওয়ার তো কথা নয়, ওটা তো আমার নিজের 


জন্যে । 
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হি ০ ভাড়া বাড়াননি বলে টাইট 
না। 

কথাটা কানে অশ্লীল শোনাল । অভদ্রোচিত | 

বীবেশ্বরবাবু বললেন, এতদিন তো দেখেছেন, পাড়াপড়শিকেও জল দিয়েছি । জল 
দেয়ার মত পুণ্যকাজ আর নেই। 

একটু থেমে বললেন, কিন্তু সারাদিন ধরে কানেব কাছে হটাং-হটাং আওয়াজ, সারাক্ষণ 
উঠোনে জল সপ্সপ্‌, লোকে জল ফেলতে ফেলতে যায়, বেশ তো, আপনাদের জন্যে 
নটা থেকে দশটা, এক ঘন্টা খোলা থাকবে । 

সকলে খুশি হয়ে ফিরে এসেছিল । 

যার হাতে যেটুকু পুঁজি, সে সেটুকুই মূলধন কবে কাজে লাগায় । 

নটা থেকে দশটা । এক ঘন্টা হিসেব কবে জল আনা সহজ নয় । 

কিন্তু ব্যাটা লছমন.. 

বিহারি ছোকরা লছমন বীরেশ্বরবাবুব পেয়াবেব চাকব না দারোযান বোঝা দায় । 
সর্বক্ষণ বগলে একটা ট্রানজিস্টর বেডিও, উচ্চৈ:স্ববে হিন্দি গান বাজছে । ছোপছাপ জামা 
পাবে, কায়দা করে টেরি কাটে হিন্দি সিনেমার নায়কের অনুকবণে | হয়তো ভেতরে 
ভেতবে ফিল্লি স্টার হবার বাসনাও আছে । চেহাবাটাও খাবাপ নয় | 

ছোকরাব ভাবভঙ্গি এমন যেন সেই বাড়িওয়ালা | ঘড়ি ধবে নটাব সময় টিউবওয়েলের 
চাবি খুলে দেয়, দশটার সময় বন্ধ । কেউ না থাকলে দশটার আগেই চাবি লাগিয়ে দিত । 
তা নিয়ে নিত্যদিন কাজের লোকদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি ! হট্টগোল । শেষ অবধি তার 
বাবুকে ডেকে আনত সে । কিন্তু তাঁকেও যে ও সমীহ কবত তা নয়। 

তাব ফলে মিষ্টি হেসে মিষ্টি কথায় লছমনকে হাত করাব চেষ্টা করত সকলেই । হিরন্ময় 
আর শুভাও | 

তোষামোদে কে না ভেজে । বাড়িওয়ালার সম্মতি থাক বা না থাক, লছমন মাঝে 
মাঝে বিকেলের দিকে, কি সন্ধেব পর কিছুক্ষণ চাবি খুলে দিত । 

আসলে বাস্তাব টিউবওয়েল থেকেও আনা যায । কিন্তু সেটা অনেক দূরে, কাজের 
লোকবা অত দূব থেকে কলসী-ভর্তি জল আনতে চাইত না। তাবা বিগড়ে গেলে তো 
সমূহ বিপদ । তার ওপর রাস্তার টিউবওয়েলে ভারিদেব ভিড়, সেখানে লাইন দিয়ে 
দাঁড়াতে হয় । সেখানে পাঠালে সারা বেলা কাবাব করে ফিরবে । হয়তো আড্ডা দিয়ে | 

আড্ডাকে বড় ভয় শুভার । 

একদিন দোকান থেকে কি একটা আনতে পাঠিয়েছিল, দেরি করে ফিরেছে যমুনা । 
শুভার সে কি বকুনি । _-কোথায় আড্ডা দিচ্ছিলি ? 

মুখ কাচুমাচু করে যমুনা দাঁড়িয়ে । বললে, দোকানে কত ভিড়, আমাকে দিচ্ছিলই না, 
যত বলছি, শুধু বলছে, দাঁড়াও দাঁড়াও । 

শুভা বললে, হ্যাঁ সবাইকে দিয়ে দেয়, শুধু তোকেই দাঁড় করিয়ে রাখে । 

অথ ওর কথাটা বিশ্বাস করেনি । 

হিরপ্নয়ের খারাপ লাগছিল যমুনার অসহায় মুখটার দিকে তাকিয়ে । 

মেয়েটার কথাবাতাঁ ইতিমধ্যে বদলে গেছে, গ্রাম্য টান আর তেমন নেই । কিন্তু তার 
চেয়ে বড় কথা চেহারাটাই বদলে গেছে। 

একটা রঙ চটে যাওয়া ছাপা আধময়লা শাড়ি পরে এসেছিল । নোংরা ব্লাউজ আর 
সায়া শুকোতে দিয়েছিল একদিন, ওদিকের বারান্দায় । দেখে গা ঘিনঘিন করে উঠেছিল 
হিরগ্ময়ের | 


৪৬১ 


বলেছিল, কাপড়চোপড় তো কিছুই আনেনি, ওকে পুরনো শাডিটাড়ি থাকে তো... 

শুভা বলে উঠেছিল, সে তোমাকে ভাবতে হবে না। দিয়েছি একটা । একটু থেমে 
বলেছিল, আগে দেখি টেকে কি না। 

তারপর একদিন হঠাৎ যমুনাকে দেখে চমকে উঠেছিল । 

রুমিব ফেলে দেওয়া কিংবা ছিড়ে যাওয়া একটা ম্যাক্সি যমুনাব গায়ে | মেয়েটা যেন 
রাতারাতি বদলে গেছে। কে বলবে গ্রাম থেকে আসা একটা কাজেব মেয়ে । 

হিরম্য় ওর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেছিল । 

হিরপ্ময়কে হাসতে দেখে শুভাও । 

যমুনা সবে যেতেই শুভা হাসতে হাসতে বললে, রুমি কিছুতেই দিতে দিচ্ছিল না। 
বলছিল, ওটা দিয়ে তুমি বাসন কিনো | 

--কেন £ 

শুভা বললে, রুমি হাসতে হাসতে বলছিল, ওটা পবলে ওকেই বাড়ির মেয়ে ভাববে, 
আমাকে না ঝি মনে কবে ! 

হেসে গড়িয়ে পড়ছিল শুভা ৷ 

যমুনাব ম্যাক্সি পরা চেহারাটার দিকে তাকিয়ে সে-কথাগুলোই মনে পড়ল । সত্যি, 
ওকে দোকানে পাঠানোও এক ঝামেলা । ইচ্ছে কবেই হয়তো ওকে দাঁড কবিয়ে বাখে, 
ফস্টিনস্টিব কথা কিছু বলে কিনা কে জানে । 

এই সবের জন্যেই এই বয়েসটাকে হিবশ্য়েব ভয় । এই সব ভয়ের জন্যেই ও প্রথমে 
আপত্তি কবেছিল । এই বয়েসেব একটা মেয়েকে রাখা, এ কি কম দায়িত্বে কথা ৷ 

অথচ অকাবণে মেয়েটা বকুনি খায়। 

ওকে দোকানে পাঠিয়ো না একথাও বলতে পাবে না । হঠাৎ হঠাৎ দবকার পড়লে না 
পাঠিযেও তো উপায নেই । বিন্টুকে দিয়ে তো (কোনও কাজই হবে না, ও বাড়িতে থাকে 
কতন্মণ। 

তা হলে তো হিবন্ময়কেই যেতে হয । কিন্তু ওরও আপিস থেকে ফিবতে ফিরতে 
আটটা বেজে যায় । যাবে কখন । 

দর-একদিন বাি ফিরে খেয়াল হয়েছে সিগাবেট কিনে আনেনি । 

পোশাক ছাড়তে গিয়ে পকেটে হাত দিয়েই বলে উঠেছে, এই যাঃ, সিগাবেট আনতে 
ভুলে গেছি। 

এব চেয়ে বিবক্তিকর কাজ আব নেই । বাসে ঝুলতে ঝুলতে এসে এতখানি হাঁটা, 
তাবপব চাবতলায় ওঠা, উঠে আবাব নেমে হেটে গিয়ে সিগাবেট কিনে আনা, চারতলায় 
আবাব ওঠা 

ওব মুখে বোধহয় ক্লান্তি আর বিরক্তি ফুটে উঠেছিল । 

যমুনা হেসে হাত পাতল ; দিন না, আমি ছুট্রে গিয়ে এনে দিচ্ছি | 

স্টভাব বোধহয় মায়া হল হিরপ্রয়ের ওপব | লোকটা আপিসে খাটাখাটুনি কবে 
এসেছে, বাসে ঝুলতে ঝুলতে, তারপর চারতলায় ওঠা । 

কোনও "আপত্তি কবল না সন্ধে হয়ে গেছে বলে । 

যমুনা ছুটে চলে গেল, একটু পরেই এনে দিয়েছিল । 

মেয়েটার এই এক গুণ । কাজে কোনও বিরক্তি নেই। রাগ নেই । মুখের ওপর কথা 
বলে না। সব সময়ে হাসিমুখে কাজ করে | নেশার মধ্যে টিভি দেখা । তাও চটপট রান্না 
সেরে নেয় আগেই । 

সে যদি দোকানে গিয়ে দেরি করে ফিরে থাকে, তার কথাটা অবিশ্বাস করার কি 
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আছে। 

মুখে এসে গিয়েছিল, তবু হিরম্ময়েব বলতে বাধল । ও তো নিত্যদিন বাজারে যায়। 
দেখেছে, এই বয়েসের কাজেব মেয়েদের কোন কোন ছোকরা দোকানি কোন্‌ দৃষ্টিতে 
দেখে । দশ বিশ পয়সা ছেড়েও দেয়। বুঝতে অুসবিধে হয় না হিরম্ময়ের ৷ দু-একটা 
রসিকতাও করে | যে বয়েসের যা ধর্ম । 

কিন্তু এসব শুভার না জানাই ভাল । জানলেই ওকে আব পাঠাবে না। তখন 
হিরখায়ের ঘাড়েই পড়বে । ও নিজেই তখন কাজেব লোক হয়ে যাবে । কিংবা সেই 
ভয়েই হয়তো শুভা ওকে দেরি করলেই বকুনি দেয় । দায়িত্ব তো ওরও | 

যমুনা বকুনি খেয়ে মুখ কাচুমাচু কবে দাঁড়িয়েছিল । প্রায় চোখে জল এসে গিয়েছিল 
ওর। 

_তুই বলতে পারিস না আমার কাজ আছে, তাডাতাড়ি দাও । প্রায় ধমকের সুরে 
শুভা বলন। 

মাথা নিচু করে রাম্নাঘবের দিকে চলে গেল যমুনা । 

আব হিৰণ্ময় হাসতে হাসতে বললে, একটু আধটু আড্ডা তো দেবেই। একটা লোক 
সারাদিন মুখ বুজে কাজ করতে পাবে ! ওরও তো বন্ধু চাই, ওবও তো কথা বলতে ইচ্ছে 
হয। 

শুভা ঝাঁ বাঁ চোখে তাকাল | চাপা গলায় বললে, সেটাই তো চাই না। ওদের কথা 
বলা মানে তো কে কত বেশি মাইনে পায়, পুজোয ভাল শাড়ি দেয়, কাদেব বাড়ি কালাব 
টিভি আছে. 

একটু থেমে বললে, শুধু ভাঙিয়ে নিয়ে যাবার তাল । আর এরাও তো তেমনি বোকা, 
সব বিশ্বাস করে বসে.. 

হিরণয়েব প্রথমটা আশ্চর্য লেগেছিল | 

ও কোথায় দায়িত্বের কথা ভাবছিল । একটা ষোল সতেবো বছরেব মেয়েকে বাড়িতে 
রাখার দায়দায়িত্বেব কথা । আর শুভা কি না তাকে কাবও সঙ্গে মিশতে দিতে চায় না, 
পাছে কেউ ভাঙিয়ে নিয়ে যায় । 

পরক্ষণেই মনে হল, কিছু ভুল করেনি ৷ পাড়ার কাজের মেয়েগুলোকে তো দেখেছে 
রাস্তার মোড়ে ঘোঁট পাকায় । যেতে আসতে দু-চারটে কথাও কানে আসে । কোন 
বাড়িতে ভোব পাঁচটায় ঠেলে তুলে দেয়, কোন বাড়িতে টিভি দেখার সময় যত ফাই 
ফবমাশ | 

হিবপ্সয়ের নিজেরই অবাক লাগল | সত্যি বড মন আমাদের | একটা সরল 
গ্রাম্য মেয়ে, দিব্যি হাসিখুশি, চটপটে হাতে কাজ করে, বিরক্তি নেই, তার জন্যে মেয়েটার 
ওপব সকলেই খুশি । মায়াও হয় । আহা, বেচারি কারও সঙ্গে কথা বলতে পায় না, 
মিশতে পায় না। 

শুভার কথাগুলো মনে পড়ল, জানো, ওদের অবস্থা নাকি ভালই ছিল, পবের বাড়িতে 
ঝি-গিবি কখনও কেউ করেনি । বাবা রাজমিস্ত্রির কাজ করত, ভাবা থেকে পড়ে গিয়ে... 

কিন্তু সব মায়ামমতা চাপা পড়ে যায় নিজেদের স্বার্থেব কাছে । পাড়ার কোনও কাজের 
মেয়ে না ওর বন্ধু হয় ঘন । তা হলেই ওকে চালাক চতুর বানিয়ে দেবে । হয়তো নতুন 
জামাকাপড় চেয়ে বসবে, কিংবা মাইনে বাড়াতে বলবে । কাজে ফাঁকি দিতে শিখবে । 
এও তো এক ধবনের বন্দিদশা । ও 

হিরপ্ময়ের মনের ভেতরটা বলে উঠল, অন্যায়, অন্যায় । 

কিন্তু শুভার কথা শুনে নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল । সায় দিয়ে বললে, 
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তা ঠিক্‌, কারও সঙ্গে মিশতে না দেওয়াই ভাল । 

আপিসে উমেশকে হাসতে হাসতে সে-কথাই বলেছিল । বেশ রসিকতা কবে বলছিল, 
শুভাব কত দৃরদৃষ্টি, সাবধানী, পাছে কাজের মেয়েটা ছিটকে কোথাও চলে যায়... 

সুধাকান্ত শুনছিল | শুনে চটে গেল। আপনারা তো বীতিমত ক্রিমিনাল । এও 
তো এক ধবনের ক্রীতদাস ৷ একটা ফ্যামিলি অভাব-অনটনের মধ্যে পড়েছে, তাব সুযোগ 
নিয়ে তাকে ক্রীতদাস করে রাখতে চাইছেন । 

উমেশ শব্দ করে হেসে উঠেছিল । বলেছিল, ভায়া তুমিও একদিন উন্নতি কববে, 
একটা কাজের লোক রাখতে চাইবে, আর তখন ... 

সুধাকাস্ত রেগে গিয়েছিল | বাগেব স্ববেই বলেছিল, নিজেক্না চাকবিতে উন্নতিব চেষ্টা 
তো করেন, অন্য কোম্পানিতে বেশি মাইনে পাওয়া যায় কি না খেঁজখবব কবেন, আব 
ওবা দুটাকা বেশি পেয়ে যদি বাড়ি চেঞ্জ কবে. 

মিথ্যে নয়, উমেশ যেদিন মাইনে বাড়াব খবরটা এনেছিল, সেদিন উমেশকে তো খুবই 
খুশি-খুশি লাগছিল । 

এসে বলল, একটা সুখবব আছে। 

হিবন্ময়েব কাছে তখন আব কোনও খববই সুখবব নয় । ভেতরে ভেতবে ও তখন 
ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়েছে । যত ভাবে ততই উদন্রাস্ত হয়ে পড়ে । ও তো চোখেব 
সামনে পূর্ণচ্ছেদ দেখতে পাচ্ছে, একটা মোটা দাগেব দাঁড়ি । পিএফ আব গ্যাচুইটিব 
গস সনু সী্নপুজিও্প তাই কোনও কৌতুহলও 
বোধ কবল না। 

নীবস মুখে বললে, এখন আব আমাব কাছে কোনও খববই সুখবব নয়, ওসব 
তোমাদেব জন্যে । 

উমেশ অতশত বুঝল না। হিবগ্নয়েব মনেব ভেতবে তখন কি চলছে বুঝবে কি 
করে। 

ও টেবিলের ওপব ঝুঁকে পড়ে ফিসফিসিযে বললে, সেই যে গতবছব আমরা ক'জন 
ওপরের গ্রেডেব জন্যে আপিল কবেছিলাম, ডিবেক্টব পাশ করে দিয়েছেন । 

মাসে চারশো টাকা মাইনে বাড়ছে, সেই খবরে উমেশের মুখে উল্লাস । 

ভেতরের চাপা বিরক্তি আব বুকের মধ্যিখানেব হতাশা যেন বলে উঠতে চাইল, স্টুপিড 
স্টরপিড | উমেশেব এখনও পাঁচ-ছ বছর চাকরি বাকি, সেজন্যেই ও এখনও স্বপ্ন দেখছে । 

একদিন হিবপ্ময়ও দেখত । এ-সব খববে একদিন ওরও মনেব মধ্যে উল্লাস জাগত | 
এখন আর জাগে না। জেনে গেছে, পি এফের সুদেব হার ইনফ্রেশনেব হারের কাছে শেষ 
পর্যন্ত হেরে যায় । ওর চোখের সামনে তো এখন একটা অন্ধকার ভবিষ্যৎ । 

তা হোক উমেশের আনন্দটা মাটি কবে দিতে ইচ্ছে হল না হিরখ্ময়েব | 

আর দু-বছব পরেই যে ওর বিটায়ারমেন্ট, সে-কথা উমেশও জানে । শুধু জানে না 
ভবিষ্যৎ ভেবে এখন থেকেই হিরগ্ময় বিচলিত হয়ে পড়েছে । ওর ভেতবের 
আপিসের সকলের কাছ থেকে সযত্বে চেপে রেখেছে । একদিন বেশ ফুর্তি 
করে বলেছিল, আব তো দু-বছর, তারপর ভাই এই গোলামি থেকে মুক্তি পাবো । তোমরা 
মনটন দিয়ে কাজ করো, এসে দেখে যাবো মাঝে মাঝে, আর দিব্যি নিশ্চিন্তে দুপুরে 
ঘুমোবো । এতকাল চাকরি করে জীবনের শেষে ওটুকু সুখ যদি উপভোগ না করলাম তা 
হলে তো জীবনই বৃথা । 

এমন ভাবে হাসতে হাসতে বলেছিল, যেন রিটায়াবমেন্টে কত সুখ, আর ও সেই 


দিনটার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । 
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ভেতরের দুশ্চিস্তাটা কাউকে জানতে দেয়নি ৷ জানালে আত্মসম্মান থাকে না। 
উমেশ অতশত বোঝেনি । চারশো টাকা মাইনে বাডবে এই গুজবে বিশ্বাস করে ও 
তখন বীতিমত খুশি বলে বসল, চলুন হিরপ্ময়দা, আজ একটু চাইনিজ খাবো, এত বড় 
একটা সুখবর | 

উমেশ বুঝতেই পাবেনি, হিরগ্নয়েব কাছে এখন আর এটা কোনও সুখবর নয় । আরও 
দুটো বছব হয়তো আরও একটু সচ্ছলভাবে থাকা যাবে, কিংবা মিতব্যয়ী হয়ে সামান্য 
কয়েক হাজার টাকা বাঁচানো যাবে । কিন্ত কি লাভ, কতটুকু লাভ ৷ 
উমেশেরই বা কি দোষ । হিবগ্ময় নিজেও তো একসময় এই সব তুচ্ছ ছোট ছোট 
সুখকে অনেক বড় কবে দেখেছে । 

ও রাজি হয়ে গিয়েছিল | 

বেস্টরবেন্ট থেকে বেবিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতেই একটা মিনিবাস, মিনিবাসে বসতে 
পাওয়া । এত দুশ্চিস্তাব মধ্যেও বেশ খুশি-খুশি মনে ফিরেছিল হিবম্ময় | 

দবজার সামনে এসে বেল্‌ বাজাল । 

অন্যান্য দিন দু-মিনিটও অপেক্ষা কবতে হয় না। যমুনা কিংবা শুভা, কখনও রুমি 
প্রায় ছুটে আসে । ওর বেল্‌ বাজানোর মধ্যে হয়তো কোনও বিশেষত্ব আছে, শুনলেই 
বুঝতে পাবে হিবন্ময় এসেছে । 

ছুটে এসে কেউ না কেউ দরজা খুলে দেয় । 

কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবেও কেউই এল না। 

আবাব বেল্‌ বাজাল হিবণ্ময় । 

, এবাবও একটু যেন সময় লাগল, তাবপব খুটু কবে খিল খোলাব শব্দ । হিবন্ময় 
বোধহয় কপাটটা ঠেলে খুলল । 

শুভা । মুহুর্তে জন্যে চোখোচোখি হল । 

একটা থমথমে মুখ । পলকের জনো চোখোচোখি হতেই মুখখানা ফিরিয়ে নিয়ে ধীবে 
ধীবে হিরথয়েব চোখের আড়ালে চলে গেল শুভা । 

হিবণ্সয়েব হঠাৎ মনে হল শুভাব এই মুখ ও কখনও দেখেনি । 

অবাক বিম্ময়ে ও শুভার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে শোবাব ঘবটিতে এসে 
ঢুকল । মনের মধ্যে তখন অদম্য কৌতুহল । 

কি ঘটে গেছে? কিছু কি ঘটেছে! 

নিজেকে বিভ্রান্ত লাগল হিরগ্ময়ের ৷ বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক কি কোনও নতুন অশান্তি 
এনে দিয়েছেন ? নাকি যমুনা মেয়েটা পার্বতীব মতই বিনা নোটিসে ছেড়ে চলে গেছে? 
কিন্তু তা মনে হল না। শুভার থমথমে মুখেও কেমন একটা বিভ্রান্তির ছাপ যেন 
দেখতে পেয়েছে ও । বিশ্রান্তি না ভয় ? নাকি চোখেব আড়ালে থমকে থাকা কোনও চাপা 
কানা । 

অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল হিরপ্ময় । 

নিত্যদিনের মত যমুনা চা আর খাবার নিয়ে এল না। 

হিরশ্ময় মনে মনে কথাগুলো সাজিয়ে এসেছিল | শুধু চা দিস্‌ রে যমুনা, আজ আর 
কিছু খাব না। 

তারপরই শুভার উদ্দেশে বলবে, উমেশ জোর করে ধরে নিয়ে গেল, আমাদের নাকি 
এ-সব কিছুই বলতে পারল না হিরপ্ময় | 


পোশাক বদলে কলঘর থেকে এসে চুপচাপ'খাটের এক কোনায় বসে রইল ও কেউ 
৪৬৫ 


একজন আসবে এই আশায় । 

শুভা, শুভাই হয়তো আসবে । এসে বলবে, কি ঘটে গেছে। কিংবা কিছু ঘটেছে কি 
না। 

কেউ আসছে না দেখে রুূমিকে ডাকতে যাচ্ছিল ও, কিন্তু মনে পড়ে গেল এ-সময় ও 
একটা টিউটোরিয়ালে পড়তে যায় । 

আরও কিছুক্ষণ পরে শুভা সেই থমথমে মুখখানা নিয়ে এল | খাটের বাজুতে হাত 
রেখে দাঁড়িয়ে রইল । 

অদম্য কৌতৃহলের চোখে তাকাল হিরপ্ময় । 

শুভাব গলা থেকে একটা ভয়মাখা স্বব কেঁপে কেঁপে বেরিয়ে এল । কি করব আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না । 

একটা চাপা কান্নার সুর যেন তাতে মাখানো ছিল | 

__কি হয়েছে কি? ভয়ের সংস্পর্শে হিবশ্ময়ও যেন ভয় পেয়ে গেল, উৎ্কষ্ঠার স্বরে 
প্রশ্ন করল ও । 

শুভা যেন দাঁড়াতে পারছে না । 

ধপ্‌ কবে বসে পড়ল ও খাটের এক প্রান্তে । 

হঠাৎ বলে উঠল, ছি ছি ছি, আমাদেব বাডিতে যে এমন একটা শনি এসে ঢুকবে আমি 
ভাবতেই পাবিনি । 

হিবগ্ময় যেন আবও ঘাবড়ে গেল । বললে, কি হয়েছে? বলো স্পষ্ট কবে। 

শুভা গলার স্বর নামাল | চাপা গলায় ফিসফিস করে বললে, যমুনা । যমুন্না একটা 
কেলেক্কাবি কবে বসে আছে । 

হিবশ্ময় তখনও বুঝতে পারছে না। ওই সরল গ্রাম্য মেয়েটার নিষ্পাপ মুখ তখনও ওর 
চোখেব সামনে ভাসছে । 

জিগ্যেস কবল, কি কবেছে ও ? 

অবাক চোখ মেলে শুভা হিরয়ের মুখেব দিকে তাকাল | এই সহজ কথাটা বুঝতে 
পারছে না হিরণয় ! 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল বিঘ্টু কিংবা রুমি আছে কি না। 

তাবপব ফিসফিস করে বললে, বলছি তো, যমুনা, ভাল ভাল বলতাম, খুব সবল মনে 
কবতাম, লঙ্ষ্মীছাড়া মেয়েটা কেলেঙ্কারি বাধিয়ে বসে আছে । শুভাব চোখের কোনায় যেন 
এক বিন্দু জল | 

উদ্ভ্রান্তেব মত বলল, ওকে নিয়ে কি যে করব আমি কিছু ভেবে পাচ্ছি না। 

হিবপ্ময় তখন একটা ধসে পড়া মানুষ । 

কপালে দুশ্চিন্তাব রেখা ফুটে উঠেছে, বুকেন মধ্যে ভয়। চুতুর্দিক থেকে যেন 
অনেকগুলো অপবাদের নখ ওর দিকে এগিয়ে আসছে । 

একটা স্ক্যান্ডাল | ওরই বাড়িতে । 

শুভা হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, মেয়েটা শুধু কাঁদছে, কিছুতেই বলছে না, কে ওর এই 
সবনাশ করল । 

শুভাব গলার স্ববেও কানা । বলে উঠল, ওকে নিয়ে আমি কি কবি বলো তা? 

একটুক্ষণ গুম্‌ হয়ে রইল হিরঞ্য় । তারপর কঠিন কর্কশ গলায় বললে, তাডিয়ে দাও, 
এখনই তাড়িয়ে দাও । 
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॥৩॥ 


আপিসে কিছুতেই কাজে মন বসাতে পাবছিল না হিবগয় । ও সাবাক্ষণ কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে আছে । আপিসে আসাব সমযে একটা স্টপ পাব হযে চলে গিয়েছিল । 

উমেশ একবার এসে কি সব বলে গেল, ওব কানেও গেল না । 

তন্মযতা ঘুচে গেল হাতেব স্পর্শে । - শবীব খাবাপ নাকি হিবথযদা ? হু না কিছুই যে 
বলছেন না। 

সুধাকাস্ত এসে হঠাৎ বললে, কি ভাবছেন এও ৫ 

সুকুখাব ওব পাশেব টেবিলেই বসে, বাবকযেক আডাচোখে লক্ষ কবেছে 

সটান উঠে এসে বলল, আপনানে উস্ণ শুপ্পস্থ দখাচ্ছে টিক আপনি ববং 
বাড়ি "লে যান । 

হিবণ্নয় তাব দিকে মুখ তুলে তাকিযে হাসবাব চেষ্টা কবল, অসুস্থ £ কই না তো। 

আসলে ভেতবেব 'আতঙ্কটা ও কিছুতেই চাপা দিতে পাবছে না । 

একবাব ভেবেছিল উমেশকে বলবে । 

পবক্ষণেই শুভাব সাবধানবাণী মনে পড়ে গিয়েছিল 1 দেখো, কাউকে যেন কিছু 
বলে বোসো না। ও যতক্ষণ না বিদেষ হচ্ছে 

এখন আব যমুনা মেযেটাব জন্যে একট্রুও মাবামমতা নেই 

এখন শুপু দুশ্চিন্তা । বিটাযাবমেন্টেব দুভবিনা এহ পা 
বাহে । এই বিপদ থেকে পনিত্রাণ পেলেই [যন শান্তি, সুখ | 

ভাবতে ভাবতে একসময়ে ও ভেহবে ভেভবে বেগে উঠছিল শুভাব ওপব। 

ভা কেন নির্মম হযে উঠতে পাবছে না, নির্দঘ হতে পাবাছ না । 

ওব বাছে যমুনা এখন একটা আতঙ্ক | 

এই মেয়েটাকে নাকি ও একদিন সবল "সাব নিষ্পাপ ভেবেছিল । সেই ছবিটা এখনও 
এর মনের মধ্যে গংথা আছে। 

সিমেন্টেব মেঝেতে খডি দিযে এব গা ছবু কেটেছে । দেবাছো গেস দিযে একটা ছুঁটি 
নিযে একা একাই বাঘবন্দি নাকি যেন খেলছে । 

হিবপ্যকে দেখে অবাক চোখে ভাকাল । কি সবল গ্রাম্য নিষ্পাপ মুখ | হঠাৎ কি মনে 
হতে ঝট কবে উঠে দাঁড়াল, লঙ্জায 'আব ভযে ঈথ নিট কবে দাঁডিবে বইল, পিছনে হাত 
লশুবিনে হাতেব ঘুঁটিটা লকোতে চাহুল । যেন কত পড় মন্যা বাবে কেলেছে। 

সেদিন ওকে দোখ মাঘা হয়েছিল 1 পলিমাটিন মত গানের নং, পলিমাটিব মতা 
মোলায়েম, বড বড নিপেধি চোখে ঝুগ্ঠা আব ভয | 

এখন ভয হিবন্মখেব বুকেব মধ্যে । যেন হঠাৎ খুন কবে ফেলা একটা মানুষেব শবদেহ 

ওকে গোপনে লুকিযে বাখতে হচ্ছে । 

শুভা বলেছিল, তোমাব তো সবেতেই আপত্তি, সবেতেই ভম । এই বযসেব কাজেব 
মেয়ে যেন কেউ আব বাখছে না । 

ভেতবেব চাপা বাগ থেকে ওখ বলে উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল, কি,হল তো । 

কিন্ত বলতে পাবেনি । এখন 'আব শুভার ওপব বেগে যেতেও পাবছে না । এখন শুধু 
মনের মধ্যে একটাই চিস্তা, কি কবে এই বিপদ থেকে উদ্ধাব পাওয়া যাষ, পবিভ্রাণ পাওয়া 
যায | 

__তাড়িযে দাও ওকে । এক্ষনি তাড়িয়ে দাও | কঠিন-কর্কশ গলায বলেছিল । 


] 
৮ছ হযে গেছে এই বিপদের 
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তাড়ানো যে খুব সহজ হবে না সে আশঙ্কা বোধহয় ছিল । তাই পরের দিন সকালে 
আপিসে বেরোনোর সময় বলেছিল, ওর যা মাইনেপত্তর হিসেব মিটিয়ে আরও একশো 
টাকা বরং দিয়ে দিয়ো । 

আরও একশো টাকা ! ওটা ঘুস না বিবেকের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্যে, হিরণ্নয় 
ঠিক জানে না। অথচ দু-দিন আগে ও দশটা টাকাও বেশি দিতে রাজি হত না। 

নিপ্ধ সরল সেই মেয়েটার চেহারা বাতাবাতি যেন বদলে গেছে হিরশ্য়ের দৃষ্টিতে, ও 
এখন একটা ভয়ঙ্কর মানুষ | 

-_কি বিপদ বলো তো, কিছুতেই বলছে না কে ওব এই সর্বনাশ কবল । শুভাব ক্রাস্ত 
আর হতাশার কষ্ঠস্বব যেন কানে বাজছে । 

আর সেজন্যেই যেন ভযটা আবও বেশি । ওই মেযেটাব সামান্য একটা কথা তো যে 
কোনও বিপর্যয় ঘটিযে দিতে পাবে | হিবশ্ময কিংবা বিষ্রব | 

মুহুর্তের জন্যে একটা সন্দেহ দেখা দিল, পবক্ষণেই মন বলে উঠল, অসম্ভব অসম্ভব । 
কিন্তু শুভা কি নিমেষের জন্যেও হিরঞ্ায়কে সন্দেহ কবতে পারে 

শুভা কিংবা হিরগ্ময় কি ভাবছে সেটা বড কথা নয়। এই গোপন খববটা কোনক্রমে 
জানাজানি হয়ে গেলে আশপাশের ফ্ল্যাটের ভাডাটেবা কি ভেবে বসবে কে জানে । কিংবা 
বাড়িওয়ালা বীবেশ্বরবাবু। উনি তো সুযোগ পাবেন । আব পাডা-প্রতিবেশী হয়তো 
আজেবাজে রটনা কবে বসবে ৷ 

বাড়ি ফেরার সময় হলেই হিবগ্ময় আশা করছিল, ফিরে এসে দেখবে শুভা দুপুবেই 
একশোটা টাকা বেশি দিয়ে ওকে বিদেয় কবে দিয়েছে । তা হলেই মুক্তি । 

তা হলেই একটা দুঃক্বপ্ন থেকে উদ্ধার পেয়ে যাবে ও | 

একটা দৃশ্য চোখেব সামনে ভেসে উঠল | ওব বাবা আব মা দবজার ওপাবে দাঁড়িযে 
আছে । যমুনাব সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে । 

বাবা খোঁডাতে খোঁড়াতে এক পা এগিযে'এল | মুখে হাসি । 

বাবা বলছে, মেয়ে আমাব কি বলতেছে শোনেন বাবু । বলতেছে মেযেব মতন 
ভালবাসেন আপনেবা, কুথাও এ বাড়ি ছেডে ঘাবেনি ও । 

মাও হাসছে । বলছে, আপনেদেব হাতে দিলাম বাবু মাবেন ধবেন যা কবেন ও 
আপনেদেব মেয়ে । আমাব মেয়ে বড ভাল বাবু । 

শুভা বলছে, হ্যাঁ সত্যি তো, ও আমার মেয়ের মতই ৷ তোমরা কিছু ভেবো না। 

কথাগুলো এখন যেন নিজের কানেই ঠাট্টার মত শোনাচ্ছে । 

_ তাড়িয়ে দাও, ওকে এক্ষুনি তাড়িযে দাও । হিবগ্ময় বলেছিল । যেন এ বাড়ি থেকে 
চলে গেলেই ওবা নিশ্চিন্ত হতে পারে । এখন আর মায়া-মমতাব একটুও যেন অবশিষ্ট 
নেই। নেই কি? তা হলে বারবার যমুনার মুখটা মনে পড়ছে কেন? ভারা থেকে পড়ে 
গিয়ে খোঁড়া হয়ে যাওয়া মানুষটার, যমুনার বাবাব, অসহায় মুখটা বারবাব চোখেব সামনে 
ভেসে উঠছে কেন ? 

যমুনার বাবা সেই প্রথম দেখা কবতে এসেছিল | বাবাকে মাকে দেখে যমুনার চোখ 
ছলছল । শুভা তো রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল । এখানে মন টিকছে না নাকি 
যমুনার ? দেশে ফিরে যেতে চাইবে না তো। একটু রাগও হয়েছিল । এত আদর যত্র, 
জামাকাপড় দিয়েছে, কাজ ভুল করলে হাসিমুখে আবার বুঝিয়ে দিয়েছে । একটা দিনও 
বকাঝকা করেনি, তার এই প্রতিদান ? 

পাছে ওর বাবা-মা ভুল বোঝে তাই শুভা হেসে হেসে বলেছে, ও কি রে যমুনা, 
কাঁদো-কাঁদো মুখ কেন, আমি কি তোকে মারি না বকি ? 


ওর মা বলে উঠেছে, না না মা, বকাবঝকার কথা তো ও বলছেনি। বাপটার ওপর বড় 
মায়া মা. তাই কাঁদতিছে ৷ দেশগাঁ ছেড়ে এই পেখম কলকেতায পবেব ঘরে এল.. 
হিব্য বলেছে, পবেব ঘব বলছ কেন, ও তো আমাদেব বাডিবই হযে গেছে । মেযেব 


রে 


মা সান্তনা দিষেছে, গঙ্গাও তো এই কাছছপানেই বযষেছে, আসবেনি মাঝেমাঝে | 
শুভার দিকে তাকিয়ে বলেছে আমাব লড বেটিও কসবায় কাজ কবে মা, ছুটি পেলে 
আসবে । 

সাস্তবনা দিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে চলে গিয়েছিল । 

গঙ্গা ঠিক ওর উল্টো । এসেছে মাঝেসাঝে । যেমন চালাকচতুর, তেমনি ঝনঝনে | 
কালোকুলো দেখতে, শুধু নাকটাই টিকলো । 

এখন তাকেও ভয | 

তাড়িয়ে দাও তাড়িয়ে দাও বলছে বটে হিবগময়, কিন্তু মনেব মধ্যে একটা দুশ্চিস্তাও 
রয়েছে। ওব বাবা-মা এসে হাজিব হলে তখন কি বলবে । কিংবা ওব ঝনঝনে দিিটা, 
গঙ্গা যদি এসে বলে, আমাব বুনটা কই ? টাকাকডি নিয়ে চলে গেলেও কি যমুনা দিদি 
কাছে যাবে ? কিংবা দেশে বাবা-মা"ব কাছে ? 

আপিস থেকে ফিবল হিবঞ্ময়, মনেব ভেতব একটা প্রবল উৎকণ্ঠা চেপে রেখে। 
উমেশ কিংবা সুধাকান্ত কাউকেই বলতে পাবেনি | কি জানি ওবা কি ভেবে বসবে । কম 
বযেসে কত ভুল ধাবণা ছিল হিবন্মযেন । কিন্তু এই ছাপ্লান্ন বছব বয়সে পৌছে দেখছে, 
চুলেই পাক ধবেছে, শবীব থেকে যৌবন চলে যানি ৷ সব শুনলে, উমেশ হয়তো ওকেই 
সন্দেহ কবে বসবে । তাব চেয়েও সাঙ্ঘাতিক কথা, হিবপ্পযেব ভাবতেও ভয়, হ্যতো 
বি্ুুকে সন্দেহ কববে । 

এখন সমস্ত মানসম্মান ঝুলছে যমুনা মেয়েটাব একটা কথাব ওপর | ও কি বলে বসবে 
কে জানে । 

ও তো কিছুতেই বলছে না, কাবণ্ড নাম করছে না কি ছালা (দেখ দির্ি । শুভা প্রা 
বন্নাব স্ববে বলেছিল । 

স্কাউন্ড্রেলটা কে কিছুতেই খুঁজে দে কত শাবছে না গবা বল্পনাও কবতে পাবছে না 
"ক হতে পাবে । 

আপিসে সাবাক্ষণ ওকে অন্যমনস্ক দেখে, কথাব উত্তব না পেয়ে উমেশ বলেছিল, শবীব 
খারাপ নাকি হিবণয়দা ? 

সুধাকাস্ত এসে হঠাৎ বলেছে, কি ভাবছেন এত ? 

পাশেব টেবিল থেকে উঠে এসে সুকুমাব বলেছে, আপনাকে ভীষণ অসুস্থ দেখাচ্ছে 
হিরণনয়দা, আপনি বরং বাড়ি চলে যান । 

যত শুনেছে ততই ভয় পেয়ে গেছে হিবখায় । এরা না সন্দেহ কবে বসে বাড়িতে কিছু 
একটা ঘটেছে । কি ভয়ঙ্কর ঘটনা । যেন হঠাৎ খুন কবে ফেলে একটা মৃতদেহ লুকিয়ে 
রেখেছে বাড়িব মধ্যে । কিছুতেই সেটা সবিয়ে ফেলতে পারছে না । 

একটা ক্ষীণ আশা মনের মধ্যে ছিল । হয়তো শুভা বুঝিযে সুজিয়ে টাকার লোভ 
দেখিয়ে শেষ অবধি যমুনাকে বিদেয় করতে পেরেছে । 

দবজার বেল্টা টিপতেও ভয়-ভয় কবছিল । 

বেল্‌ টিপতেই আধ-মিনিটেব মধ্যে শুভা এসে দবজা খুলে দিল । যেন ও এতক্ষণ 
অপেক্ষাই করছিল । 

হ্রশ্নয় কিসফিসিয়ে জিগ্যেস করল, গেছে? 


৪৬৯ 


শুভার মুখে তখনও দুশ্চিন্তার ছাপ । মাথা নেড়ে শুধু ইঙ্গিতে জানাল, না । 

সেই ক্ষীণ আশাটুকুও উবে গেল মুহুর্তের মধ্যে । 

পোশাক বদলানোর কথাই ভুলে গেল হিবম্ময় । চুপচাপ নিঃশব্দে নিজের ঘরটিতে 
এসে বসল । 

শুভাও নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ছিল | 

ফিসফিস করে হিরণয় প্রশ্ন করল, ও কোথায় ? 

চাপা গলাতেই উত্তর দিল শুভা, ওই তো ওখানে, বান্নাঘবেব সামনে । সারাদিন শুধু 
কাঁদছে, দেখে এত মাযা হয় .. 

মাযা ৷ সাবা শবীব যেন চিডবিডিয়ে উঠল হিবখ্ময়েব । কিন্তু একবার যেন যমুনাকে 
দেখতেও ইচ্ছে হল । আহা, অসহায় একটা মেয়ে | সবল গ্রাম্য | তার কি দোষ। এই 
ক্রেদাক্ত শহরটাকে চিনবে কি কবে । 

পবক্ষণেই মনে হ'ল দোষ তো যমুনাবই | শুভা তো কত সাবধানী ছিল, দোকানে 
গিযে একটু দেরি করলেই বকুনি দিত | কাবও সঙ্গে কথা বলতে, মিশতে বাবণ কবত । 
সে কি শুধু স্বার্থেব জন্যে | হিবণ্ময় চাপা গলায় জিগ্যেস কবল, বিশ্টু রুমি ওরা কিছু জানে 
নাতো? 

--না। 

এই এক মুশকিল । শুভাব সঙ্গে যে আলোচনা কববে, তাও ফিসফিসিয়ে ৷ যমুনা না 
শুনতে পায়, বিষ্টু রুমি কিছু না জানতে পাবে । 

হিবণুয় ভাবল, ও নিজেই গিযে যমুনাকে চলে যেতে বলবে । যেখানে খুশি ও চলে 
যাক, যা খুশি ককক | আমাব কি দায । অন্যায় কবেছে, তাব ফল ভোগ ককক প্লাও। 
ওর কান্না দেখে ওই শুভার তো মামা হচ্ছে, হযতো বলতে পাবছে না। মেয়েদের জন্যে 
মেযেদেব বড বেশি মমতা, কাণগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না ওদেব | নির্মম হতে পাবে না। 

কিস্তু হিবণ্নয কি পাববে ? একবাব উঠে গিয়ে ওব সামনে দাঁড়াবে ভেবেছিল | কিন্তু 
সাহস হ'ল না। মেয়েটা হাউহাউ কবে কেদে উে যদি ওব পা জডিযে ধবে ! তখন কি 
কববে। 

শুভা ধীবে ধীবে বললে, ওকে আজ ওব দিদিব কাছে পাঠিয়েছিলাম । 

চমকে উঠল হিনথায | ক্ষণিকেব জন্য বেগে গেল । হতাশাব গলায় বললে, দিদিব 
কাছে? কেন ? 

শুভা চাপা গলায বললে, তাকে গিয়ে বলুক, যা কবাব সে কববে | 

---তুমি কি বোকা | হিবশ্ময় বললে, সে তো আমাদেব এখন প্যাচে ফেলতে পাবে। 
হযতো বলবে, আমাদেব বাড়িতে দিয়ে গেছে, আমাদেবই দায়িত্ব | 

হিবন্মযেব মনেব ভেতবেও সেই কথাটাই গুমবে উঠছিল । আমাদেবই দায়িত্ব, 
আমাদেরই দায়িত্ব । ওব বাবা-মা তো আমাদেব ভবসাতেই দিযে গেছে। 

হিবণ্ময বিবক্তিব স্ববে বললে, তুমি শেষে ওকে ওব দিঁদিব কাছে পাঠালে ? 

একটু থেমে বললে, কি বলেছে ওব দিদি ? 

শুভা চুপ কবে বইল কিছুক্ষণ, তাবপব বললে, দেখা হয়নি । 

একটু থেমে বললে, তোমাব জন্যই তো হল । 

হিবন্ময় একটা জোব ধাক্কা খেল । _আমাব জন্য ? কি বলছো তুমি? ভেতরে 
ভেতবে প্রচণ্ড বেগে গেল হিবগ্ময় । কি বলবে কিছু ভেবে পেল না। 

বাগটা বুঝতে পারল শুভা | সঙ্গে সঙ্গে সেও বেগে গেল । _ হ্যাঁ, তোমার জন্যেই । 
তুমি তো প্রায়ই সিগাবেট কিনে আনতে ভুলে যেতে । সন্ধের পর আমি ওকে বাইবে 
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যেতে দিতাম না। তুমিই তো পাঠাতে ওকে । 

ঘাম দিয়ে স্বর ছেড়ে গেল হিরপ্ময়ের | যাক্‌, ও যা ভেবেছিল তা নয়। শুভা যদি 
ওকেই সন্দেহ করে বসত তা হলে আর লজ্জায় মুখ দেখাতে পাবত না। না, এ রকম 
একটা নোংরা সন্দেহ শুভা করতে পারে না। করলে এতদিনেব সম্পর্কটা ভেঙে খানখান 
হয়ে যেত, তখন আব জোড়া লাগত না। 

কিন্তু মাথা নিচু হয়ে গেল হিরণ্ময়েব | 

সত্যিই তো । ভেবে দেখেনি । 

তখন নিজের ক্রাস্তিটাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে । এতখানি হেঁটে এসে চাবতলায় উঠে 
কাব আব ইচ্ছা হয় আবাব নেমে গিয়ে বড রাস্তাব মোড অবধি হাঁটা । কাছে-পিঠে একটা 
পান-সিগারেটের দোকানও নেই । 

তাই মাঝে মাঝে বলেছে, যা তো যমুনা, সিগাবেট আনতে ভুলে গেছি । 

আউল পবন আপৃনজগৃস্ঠ- শু 

হিরঞয় কিছু ফাইফরমাশ কবলে যমুনা যেন ভীষণ খুশি হত | কিংবা হিবগ্ময়কে খুশি 
কবাব জনো প্রাণপণ চেষ্টা কবত । 

হিবপ্ময়ের মনে পড়ল, যখনই ওর বান্নার প্রশংসা করেছে, যমুনার সারা মুখে যেন তৃপ্তি 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

এখন মনে হচ্ছে ওর দোষেই মেয়েটাব আজ এই অবস্থা । 

_-লোকটা কে তা বলেছে? হিবণ্য় প্রশ্ন কবল । 

শুভা চাপা গলায় বললে, ওই সর দোকান-বাজাবেব লোকটোক হবে হয়তো, কিছু তো 
বলছে না। শুধু কাঁদছে। 

কাব দোষ ? কার আবাব । একটা বাজমিস্ত্রি, সুখে-স্বচ্ছন্দে সংসাব চালায় । সে ভারা 
থেকে পড়ে গিয়ে খোঁড়া আর অকর্মণ্য হয়ে যায় । তখন তার এই বয়েসের মেয়েকে 
পরেব বাড়িতে ঝি-গিরি করতে যেতে হয কেন? আমবা একটা কাজের মেয়েব জন্যে 
হন্যে হয়ে উঠি কেন ? একটা গ্রাম্য সবল মেয়েকে এই পঙ্কিল শহরের মধ্যে তার বাবা 
কেন ছেড়ে দেয়? কেন তাকে বড রাস্তাব মোড থের্কে সন্ধেব পর সিগাবেট কিনে 
আনতে পাঠাই ? 

হিবগ্ময দোষস্থালনেব চেষ্টায় বললে, তুমিও তো ওকে বাজাবে পাঠাতে | 

শুভা বেগে গিয়ে বললে, সে তো দিনেব বলায় । দেবি কবলেই বকুনি দিতাম | 
তখন তোমাব কত দরদ, দোকানিরা নাকি সত্যিই কাজের লোকদেব দাঁড় করিয়ে বেখে 
বাবু-বিবিদেব আগে দেয় । 

হিবঞ্য় চুপ কবে গেল । কি আর বলবে । এদেব ধারণা, যা কিছু পাপ, যা কিছু 
অনাচাব সবই শুধু রাতের অন্ধকাবে ঘটে । 

কার দোষ ? হঠাৎ একটা ঘটনাব কথা মনে পড়ে গেল হিবম্ময়েব । চোখের সামনে 
একটা দৃশ্য ভেসে উঠল । মনে মনে বললে, দৌষ তো ওব ওই শরীরটাব | ওর ওই 
বয়েসটার | আব কাবও নয় | 

শুভা ততক্ষণে শাস্ত হয়েছে । বললে, ও তো বাস্তাঘাট চেনে না, পাড়াব একটা 
কাজের মেয়ে ওর বন্ধু, তাকে নিয়ে দিদির কাছে গিয়েছিল । 

- সর্বনাশ ! অবাক হয়ে তাকাল হিবঞ্ঝয় ! জিগ্যেস করল, তাকে সব বলেছে নাকি ? 
এরি বরাত ভারি গিয়েছিল, দিদি নাকি দেশে গেছে, কবে ফিরবে 

নেই। 

কথাগুলো কানে গেল, অন্যমনস্কভাবে' বললে, দেশে গেছে? দেশে গেল টা 


যমুনার সঙ্গে দেখ৷ করে গেল না ? 

বলল বটে, কিন্তু হিরখ্য়ের মাথায় তখন অন্য চিন্তা ৷ পাড়ার একটা কাজের মেয়ে ওর 
বন্ধু, তাকে নিয়ে দিদির কাছে গিয়েছিল যমুনা | কিন্তু তাব কাছে সব কথা বলে ফেলেনি 
তো? একজনকে বললেই তো সকলে জানবে, তাদেব কাছ থেকে পাড়ার সব বাড়ির 
গিন্নিরা। কাজের মেয়েদেব কাছ থেকেই তো এ বাড়ি ও বাড়ির খবব জোগাড় কবে 
ওবা। 

হিরগ্য়ের মনে হল কাজটা ভাল কবেনি শুভা। ওকে কি দিদিব কাছে যাওয়াব 
পরামর্শ শুভাই দিয়েছে । 

ওর দিদি গঙ্গাকে দু-চাববার দেখেছে হিবগ্য়, দুবার বোধহয় বারা-মা আসতে পাববে না 
বলে গঙ্গাই ওর মাইনেটা নিয়ে গেছে। 

পাওনাগণ্ডা বুঝে নিতে খুব ওত্তাদ । শেষবাব টাকাটা নিতে নিতে বলেছিল, এ 
মাইনেতে আজকাল আব কেউ কাজ করে না। 

অথাৎ মাইনে বাডাও | 

শুভা কোনও উত্তর দেয়নি । 

দিদিটা বলেছে, এ মাস থেকে দশটা টাকা বাডিযে দেবেনু। 

শুভা বিরক্তির স্বরে বলেছে, সে তোমাব বাবাব সঙ্গে কথা হবে, তুমি টাকা নিতে 
এসেছো নিয়ে যাও | 

সেই ঝনঝনে বুদ্ধিব মেয়েটাব কছে কিনা যমুনাকে পাঠিয়েছিল শুভা 

গঙ্গাকে কোনও বিশ্বাস আছে নাকি । ও তো সুযোগ বুঝে ওদেব ঝামেলোয় (্লেলতে 
পাবে । মনে মনে ভাবল, ভাগ্যিস দেখা হ্যনি । 

_-ওকে দিদির কাছে পাঠিয়ে কাজটা ভাল কবনি ৷ হিবশ্ময় বলল । 

শুভা ও মুখেব দিকে তাকাল | বললে, আমি কি পাঠিয়েছি নাকি ? ও নিজেই যেতে 


| 

একটু থেমে বললে, ও কি চুপচাপ বসে বসে কাঁদবে ' ওকেও তো কিছু একটা কবতে 
হবে। 

কিছু একটা কবতে হবে, কিছু একটা কবতে হবে । কি কববে হিবগ্ময় কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারছে না। শুধু তাড়িয়ে দিতে পাবলেই যেন নিস্তাব পেযে যেত । 

আমাদের কি দোষ | তুই অন্যায় কবেছিস, শাস্তি তোকেই পেতে হবে । 

পাপ করেছে, অন্যায় করেছে। হিবশ্ময়েব হঠাৎ মনে হল পাপপুণ্যেব বিচাব কবার 
আমি কে। পাপপুণ্যেব বিচার কি এত সহজে হয় ? 

এই বয়েস একদিন হিরম্ময়ের নিজেরও ছিল | সেদিন নিজেব শবীবকে নিজেই চিনত 
না। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হল বিশ্টুরও তো সেই বয়েস । আঠারো পেবিয়েছে। 

না, যমুনাব সঙ্গে বিশ্টু কথাবাতাঁ বিশেষ বলত না। যমুনাও কাছ ধেঁসতে চাইত না। 
কেমন লজ্জা লজ্জা ভাব করত খেতে দেবার সময় । 

সরাসরি প্রশ্নও করত না, শুভাকেই দরজা থেকে প্রশ্ন কবত, দাদা কিছু নেকে মা ? 

শুভা চুপচাপ বসে ছিল খাটেব এক কোণে । 

হঠাৎ বললে, কি একগুঁয়ে মেয়ে বাবা, কিছুতেই বলছে না কে। 

আবাব একটু চুপচাপ । 

-অনেক করে জিগ্যেস করতে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল আজ । শেষে বললে, এই 
বাড়িরই লোক । শুনে তো আমার হাত-পা কাঁপছিল । 
৪৭ হিরগয়েরও হাত-পা কেঁপে উঠল | -_কি বলছ ? 


একটা দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল । -_কে যে হতে পারে আমি তো কিছুতেই বুঝতে পারছি 
না। 

হিরণ্ময় কোনও কথা বলল না, ওর শরীব তখন থরথব কবে কাঁপছে । 

এই বাড়িরই লোক ? কি বলতে চায় যমুনা ? নাকি সব মিথ্যে কথা, দিদিটার সঙ্গে 
দেখা হয়েছে, সে-ই এসব বলতে শিখিয়ে দিয়েছে । 

হিরগ্য়ের সন্বন্ধেও কি কোনও সন্দেহ দেখা দিয়েছে শুভার মনে ? কথাবার্তায় তো কই 
বোঝা গেল না। 

তা হলে কি... 

হিবগ্ময় হঠাৎ বললে, বিশ্টু কোথায় ! 

_-ও তো পড়ছে। 

হিবণ্ময় কি মনে হতে হঠাৎ সেদিকেই পা বাড়াতে যাচ্ছিল । 

শুভা দ্রুত এগিয়ে এসে ওর হাতখানা ধবল | বললে, তোমাব কি মাথা-টাথা খারাপ 
হয়ে গেল ? ছি ছি ছি, তুমি বিপ্টুর কথা ভাবতে পারলে ? 

শুভা ওর চোখে চোখ রেখে তাকাল । বলল, আমি জিগোস কবেছি যমুনাকে । 
আমাদেব বাড়ির কথা ধলছে না ও, এই বাডিটার কথা বলছে । 

হিবগ্নয় নিশ্চিন্ত হল ৷ বললে, বিষ্টুর কথা আমি ভাবিনি । 

তবু তাব ঘবেব দিকেই এগিয়ে গেল । 

এ ঘরে একটা ডাইনিং টেবল । সেটাই ওদের পড়াব টেবিল । দেখল, এক প্রান্তে 
বিন্টু বই খুলে পড়ছে । অনা প্রান্তে কমি খাতায় খসখস কবে লিখে চলেছে, হয়তো নোট 
তুলছে । 

হিবন্ময় গিয়ে একটা চেয়া টেনে 'নয়ে বসল । বললে, পড়াশোনা ঠিক ঠিক করছিস 
তো , তোব তো পরীক্ষা এসে গেল ' 

মুখ তুলে বিপ্টু হাসল | ঘাড নাড়ল 

বিশ্ুব মুখেব দিকে ভাল কবে তাকিযে দেখল হিবণয় ৷ না, এ মুখে কোনও অন্যায় 
লুকিয়ে নেই । 

যমুনাকে দেখেও কি কোনদিন মনে হয়েছিল । 

শবীর বড় অবিশ্বাসী । এদের এই বয়েসটাও । 

একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গিয়েছিল । একটা দৃশ্য । 

অনিমেষেব কথা মনে পড়ে গিয়েছিল, 

অনিমেষ ওব কলেজের বঞ্ধু । কলেজ থেকে বেরিয়ে এসেও বেকার জীবনে ওদের 
আড্ডাব ছেদ পড়েনি । একে একে সকলেই দূবে সরে গেল । অনিমেষ আর হিরণ্ময় 
দুজনেই চাকবি পেল । কিন্তু দু'জন দুপ্রাস্তে । তারপবও ওদেব নিয়মিত দেখা হত, আড্ডা 
জমত | সব মনে হয় এই সেদিন । 

কি করে যে বছরগুলো দ্রুত পার হয়ে গেছে কে জানে ' 

অনিমেষ দু-দুটো মেয়ে আব একটা! ছেলেকে নিয়ে তখন ঘোব সংসাবী । আসা-যাওয়া 
আগেব মত আর ছিল না, তবু বিপদে-আপদে পরস্পর পরস্পবের কাছে ছুটে আসত । 
কোথাও ছেদ পড়েছে মনে হত না । তিন মাস কি ছ'মাস পরে দেখা হলেও মনে হত এই 
যেন গতকাল চায়ের দোকানে বসে গল্পগুজব কবে গেছে । 

খুব গা বন্ধুত্ব দুজনের | 

অনিমেষেব বড় মেয়ে মীনার তখন এই বকমই বয়েস । যোল ?* খাতিনো শরীর 


সবে পাপড়ি খুলেছে, পবিত্র নিষ্পাপ শ্বেতপঘ্মের মত মনে হত মীনাকে 
৪৭৩ 


অনিমেষের ছোট ছেলেটি তখন আট কি দশ | যে দেখত সেই ভালবেসে ফেলত । 

মীনাও ওকে খুবই ভালবাসত । 

হিরপ্ময় একদিন হঠাৎ গিয়েছে। মীনা ওকে দেখেই এক মুখ হেসে চিৎকার করে 
ডাকল, ভাইয়া, ভাইয়া, দেখে যা কে এসেছে । 

মীনা যখন “ভাইয়া বলে ওকে জড়িয়ে ধবে আদর করত দেখে চোখ জুড়িয়ে যেত । 

কি সুখী সংসাব ছিল অনিমেষের। তার জীবনে যে এমন একটা অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসবে হিরগ্ময় কোনদিন ভাবেনি । 

হঠাৎ একদিন আপিসে তার একটা ফোন এল | অনিমেষেব ফোন । -_হিবণ, এক্ষুনি 
একবাব আসতে পাববি আমাব বাড়িতে ? ছেলেটাব ভীষণ অসুখ, কি কবব কিছু ভেবে 
পাচ্ছি না। 

হিবঞ্ময় চলে গিয়েছিল । 

দেখে অসহ্য লেগেছিল । কি একটা দুবেধ্যি বোগ | ছেলেটা স্কুল থেকে বাড়ি ফিবেই 
বলেছে, মাথায় যন্ত্রণা । দেখতে দেখতে ওব সাবা শবীব নাকি নীল হয়ে গিয়েছিল । 

ডাক্তাব এসেছেন সঙ্গে সঙ্গে ৷ কিন্তু কিছুই বুঝতে পাবেননি তিনি । 

বলেছেন, হাসপাতালে নিয়ে যান । 

কে যেন হিবপ্ময়কে সঙ্গে কবে হাসপাতালে নিযে গেল । প্রচণ্ড হাড় কাঁপানো শীত 
সেদিন । 

অনিমেষ আর অনিমেষে স্ত্রী হাসপাতালেব সিঁডিতে বসে আছে । কশগীব ঘবে যেতে 
পানি । অপেক্ষা কবে আছে, ডাক্তাবেব কাছ থেকে এতটুকু ভবসা যদি পায় । 

অনেক রাত অবধি বসে থেকে কিছু মিথ্যে স্তোকবাকা দিয়ে চলে এসেছিল ক্করিরণ্ময় । 
মিথ্যেই তো । 

আসাব সময় অনিমেষেব প্রতিবেশী ভদ্রলোক যিনি ওকে সঙ্গে কবে নিয়ে গিয়েছিলেন 
তাঁব হাতে পাশের বাড়ির টেলিফোন নম্ববটা দিযে এসেছিল | 

ভদ্রলোকই চেয়েছিলেন । 

ফিবে এসে ও সবে খেতে বসেছে, শুভার কাছে বলছে, অনিমেষের ছেলেকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেছে, বোগ ধবতে পারছে না কেউ 

ঠিক সেই সময পাশেব বাড়ি থেকে কে যেন হিবশ্মযেব নাম ধবে ডাকতে শুরু কবল । 
আর গিয়ে দাঁড়াতেই বললে, আপনা ফোন, আপনাব ফোন । বলেছেন, খুব 

ব। 

হিব্ময়েব শবীরটা বোধহয় সেদিন ভাল ছিল না, সকাল থেকেই কেমন জ্বব-জ্বব | 
তাবপব হাসপাতালের বাইবে হাড় কাঁপানো শীতে ঘন্টা-দুই কি তাবও বেশি থাকতে 
হয়েছে । 

তবু একটা চাদর গায়ে দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে গেল । 

অনিমেষের প্রতিবেশী সেই ভদ্রলোক । বললেন, শিগগির আসুন একবার, আসুন | 

হিবণ্ময় উৎকষ্ঠাব স্ববে বললে, কেন কেন ? কি হয়েছে? 

__ভাইয়া এই মাত্র মাবা গেল । 

কথাটা বলেই ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন । একটু পরেই ফোন কেটে যাওয়ার শব্দ 
শুনতে পেল হিরঞ্বয় । 

শোকে পাগল অনিমেষেব চেহারাটা, অনিমেষের স্ত্রীব চেহারাটা যেন কল্পনায় দেখতে 
পেল হিরপ্য় । মীনার শোকস্তব্ধ মুখ ৷ যেন “ভাইয়া “ভাইয়া” বলে চিৎকার করছে, কেঁদে 


লুটিয়ে পড়ছে তার শরীরের ওপর । 
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বাড়ি ফিরে এসে ঘড়ি দেখল হিরণ্ময় | রাত বারোটা । 

পাশের বাড়ির ভদ্রলোকের ওপর কৃতজ্ঞতারোধ করল । এই এত রাব্রেও উনি উঠে 
ফোন ধরেছেন, ডেকে দিয়েছেন । ভাবল কাল সকালেই ধন্যবাদ দিতে হবে । কথাটা ওর 
সে-সময় মনেই হয়নি । 

কিন্তু এত রাত্রে এত দূর পথ ও যাবে কি কবে । বাস পাবে কি? কিংবা ট্যাক্সি । 
তাছাডা এই কনকনে শীত, অসুস্থ শরীব, অসুস্থ আর ক্লান্ত । 

ভাবতে ভাবতে বিছানায় শুষে পড়ল হিবম্ময় । ভাবল, এখন গিয়ে কি লাভ, এখন কি 
কোনও সাস্তবনা আছে | 

শবীব বঙ অবিশ্বাসী | 

শুভাকে বললে, কাল ভোরবেলাই চলে যাব । 

গিয়েছিল | 

প্রতিবেশীব দল, আত্তীয়-স্বগ্ন তখন ভিড় কবে আছে । 

নিজেকে বড অপরাধী মনে হচ্ছিল হিরণযেব । এত দিনেব এত গাঢ বন্ধুত্ব, অথচ শুধু 
শবীব ভাল ছিল না বলে হাড-কাঁপানে। শীতেব ভয়ে ও আসেনি । 

মানুষের শবীব বড় বিশ্বাসঘাতক | 

ঘবেব ভিতরে ঢুকল ও ! কে যেন বললে, ডেড-বডি আনতে গেছে। 

হিবন্ময দেখল, অনিমেষ নিশুপ বসে আছে । অনিমেষেব স্ত্রী যেন বসে থাকতে 
পাবছে না, দেয়ালে ঠেস দিযে আছে, চোখে অর্থহীন উদাস দৃষ্টি । যেন পৃথিবী ওদেব 
কাছে শনা হয়ে গেছে। 

হিবণ্মযও চুপচাপ বসে ছিল । 

কে একজন এক কাপ চা নামিযে দিযে গেল হিরগ্য়েব সামনে, আবও যারা ছিল 
তাদেব সামনে । 

অনিমেষেব স্ত্রীব সামনেও এক কাপ চা দিয়ে গেল কে। 

যন্ত্রেব মত কিছু না বুঝেই উদাস চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চায়ের কাপটা তুলে 
নিল অনিমেষেব স্ত্রী, চায়ে চুমুক দিল । 

হিবঞ্ময়েব হঠাৎ মনে হল শবীব বড বিশ্বাসঘাতক । 

অনেকক্ষণ বসে থেকে হিরণয় উঠে দাঁড়াল । বাইরে বেবিয়ে এসে এব ওর কাছ 
থেকে সমস্ত ঘটনাটা শুনল | ডাক্তাবরা কেউ কিনতু বুঝতে পাবেনি । জলজ্যান্ত একটা 
ছেলে, স্কুল থেকে ফিবল মাথায় যন্ত্রণা নিষে, সাবা শবীব নীল হয়ে গেল, সময় দিল না, 
মৃতুর মুখে ঢলে পডল | 

ভাইয়া, ভাইয়া । মীনার ডাকটা যেন কানে লেগে আছে । বহুকাল আগে শোনা । 
বেচাবি মীনা । 

কি মনে হতে আবার ভিতরে ঢুকল হিবগ্ময । এঘব ওঘর কবে মীনাকে খুঁজল । ওকে 
একটু সাস্ত্বনা দেবে । আর তো কাউকে সান্ত্বনা দওয়া যায় না। 

অনিমেষকে নয়, অনিমেষের স্ত্রীকে নয় । 

হঠাৎ একটা ঘরে ঢুকে পড়ে মীনাকে দেখতে পেল । পবিত্র নিষ্পাপ শ্বেতপন্নের 
পাপড়ি খোলা সেই ষোল-সতেরো বছরে মীনাকে। 

কি আশ্চর্য । একটা অচেনা যুবক ছেলের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে মীনা । 
রসিকতা করছে তার সঙ্গে । চোখে রং মনে নেশা । 

মীনাকে দেখে মনে হল ওর দুটো চোখ, সেই পবিত্র নিষ্পাপ চোখ প্রেমেব নেশায় 


মশগুল হয়ে আছে । হাসছে । 
৪৭৫ 


যেন পৃথিবীতে কোথাও কিচ্ছু ঘটেনি | 

সদ্য মৃত তার আদরের ভাইয়ার শবদেহ তখনও হাসপাতালে । শ্্ীনা হাসছে, 
প্রেমিকের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। 

সেই ঘটনা, সেই দৃশ্যটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল । হিরণ্ময় মনে মনে বললে, শরীর বড় 
অবিশ্বাসী । তোর কোনও দোষ নেই যমুনা, শরীরের মত বিশ্বাসঘাতক আব কেউ নেই। 

সঙ্গে সঙ্গে হিরণ্ময় সতর্ক হয়ে গেল । ও কি শুভার মতই যমুনার ওপর মায়া-মমতায় 
অন্ধ হয়ে যাচ্ছে? 

যমুনাকে এত সরলভাবে বিশ্বাস কবাব কি আছে। সেই ক্রিমিনালটাকে ও এত আড়াল 
কবতে চাইছে কেন। এই নির্মল সারল্যেব পলিমাটিতে গড়া মূর্তিটাকে নষ্ট কবে দিতে 
চেয়েছে, কে সেই স্কাউন্ত্রেল। জানতে পাবলে, তাকে হাতে কাছে পেলে এখনই যেন খুন 
কববে হিরপ্ময় | 

এই সব আশেপাশের ফ্ল্যাটগুলোব বাসিন্দেদের মুখের ওপব দিযে কল্পনায় হিবঞ্ময় চোখ 
বুলিয়ে গেল । কে হতে পারে, কে । না না, এবা কেউ নয় । 

নিজের ঘরটিতে আবার ফিরে এল হিরণ্ময় । কি করবে কিছুই খুঁজে পাচ্ছে না । 

শুভা বললে, ওব বাবার ঠিকানাটা তো বাখা হয়েছিল, তাকেই ববং চিগি দাও । এসে 
নিয়ে যাক তার মেয়েকে | ..তার গুণের মেয়েকে । 

এ-কথাটা হিবগ্ময়েরও একবার মনে হয়েছিল | কিস্তু সাহস পাচ্ছে না । 

ওর বাবা খোঁডাতে খোঁড়াতে এসে যখন দবজাব সামনে দাঁড়াবে তখন তাব দিকে 
মুখোমুখি তাকাতেই পাববে না হিরণ্ময় । কি বলবে ও ? 

একটা ভয়ও আছে । সব জানাব পব হয়তো টেঁচামিচি শুক কববে, হিবন্ময়দের্বই ঘাড়ে 
দোষ চাপাবে। আমরা তো আপনাদেব ওপবই বিশ্বাস কবে রেখে গিয়েছিলাম । 
বলেছিলেন মেয়েব মত | আপনারাই তো কাচেব বাসনের মত সাবধানে বাখবেন । 

যমুনার মাব কথাটা মনে পড়ে গেল । 

একবাব দেখা কবতে এসেছিল, যমুনাব বাবাব সঙ্গে । 

মেয়েব গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, ভাল ভাবে থাকবি, যা বলবেন ওনাবা 
শুনবি । 

যমুনা লাজুক হাসি হাসছিল সে-সব কথা শুনে । 

যমুনাব মা শুভার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, আপনেদের কাছে দিয়ে গ্যালাম মা, ওব 
ভালটি মন্দটি এখন আপনেদেব হাতে | 

যাবাব সময় বলেছিল, একটু সাবধানে রাখবেন মা, আপনেকে আব কি কইবো, 
মেয়েছেলে কাচের বাসন, ঠক করলেই দশখান । 

ওরা যখনই আসত, কিংবা ওর বাবা মাইনে নিয়ে যেত, শুভা খুব আদ্র-আ্যাপ্যায়ন 
করত ওদের । বলত, দবজায় দাঁড়িয়ে রইলে কেন, ভেতবে এসে বোসো । 

ভেতবে ঢুকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসত ওবা । 

রুমি তা দেখে একবার বুঝি বলে উঠেছিল, দেয়ালে পিঠ দিয়ো না, দেয়ালে পিঠ দিয়ো 
না। 

শুভা যে শুভা, সেও বলে উঠেছে, থাক থাক্‌ । 

অথচ কে কোথায় দেয়ালে ঠেস দিয়েছে সেদিকে শুভাবই বেশি চোখ থাকে । 

ঠিকেব মেয়েটা বাসন মাজতে এসে একদিন দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছে, ত্রিভঙ্গ হয়ে 
দাঁড়িয়ে ডান পায়ের পাতা দেয়ালে লাগিয়েছে, শুভা বাঁ ঝাঁ কবে উঠেছিল । 

যমুনাকে প্রথম প্রথম সাবধান করত । 
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আসলে দেয়ালে দাগ লাগে, ময়লা হয় বলেই এত সাবধানতা । 

কিন্তু যমুনার বাবা-মার বেলায় আপত্তি করেনি । বোধহয় ভয়, যদি অসন্তুষ্ট হয়, যদি 
নিয়ে গিয়ে অন্য বাড়িতে লাগিয়ে দেয় । সবাই তো হন্যে হয়ে আছে, কাজের লোক 
পাচ্ছি না, কাজেব লোক পাচ্ছি না। যমুনাকেও বাস্তায় দু-এক বাড়িব গিনি নাকি ধরেছিল, 
একটা কাজের মেয়ে আছে রে তোব খোঁজে? একজন তো জিগ্যেস করেছিল, কত 
পাস ? যমুনা কিচ্ছু বলেনি, বললেই হয়তো দশটাকা বাড়িয়ে দিয়ে ভাঙিয়ে নিতে চাইত । 

পাড়াব লোকরা সব অদ্ভুত । সব পাড়াতেই হযতো এই বকম । বেশি মাইনেতে লোক 
রাখলে রাস্তায় দেখা হলেই বলবে, আপনাদেব আছে দিচ্ছেন, কিন্তু এভাবে বাড়িয়ে গেলে 
তো আব লোক রাখাই যাবে না । পাড়াব সবাই যদি এক মাইনে না দেন. 

অথচ কম দিলে ভাঙিয়ে নিযে যাবে । কিংবা নিজেদেব মধ্যে আলোচনা করবে, কি 
হাডকগ্জুস লোক মশাই, এত খাটায়, আব মাইনে দেয . 

আজকাল আবার আবেক ঝামেলা হয়েছে, খ্বামী স্ত্রী দুজনেই চাকবি কবে, আলাদা 
ফ্ল্যাটে থাকে । বাচ্চা বাখাব জন্যে, বান্নাবান্না কবার জন্যে কাজের মেয়ে রাখে। 
সাবাক্ষণেব লোক | বেশি মাইনে দিতে তো ওদেব গাযে লাগে না, দুজনেব বোজগাব । 

দাযে পড়েই যমুনাব বাবা-মাকে এত আদব-আপায়ন । 
এরি প্যাসেজটায় বসিয়ে চা-জলখাবাব দিত, বাড়িতে মিষ্টি থাকলে দু-একটা 

ও | 

একবাব তো ডাইনিং টেবলের চেয়াবটাতে বসতে দিয়েছিল, এখানে বোসো, এখানে 
বোসো । সেটা দেয়ালে ঠেস দেবে এই ভযে, না একটু বেশি আদব-আপ্যায়ন দেখানো 
জন্যে, তা অবশ্য বোঝা যায়নি 

কমি একটু চটে গিয়েছিল। ও এসব আদিখ্যেতা পছন্দ কবে না। কাজেব লোকেব 
বাবা-মাও তো কাজেব লোক । ও চায় ওবা একটু নিচু হযেই থাকুক | 

বলেছিল, মা, তুমি ওদেব কিন্তু মাথায তুলছ। 

শুভা বেগে গিয়ে বলেছিল, তুই তো এক গ্লাস জল গড়িয়ে খেতে পাবিস না । আমার 
কথা আমাকে ভাবতে দে। 

এখন আব মাথায় তোলাব প্রশ্নই € *' । মাথাব ওপরেই যেন ওবা দাঁড়িয়ে আছে। 

যমুনাকে যত না ভয়, যমুনাব বাবা-মাকে তাব চেয়ে বেশি । 

না জানি এসে সব খবর শুনলে কি কবে বসবে । হয়তো চিৎকাব কবে পাড়াব লোক 
জড়ো করে ফেলবে । তারপর কি হবে হিবগ্য় ভাবতেও পারে না। সকলে তো বলবে 
ওবই দোষ, বাপ-মা বিশ্বাস কবে রেখে গেল, আপনাবা তো তাকে সাবধানে বাখবেন । 

মেয়েছেলে কাচের বাসন, ঠুক কবলেই দশখান | যমুনাব মাব কথাটা মনে পড়ল । 

তবু ওব বাবার দেওয়া ঠিকানাটা আছে কি না দেখার জন্যে হিরগ্রয উঠে গেল । 
কপাটেব আড়ালে রাখা তারের ফাইলটায় বাজ্যের কাগজপত্র গাঁথা থাকে । অনেকক্ষণ 
ধবে খুঁজল হিবণয়, পেল না। না পেয়ে যেন খানিকটা স্বস্তি । 

শুভা হঠাৎ বললে, শোনো, হৃষি তো তোমাব খুব বন্ধু, ও তো ডাক্তার । 

সঙ্গে সঙ্গে হিরপ্রয়েব মনে হল, ও যেন একটা মুক্তিব উপায় খুঁজে পেয়েছে। কি 
আশ্চর্য, হৃষিব কথা ওর একদম মনে পড়েনি । হয়তো অনেককাল দেখা নেই বলেই । 

শুভা বললে, কালই চলে যাও । আব গড়িমসি কোবো না, সময় চলে যাচ্ছে। 
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যমুনাকে ও এ কদিন দেখেনি, কিংবা দেখতে পায়নি ৷ দেখার চেষ্টাও করেনি । 

এক একবার ইচ্ছে হয়েছে কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, প্রশ্ন'করে | যা জানবার জেনে নেয়। 
কিন্তু শুভাকেই যখন বলেনি, তখন হিরগ্ময়ের কাছে কি মুখ খুলতে পারবে ? ও তো 
আরও লজ্জা পাবে । তবে ধমকধামক দিলে হয়তো কথা বেরোতে পারে । একটাই ভয়, 
নিজেকে | ক্ষণে ক্ষণেই তো মেয়েটাব ওপব প্রচণ্ড রেগে যাচ্ছে । কখনও-কখনও শুভাব 
€ওপরেও | 

ধমক দিলেও ও যদি টু শব্দটি না কবে, হিবন্ময় না বেগে গিযে চড়চাপড় দিয়ে বসে । 
এত বড একটা মেয়ের গায়ে হাত তোলা, সে তো আরও ভযস্কব । আরেকটা ভয়, যমুনা 
না হাউ হাউ করে কেঁদে ওর পা জড়িয়ে ধবে বলে বসে, আমাকে বাঁচান বাবু, আমাকে 
বাঁচান । তখন আর হিরণ্ময় এত কঠোব থাকতে পারবে না । 

যমুনা এ ক'দিন ধাবেকাছেও আসেনি । লুকিয়ে লুকিয়ে আছে। কিংবা শুভাই হয়তো 
ওকে ধাবেকাছে আসতে দিচ্ছে না। 

আপিস থেকে ফেবাব পব প্রতিদিনের ববাদ্দ চা আব কটি তবকাবি, কোনদিন দুখানা 
লুচি আলুর দম, একদিন মাছেব কিংবা মোচাব চপ, এ সবই বানাত যমুনা, নিয়ে এসে দিত 
সে-ই । শুভা ধৈর্য ধবে দিনে দিনে ওকে শিখিয়েছিল | 

বাঃ, মাছের চপটা দাঝ্ণ হয়েছে । তুই কবেছিস 

লাজুক লাজুক মুখে হাসি, ঘাড কাত কবে হ্যাঁ বলেই লাফাতে লাফাতে ছুটে প্ঈলাত । 
গিয়ে শুভাকে বলত, বাবু বলছে খুব ভাল হযেছে । কি খুশি । 

সেই যমুনা এখন আব কাছেই আসে না । আসে না, সেও এক স্বস্তি | 

শুভাই এনে দেয় । বান্নাবাম্না অবশ্য যঞ্পুনাই কবছে, আন্দাজে বুঝতে পাবে । একটা 
প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা কিংবা বিপর্দের আশঙ্কা মেয়েটা ম্লান হযে গেছে বলেই যে কাজ থেকে 
বেহাই পাবে তা তো নয । 

-_আমার কিন্তু আগে থেকেই কেমন সন্দেহ সন্দেহ ঠেকছিল | দুঃসংবাদটা দেওযাব 
পব শুভা একদিন বলেছিল । 

কই বলোনি তো কোনদিন । তা হলে তো আগেই তাডানো যেত । 

নিশ্চিন্ত না হয়ে পবেব মেয়ে সম্পর্কে যা-খুশি বলা যায় ! শুভা থমথমে মুখে 
বলেছিল, কিছুদিন থেকেই দেখছি ওকে কেমন যেন আলসেমিতে পেয়ে বসেছে । কাজ 
ভুল কবছে, ফাঁকি দিচ্ছে । এ কদিন তো দেখছিলাম, যখন তখন ঘুমিয়ে পড়ছে । 

হিরণ্য় ধবে নিয়েছিল সেজন্যেই হযতো শুভা চা-জলখাবাব নিষে এল | 

সদ্য সদ্য দুঃসংবাদটা শুনেছে শুভার কাছ থেকে । তখন হিবঞ্যয় একেবাবে ধসে পড়া 
মানুষ | বিভ্রান্ত, বিধবস্ত । কি করবে কিছুই ঠিক করতে পাবছে না। 

“তাড়িয়ে দাও, ওকে এখনই তাড়িয়ে দাও”, বাগেব মাথায় বলেছে । কিন্তু তাড়ানো যে 
সহজে যাবে না তাও জানত । 

চুপচাপ বসে কাটিয়েছে রাত দশটা পর্যন্ত । 

এমনিতেই চাইনিজ খেয়ে এসেছিল উমেশেব জেদাজেদিতে | শুভার কাছে সে-কথা 
বলাব সুযোগও ঘটেনি | খিদেও ছিলনা । 

বাতের খাবাব দিয়ে শুভা ডাকল, খাবে এসো । চিৎকার কবে বললে, বিস্টু রুমি খাবি 


আয়। 
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মেয়েরা কেমন যেন যস্ত্রেরে মত। এত বড় একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে, কিন্তু 
কাজকর্মগুলো শুভা ঠিক করে যাচ্ছিল। 

হিরপ্ময় উঠে গিয়ে ডাইনিং টেবলে বসল একটা চেয়ার টেনে নিয়ে । খাব না, খিদে 
নেই, বলতে পারল না। 

রুমি এ-সময় রোজই ঘুমিয়ে পড়ে, ওকে ডেকে ডেকে তুলতে হয় । 

শুভা আবও দুবার হাঁক দিতেই বিষ্টু আর কমি এসে বসল । কমি তখন চোখ 
বগডাচ্ছে 

শুভা থালা নামাল । 

বিস্ট বলে উঠল, ও কি, তুমি দিচ্ছ কেন মা, যমুনা কি ভাগলবা নাকি ? 

বিন্টুর কথাবার্তা ওই রকমই । 

শুভা রেগে গেল, কেন আমি দিলে কি তোদেব মুখে রুচবে না? 

ভাতে হাত না দিয়ে পটল ভাজাটা চিবোতে চিবোতে বিস্টু বললে, আঃ লাভলি | 
কচবে না মানে, তোমাব বান্নাব হাত যদি গ্র্যান্ড ওবেবয় জানত, তা হলে তো তোমাকে ওব 
হেড-কুক বানিয়ে দিত ৷ 

অন্যান্য দিন বিল্টব এ ধবনেব কথায হিনন্ময়ও মজা পেত । বিশেষ কবে ও ঘখন ওব 
মাকে খ্যাপাবাব চেষ্টা কবত । 

কিন্তু হিবপ্মযেব অসহ্য লাগছিল । ওব বুকেব মধ্যে তখন একটা ধকধক্‌ আওযাজ | 

নেগে গিয়ে বললে, নে নে জ্যাঠামি কবতে হবে না, খেযে নে । 

বিন্টু তো জানে না কি ঘটে গেছে । তাছাডা বাবাকে ওবা ভযও পায না। দিব্যি 
প্রশ্রষ পেয়ে এসেছে বলেই । 

হিব্ময়েব ধমক শুনে মাকে ছেডে আধো ঘুমন্ত কমিব দিকে মন দিল | বললে, রুমি, 
সাইলেন্টলি খেয়ে নে, বাপি আজ আউট 'অফ মুড় । 

বলেই ওব পাতেব মাছটা তুলে নিল । 

সঙ্গে সঙ্গে কমি ঝগডাব ভঙ্গিতে চেঁচিয়ে উঠল, দেখলে মা, আমাব মাছটা 

_ও, তুই বুঝি ঘুমিয়ে ঘুমিযেও দেখতে পাস ? 

বলে মাছটা ফেবত দিয়ে দিল | 

হিব্যেব ভাল লাগছিল না। অথচ এ-সব ও বেশ উপভোগই কবে । এই 
ভাই-বোনেব ঝগডাঝাটি, বিশ্ব মজাব মজাব কথা । 

বিশ্টু 'সবাব বললে, তোমাব সেই জমিদাব-ক*”" কি ছেড়ে চলে গেছে ? 

শুভা তাব কথাব উত্তব দিল না। 

জমিদাব-কন্যা মানে যমুনা । ওবা দু-ভাইবোনে কাজেব লোকেব সঙ্গে এমন ব্যবহার 
কবে, এমনভাবে হুকুম চালায় যেন সে কাজেব লোক ছাড়া কিছু নয়। জল চাইলে, 
দু-মিনিট দেবি হলে হম্বিতন্বি । সে যে বান্নাঘবে কডাইযে কিছু চাপিযেছে, সে হিসেব বাখে 
না । 

যমুনা তখন সদ্য এসেছে । দু-দুটো মাস না,জহাল হয়ে গিয়ে শেষ অবধি কাজেব 
মেয়ে একটা জুটেছে। 

কমি কি জন্যে যেন ওব ওপর হুকুম চালাচ্ছিল ধমকেব ভঙ্গিতে | 

শুভাব ভয, ওদেব জন্যে শেষে না এ মেযেটাও পালায় । তাই বলেছিল, ওভাবে কথা 
বলিস না। ওবা কথ,লা পবেব বাড়িতে কাজ করেনি, দেশে গাঁয়ে জমিজমা ছিল, ওর 
বাবাও ভাল রোজগাব কবত । ভাবা থেকে পড়ে গিয়ে 


সেই শুক । মাঝেসাঝেই তাই বিঘ্টু ঠাট্টা কবে বলত, যমুনা তো কাজেব লোক নয়, 
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ছু 


মায়ের গ্রামের জমিদারের মেয়ে । 

“জমিদার-কন্যা' কথাটা শুনে শুভা মুহুর্তের জন্যে রেগে গিয়েছিল । তবুংসামলে নিযে 
বললে, ওর শরীর খাবাপ । 

_ওঃ, তাই বলো। তোমার তো কাজের লোক দু'মাসের বেশি টেকে না, তাই তাই 
ভাবলাম ভাগলবা বুঝি | 

শুভা বললে, টেকে না তোদের জন্যেই । 

ব'লে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

হিরথয়ের খিদে ছিল না, ও উঠে পড়ল | বেশ বুঝতে পাবল, যমুনা ওদের সামনে 
আসতে পারছে না । লজ্ভীয়, ভয়ে । 

আড়ালে আড়ালে থাকছিল । 

সেজন্যেই হিবগ্রয় এ কদিন যমুনাকে দেখেনি । দেখাব চেষ্টাও কবেনি । 

শুধু একবাব এক ঝলকেব জন্যে চোখে পড়েছিল । 

হিবগয় জান কবে মাথায় তোয়ালে ঘসমত ঘসতে কলঘর থেকে বেবিয়ে আসছে, 
বান্নাঘবেব দিকে চোখ গেল । বাম্নাঘবেব বাইবেব বাবান্দায় বসে আছে, দু-হাঁটুব মধ্যে মুখ 
ডুবিয়ে । কান্না চেপে, নাকি ওধ দবজাব ছিটকিনি খোলাব আওয়াজ শুনে মুখ লুকোবাব 
জন্যে, তা 'অবশ্য বুঝতে পাবেনি | 

ও মুখ তুলতেই চোখোচোখি হয়ে যেতে পাবে এই ভযে হিবশ্ময দ্রুত পায়ে নিজেব 
ঘবে চলে এসেছিল | 

সেই যমুনাব সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি, সিঁড়িতে । 

অন্য দিনেব চেখে একটু তাডাতাড়ি বেবোচ্ছিল । আগেব দিন বাত £থকেই ভেবে 
বেখেছিল দেবি কবে আপিসে যাবে । আব তো দুবছব, তাবপবই বিটাযাবমেন্ট ৷ দবকাব 
হয় ক্যাজুয়েল নিয়ে নেবে । পুবো দিনই ছুটি নিষে নেবে । 

হিবপ্ময়েব নিজেবই আশ্চর্য লাগছিল্পু ৷ দুদিন আগেও ওব বুকে চেপে বসেছিল একটাই 
দুশ্চিন্তা । বিটায়াবমেন্ট । বাববাব হিসেব কষেছে ওব সামানা যা জমানো টাকা আছে, 
এবং পি এফ-প্র্যাচুইটিব টাকা তুলে নিষে বাকি জীবনটা কিভাবে কাটাবে | সংসাব চলবে 
কিনা । এক সমযে একটা ছোটখাটো ফ্ল্যাট কেনাবও বাসনা জেগেছিল, সম্ভব নয় বুঝে 
গেছে বলেই এখন আব চিন্তাও কবে না। এখন মনে মনে শুধু হিসেব কবে 
রিটায়াবমেন্টেব পব কোন্‌ কোন্‌ খবচ কমানো যাবে । যাবে কি! 

হিবণ্ময়েব নিজেরই আশ্চর্য লাগল, ভবিষ্যৎ ভেবে যে নিবাপত্তার অভাবে ও ভেতবে 
ভেতবে ভেঙে পড়ছিল, হঠাৎ এই বিপদেব মুখে পডে সেই ভযটা কোথায় উবে গেছে । 
এখন আর রিটায়ারমেন্ট ওর কাছে কোনও ভযই নয় | টাকাপযসা সব তুচ্ছ হয়ে গেছে । 

এখন ভয় একটাই ৷ আত্মসম্মান বাঁচানো । 

আত্মসম্মান ৷ কে কি ভেবে বসবে, কে কি বলে বসবে | পাডায যদি জানাজানি হযে 
যায । 

ভয় যমুনাব বাবা-মাকেও | ওব দিদিটা যদি এসে হাজিব হয়, কি জানি কি বলে 
বসবে। 

হিবগ্নয় একবাব ভাবার চেষ্টা করল ওব বাবা-মা ধৃতাঁমি করে ওকে কোনও প্যাঁচে 
ফেলতে পাবে কিনা । এ নিয়ে কি কোনও মামলা-মোকদ্দমা কবতে পাবে । আইন তো 
ভালমত জানে না ও । 

সিকিউবিটি । নিরাপত্তা | এই সব নিয়েই এতদিন ভেবেছে । এখন সেটা একেবারে 


তুচ্ছ হয়ে গেছে, কারণ চোখের সামনে এখন আত্মসম্মান বজায় রাখার প্রশ্ন | বিপদ থেকে 
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উদ্ধার পাওয়াই এখন বড় সমস্যা | 

মধ্যবিত্ত মানুষ নাকি নিরাপত্তার অভাব নিয়েই সারাজীবন কাটিয়ে দেয় । সব সগ্ন 
ভয়, চাকরিটা থাকবে তো ! চাকরি থাকলেও মনে ভয় এই চেয়াবটা থাকবে তো ! চাকরি 
থেকে অবসব নিয়েও ভয় পিছু ছাড়ে না। সংসার চলবে তো ! যাদের গুচুর আছে তাদের 
বোধহয এ-সব ভয থাকে না| যাদেব নেই, তাদের কিছু হারাবাব ভয়ও থাকে না। 

ভয় থাকে না ঠিকই । তবে জমিজিবেত চলে গেলে, কিংবা ভাবা থেকে পড়ে গিয়ে পা 
খোঁড়া হলে তাদের বাড়ির নিষ্পাপ সবল গ্রাম্য মেয়েটাকে পবের বাড়িতে এই পাঁকে ডোবা 
শহবে এসে ঝি-গিরি কবতে হয । আর মনিবের ফবমাশ খাটতে খাটতে কখন পিছলে 

ডে গিষে দুহাঁটুব ফাঁকে মুখ ডুবিষে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদিতে হয় । 

হিবপ্মযেব কাছে নিবাপত্তার চেযে আত্মসম্মানই বড হযে উঠেছে । সাবাজীবন বোধহয 
মধ্যবিত্ত মানুষকে, শিবাপস্তাব অভাব নয়, আত্মসম্মানই তাড়া কবে নেডায । আপিসে, 
পাড়াপড়শিব কাছে, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাঙ্ষবেব সামনে তোষামোদে কাজ হয, কিন্তু 
ওপবও 'লাকে তোষামোদ কবতেও ভয, কলিগবা বলবে, লোকটার কোনও 
সেলফ-বেসপেক্ট জ্ঞান নেই, পাড়া-পড়শিব কাছে গিয়ে বলা যাবে না, মশাই, কাজের 
মেয়েটা একটা কাণ্ড কবে বসেছে, কি করা যায বলুন তো । ভয়, সব জেনে গিয়ে পাঁচকান 
কববে, কি নাকি বলে বসবে আত্মীযধজন মানই তো গুশ্শক্র, লুকিষে হাসাহাসি 
পরবে, ঘবে একটা জোয়ান ছেলে, চটকদাব একট: কাজেব মেয়ে বেখেছে, লঙ্জাও কখে 
শাং 

বাজ্যেব দুশ্চিন্তা আব ভয নিযে হাজাতাডি পেবিযে পড়ছিল হিবঝয | 

- শোনো, হৃষি “তা তোমাব খুব বন্ধু, ও তো ডাক্তাব । 

শুডা বলেছিল | সঙ্গে সঙ্গে হিবন্মযেব মনে ইযেছিল গু যেন একটা মুখিব উপাখ 
খুজে পেয়েছে! আশ্চর্য: হৃষিব কথা ওব একদন মনে পড়েনি হযতো অনেককাল দেখা 
নেই বলেই । 

একসময় খুব বন্ধু ছিল, তাবপব যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হযে গেছে । 

একে অনেক দৃবে থাকে, তাব ওপব মাঝখানে কযেক বছব আপিসেব কাজেব চাপে 
যোগাযোগ বাখতে পাবেনি । বিকাশের সঙ্গে আড্ডা ছেদ পডেছিল সেই কাণণেহ | 

বিবণশেব এখন গাড়ি-বাড়ি | এই ফ্।টে নিয়ে আনতেই সেদিন লঙ্জাব একশেষ । 

কি 'অপমানটাই না কবেছিল বাড়ি এখালা বীবেশ্বববাবুল মস্তান ছেলেটা | ব্যাটা লঙ্ছমন, 
ওই নিহাবি টাকবটা, সে তো আবেক কাঠি আগে হম। 

হাবামজাদা | নটা থেকে দশটা, এক, ছন্টা টিতবগুধেল খুলে বাখাব কথা, ব্যাটা সাডে 
নটা কোন-কোনদিন চেন লাগিষে ভালা দিযে দিত | কি না. বাইবে বেবিষে 
গিয়েছিলাম । কিংবা, কেউ জল নিতে আসেনি, ভাবলাম সবাই নিযে গেছে। 

প্রথম প্রথম কি ঝামেলাই না কবত । 

ইদানীং আব তেমন অসুবিধে ঘটাত না । এক একদিন সাদ্ধব পবও চাবি খুলে দিত। 
যমুনা গিয়ে জল নিয়ে এসেছে । গবমেব দিনে ক'লে এক কলসী জল আনলেই তো 
রাত অবধি চলে না। 

শুভা একদিন যমুনাকে বলেছিল, তুই গিয়ে একটু ইনিযে-বিনিয়ে বল না, দেখ চাবি 
খুলে দেয় কিনা | 

দিয়েছিল । মাঝে মাঝেই দিত । 

এক কলসী খাবাব জলেব জন্য বাড়িওয়ালা চাকবটাকে তোষামোদ কবতে হয় দেখলে 


বিকাশেব কাছে আব আত্মসম্মান থাকত না । 
৪৮১ 


সেদিন বাড়িওয়ালার মন্তান ছেলেটা তো রীতিমত অপমান করেছিল, বিকাশ গোটের 


সামনে গাঁড়ি রেখেছিল বলে। সেটা তো বিকাশকে অপমান নয়, বিকাশের সামনে 


হিরপায়কে অপমান । 

তার আপিসে কিংবা বাড়িতে সময় পেলেই যেতে বলে গিয়েছিল বিকাশ । কিন্তু ইচ্ছে 
থাকলেও হিবগ্ময় যেতে পাবেনি, ওই অপমানটার জন্যেই । 

হৃষিব সঙ্গে দেখা কববে বলেই তাড়াতাড়ি বেব হচ্ছিল । বিকাশেব কথাও মনে পড়ে 
গেল । বিকাশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেশি, ভাবল ওকে বললে হয না? ও হয়তো কোনও 
উপায বাতলে দিতে পাবে । 

বাড়িতেই চেম্বাব হষিব | হযতো কগিব ভিড থাকবে | 

মনে মনে ভাবল, কতদিন তো দেখা নেই, সেও বোধহয এখন জোর প্র্যাকটিস 
চালিয়েছে । বাড়ি-গার্ডি কবে ফেলেছে । সময দিতে পাববে কিনা কে জানে । অন্য 
কগিব সামনে তো আব বলা যাবে না। 

হিবপ্য় হঁষিব সঙ্গে দেখা করবে বলেই বেব হচ্ছিল । 

সিঁডিব বাঁকে যমুনাব সঙ্গে মুখোমুখি | 

হিবন্ময় নামছিল, আর যমুনা এক কলসী জল নিয়ে ওপবে উঠছিল | 

সামনাসামনি হতেই যমুনা ঝট কবে মাথা নামিযে নিল । 

সঙ্ষোচ হিবন্মযেবও । এতকাল দেখেছে, সামনাসামনি কথা বলেছে । কিস্তু হিবপ্য 
ওকে দেখেই মুখ ফিবিযে শিল পাশে সবে দীভাল ' আব যমুনা হবহতব কবে উঠে 
।শোতব | 

যযুনা আসাব পব এহ একটা সমস্যা মিটে গিয়েছিল । ছিকেব লোক*একটা আছে, 
সকালে এসে বাসন মেজে দেয়, ঘব মুছে দেয | কিন্তু ভাব আনা জল শুভা খেতে পাবে 
না| বলে,কি নোংবা, কি নো'বা, ওব আনা জল খাওয়া মায নাকি | 

আবেকটা সমস্যা ছিল ৷ বাশন আনা । 

হিবণ্ময়ের মনে পড়ল, ব্যাশন আনতে গেলেই অনেক দেবি কবে ফিরত খমুনা | শুভা 
বকাবকি কবলে হেসে বলত, লাইনঢা শিষে দেখুন না, শিবমন্দিব অবধি চলে গিয়েছিল । 

শবও কোনও সন্দেহ হয়নি । কথাটা তো মিথ্যে নয় । ব্যাশল আনা মানেই একটি 
ঘন্টা । কিন্তু এখন হিবন্মযেব সন্দেহ হচ্ছে ওই ব্যাশন দোকানেবই কেউ নয তো 

২51 একদিন বিবক্তিব সঙ্গে বলেছিল, এ এক ফালত ঝামেলা, এহ ব্যাশন । 
ধাগুলো ছিডে ফেলে দিলেই হয । 

-শানানা। নাধা দিষেছে হিবগায । 

ব/শন দোকান থেকে কিছুই নেঘা হয না। ওদেব চাল তো মুখে দেওয়া যাবে না, 
(তলটেলে বিশ্বাস কবে না কেউ । কদাচিৎ গম নিয়েছে । কিন্তু কার্ড গুলো তো চালু 
বাখতে হবে, কি জানি কখন কি কাজে লেগে যায় । শুনেছে তো অনেক কথা । জমি 
বেজিস্থি কবতে গেলে কোনও কোনও বেজিস্ট্রাব নাকি চেয়ে বসে । পাশপো্ট চাইতে 
(গলে । না থাকলে কখন কি বিপদে পড়বে কে জানে । সেজন্যেই এ ঝঞ্জাট । 
মাথা-পিছু একশো চিনি পাওয়া যায, ধুলোব মত, চাযে দিলে এক মুঠো দিতে হয় । তবু 
নিতে হবে, কার্ড চালু বাখতে | না দিলেই কার্ড বববাদ ৷ যে কার্ড কোনও কাজে দেয় না, 
তাৰ জন্যে হপ্তায দেড দু-ঘন্টা ঠায দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কাজেব লোককে । যাদেব 
কাজেব লোক নেই, তাদেব তো নিজেদেবই দাঁড়াতে হয় লাইনে । তাদেব এক ঘন্টা 
সময়ের দাম কি কম ? 


ব্যাশন দোকানেব যে লোকটা বসে বসে বিল্‌ কাটে, মধ্যবয়স্ক, তাকেই সন্দেহ হল । 
৪৮২ 


কপালে তিলক কাটা, বাঙালি । ওই মালিক কিনা কে জানে । 

একবার হিরণ্ময় গিয়েছিল খোঁজখবর নিতে । __আচ্ছা, মাসে শুধু একবারই র্যাশন 
তুললে হয় না, কার্ড চালু রাখার জন্যে ? 

লোকটা তখন একটা বছর তিবিশ বয়েসেব কাজেব মেয়েব সঙ্গে হেসে হেসে গল্প 
কবছে। মেয়েটাও বেশ অঙ্গভঙ্গি কবে গল্প করছিল ৷ হেসে হেসে কথা বলছিল । 

তিলক-কাটা শেষে বললে, দিয়ে দিচ্ছি, টাকাটা পবের হপ্তাতেই দিয়ে দিস । 

বেশ বোঝা গেল, মেয়েটার র্যাশন তোলাব টাকা নেই । ধাব চাইছে । 

ব্যাশন দোকানেব লোক এত দয়ালু হয় জানা ছিল না । ওরাও ধাব দেয় ? কেন দিল 
তা বোঝাই গেল | 

তিলক-কাটা বসিকতায় এতই মেতে ছিল যে হিবয দাঁড়িযে আছে একটা কথা বলবে 
বলে, গ্রাহ্যই কবল না। 

এদিকে লাইনে দাঁড়ানো লোকগুলো চেঁচাচ্ছে। লাইনে দাঁড়ান, লাইনে দাঁডান | যেন 
হিবপ্ময ব্যাশন তুলতে এসেছে । 

মেযেটা ৮চলে যেতেই হিরণ্ময আবাব বললে, মাসে একবাব ব্যাশন তুললে হয না, কার্ড 
চালু বাখাব জন্যে ? 

-ন্বাশ্যাব । 

তিলক -কাটাব মুখে এতক্ষণ মাখন মাখানো বসশোল্লাৰ বসে ভেজানো কথা গলে গলে 
পড়ছিল অনর্গল | মেষেটা চলে যেভেই গলাব স্ববও বদলে গেল । প।বে ব্যাশন দিতেও 
যাকে অকৃপণ হতে দেখেছে এই মাত্র, হিবন্ময়েব বেলা কথা খরচ কবঠেও সে লোকটাব 
কাপণ্য । 

সমস্যার সমাধান পেয়ে যাবে এই আশা কবেই ঠিবণয এসেছিল, হতাশ হতে হ'ল বলে 
বেশ বিবক্তিব সঙ্গে বললে, লি যে আপনাদেব সিস্টেম । 

লোকটাব কানে গেল । মাথা ন! তুলেই ক্যাশ মেমো লিখতে লিখতে বললে, 
শনমেন্টকে বলবেন যান | 

চলে আহাতে আসতে ও বললে, গবমেন্টেব কি ব্বেন ধলে কিছু আছে । 

এ ভদ্রলোক, লাইনেই ছিলে খধশলেন, ব্রেন ঠিকই আছে দাদা । খাটছে 
অনাদিকে ' আমবা তা লাইনে দাঁডিষে কাড় চালু পাখছি, কিন্তু আমাদের নামে মাল 
ছিকই ০লে যাচ্ছে প্লযাকে । 

হিবঞ্ধষ হাসতে হাসতে ৮লে এসেছিল ! 

এতবাল মনে পঙেনি । এখন মনে পড়ে গিল । মনে পড়তেই শিউবে উঠল । 

ওই শালা তিলক-কাটঃ নয তে । 

যমুনা তো সব সমযেই বলত, কি লা লাইন । 

ফিবত এক ঘন্টা দেড ঘন্টা পবে ৷ কেউ কিছু সন্দেহ কত না । শুভা ঘদিবা কখনও 
কখনও জিগ্যেস কবেছে, এত দেবি হল কেন, তং অন্য সন্দেহ “থকে 1 ভেবেছে হয়তো 
কাজেব মেয়েদেব জটলায আড্ডা দিয়েছে, আব তারা মাথায় দুরুদ্ধি ঢোকাচ্ছে । মাইনে 
বাডাতে হয় কি কবে, শেখাচ্ছে! আন নযতো লোভ দেখাচ্ছে, ছেডে 'আয়, ভাল বাডি 
দেখে দোব । 

বাসে উঠে মনে মনে ভাবল, শুভাকে বলতে হবে । জিগ্যেস কবে দেখুক, ব্যাশন 
দোকানেব লোকটা কি, | ধবা পড়ে গেছে বুঝলে হযতো স্বীকাব কববে। 

ও তো বলেছে এই বাড়িবই লোক, অথচ নাম বলেনি | নিঘতি ওটা মিথ্যে কথা । 
চাপে পড়ে বানিয়ে বানিয়ে বলেছে । এই রাড়িবই লোক ! তাহলে নামটা বলছে না 
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কেন ? 

কেন যে বলছে না তাও এক রহস্য । কোনও একটা নাম বলে দিলে এত ভয় থাকত 
না। কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারত | দু-পাঁচজনকে ডেকে নিয়ে তার কাছে গিয়ে হামলা 
কবাও যেত । 

তবে লাভ কিছু হত না। মেয়েটাকে তো এখন বাঁচতে হবে । 

ওদেব সমাজ-টমাজ কেমন ঠিক জানে না। আমাদেব মতই হবে হযতো । ভাবল 
হিরগ্ময় । তবে ঠিকের লোকগুলো যারাই এসেছে, মাঝেমাঝেই তো বদল হয়, সব এক 
গল্প । কোলে বাচ্চা নিয়ে কেউ নিজেই চলে এসেছে স্বামীর কাছে মারধোব খেয়ে, 
কাউকে, তাড়িয়ে দিয়েছে । তখন ঠিকে-ঝি হওয়া ছাড়া গত্যন্তব থাকে না। দু-একজন 
অবশ্য নিজেরা রোজগার কবে অক্ষম কিংবা মাতাল স্বামীতক খাওযায় | 

উমেশ আব সুধাকাস্তব সঙ্গে রাজনীতি নিযে তর্ক কবতে করতে একদিন উমেশকে 
সুধাকাস্ত বলেছিল, আমরা তো শুধু আমাদেব কথাই বলি. মধ্যবিস্তেব কথা, এদেব কথা 
তো বলেন না দাদা । 

উমেশ রসিকতা কবে উডিয়ে দিষেছিল । বলেছিল, আমদের সিস্টেমটাই ভাল 
স্ধাকান্ত ৷ এই সিস্টেম না থাকলে ভাবো তো দশ বিশ লন্ষ ঠিকে-ঝি আমবা কোথায় 
(পতাম £ কে সাপ্লাই দিত ? 

একটু থেমে বলেছিল, কলকাভায নিত্যদিন সকলে কতগুলো ঠিকেঝিষেব স্পেশাল 
ট্রন আল জানো ? তাব ওপব বস্তিগুলো । 

এলোপাথাডি এই সব কথা ভাবতে ভাবতে কখন সৌছে গেছে খেয়ালই কবেনি 
হিবশয় । 

বনুইযের গুতো দিযে ভিড ঠেলে, বাব পা মাডিযে হুডমুড কবে নেমে পড়ল । 
পিছনেব রাগী উত্তেজিত হুণ-ফোটানো অশালীন কথ গুলো শুনেও শুনল না। 

হাধিই এখন ওব সামনে শ্রোভেব মুখে খডঝুটো । ওদেবৰ সংসাবে তো এখন একটা 
বিপর্যয ঘটে গেছে। সাবাক্ষণ ভয-ভশন কেউ না কিছু জেনে যায । বাড়িতে যতক্ষণ 
থাকবে, একটা আতন্ক । এই না যমুনাব বাবা-মা এসে দীডায । কিংবা ঝনঝনে দিদিটা । 

ভুত দেখার মত ভয নিযে তাকাতে হবে । 

কাউকে যে-কথা বলতে পাবেনি, হুধিকে অনাযাস বলতে পাবে । ও হ্য়তো একটা 
উপায় কবে দিতে পাববে । তাছাঙডা এখানে-ওখানে বলে বেড়ানে না। হৃষি 
অনেককালেব বন্ধু । কিন্ত এতকাল দেখা (নই, হঠাৎ গিয়ে হাজিব হতেও সঙ্কোচ । 
হযতো ভাববে, কাজ পড়েছে তাই এসেছে । 

নীচেব তলায চেম্বাব | 

ঢুকেই মনটা মুষডে পড়ল । 

চেম্বাবেব সামনে ছোঁট বসাব ঘবখানা এককালে, প্রাকটিস শুক কবাব সময়, খুব ভাল 
কবে সাজিয়েছিল হৃষি । হিরণয় এসে দেখে গিষেছিল | 

একটা দেয়ালে দেযাল-জোড়া ওযাল পেপাব, সুন্দৰ ডিজাইন, শিলিং অবধি একখান! 
সুন্দৰ ছবিব ঝকঝকে প্রিন্ট । ফোমেব গদি আঁটা শোফা-কুশন, মডার্ন ডিজাইনেব । না. 
ফোম নয, তখন বোধহয় ডানলোপিলো ছিল । 

চিনতে অসুবিধে হল । সে ঘরখানাই নয় বেন। ভুলে অন্য কোথাও ঢুকে পডেনি 
তো। 

না। সেটাই । 


ধুলো পড়ে পড়ে দেয়ালের ওয়াল পেপার আর ছবি অজস্তা গুহাচিত্রেব মত বিবর্ণ, 
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লুপ্ত । খুঁজে বের করতে হয়। শোফা-কুশনের নোংরা চেহারা দেখে বসতে ভয় হবে 
রুগিদের, এখান থেকেই না কিছু ইনফেকশন নিয়ে যেতে হয়। মেঝের কার্পেটে পানের 
পিক, ধুলো, শুকিয়ে যাওয়া জুতোর কাদা, আরও কত কি। 

খানিকটা এশিয়ে যেতেই চেম্বারের ভিতরটা দেখতে পেল । 

সুইং ডোরের আধখানা নেই, বাকি আধখানা কঞ্জা ভেঙে ঝুলছে । 

হি বসে আছে। সামনের টেবিলে স্তপীকৃত কি-সব কাগজপত্র । ওষুধ কোম্পানির 
বিজ্ঞাপনেব ৷ 

হিরথয়কে দেখেই তিড়িং করে উঠে দাঁড়াল হৃষি | -_আবে হিরণ, তুই কি মনে 
কবে । আয় আয় । 

হিবন্ময হাসি হাসি মুখে স্থিবদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল হধিব মুখেব দিকে । 

বললে, আমিও খুব বুডিযে গেছি, না বে : 

_-বোস্‌। বোস্‌। 

হৃষি নিজেও বসল 1 তাবপর হাসতে হাসতে বললে, ইটুস এ ব্রেভাব ওয়ে অফ 
সেয়িং হোয়াট ইউ মিন । মানে বলতে চাইছিস আমি বুড়িযে গিয়েছি, এই তো ? 

হিবঞ্ময় বললে, না । 

ও তখনও হৃধষিকে দেখছে । হাসতে হাসতে বললে, জানিস হৃষি, আয়নাও মিথ্যে কথা 
বলে। নিজেকে বোজ দেখছি, কিন্তু ধবতে পাবিনি আমি বুড়ো হযে গেছি। তোকে 
দেখে বুঝতে পারলাম । 

বছব তিনেক আগে, পাঁচও হতে পাবে, শেষ দেখা নিউ মার্কেটে । এখন দেখল, হ্বষির 
মুখে বার্ধক্যেব বেখা পড়েছে, মাথাব মাঝখানটা চুল উঠে গিয়ে টাক বড হয়েছে। বিস্তৃত 
টাক ঘিবে ঘা চুল আছে তাব সবই প্রায় সাদা । মাত্র এই কটা বছবে। 

_-যাঃ কি যে বলিস, ইউ আব কোযাইট ইয়াং । মানে আমাব তুলনায় । 

হিবঞ্সয় হাসল | বললে, ছাগ্লান্ন ৷ দু-বছব পবেই বেকাব হয়ে যাচ্ছি । 

_ বিটায়াব কবছিস ? 

হ্যাঁ । 

হাষি কেমন আনমনা হল | ব. লে, আমি তো জন্ম-বেকাব । কাকে কি শোনাচ্ছিস। 

হিবশ্ময বুঝতে পাবলে না হৃষি কি বলতে চায় । ও ভাবল হ্ৃষি তো! কোনদিন চাকবি 
কবেনি, হাসপাতালেব সঙ্গে যুক্ত হয়নি, সে কখাই বলছে। 

ও ততক্ষণে ঘাড় ঘুবিয়ে পবখানা দেখছে, টেবিল চেয়াব, খোলা দবজা দিয়ে রুগিদেব 
বসাব ঘবখানা যতখানি দেখা খায় । 

খুব খাবাপ লাগছিল । বলেও ফেলল, কি কবে বেখেছিস। ধুলোয় টেকে আছে যে 
সব। ঝাডপোঁছ কবাতে পারিস না। কি সুন্দৰ চেম্বাব ছিল তোব। ও ঘরে 
ওয়ালপেপার, ছবি । 

বিষগ্ন হাসল হুধি । _-ওই কুশন-টুশন : এ একজন রুগি এলে তাবাই জামাকাপডে 
ধুলোগুলো নিয়ে যায় । 

তখনও হিরগ্ময় ভাল বুঝতে পারছে না। বললে, আমি তো ভেবেছিলাম তোব সঙ্গে 
কথা বলতেই পাব না, পেশেন্টে গিজণিজ কবছে ঘর । 

অট্রহাস কবে হেসে উঠল হৃষি । 

-_খুব টাকা কব:হ তাও নিশ্চয় ভেবেছিস ? 

হ্যাঁ । করাবই তো কথা । আজকাল ডাক্তাবদের তো পোয়াবাবো । পাঁচ সাত 


বছবে বিরাট বড় লোক হয়ে যায় । বাড়ি, করে, গাড়ি করে । ছেলেমেয়েকে আমেরিকা 
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পাঠায় | 

হষি কলমটা নিয়ে টেবিলের ওপর পাতা কাচটায় ঠকল । 

বললে, সবই সত্যি । তবে শুধু ফর লাকি ফিউ । ভাগ্য কয়েকজনকে বড়লোক করে 
দেয়, আর কয়েকজন হয় যোগ্যতায় । কিন্তু আসলে প্রাকটিস জমাতে হ'লে চাই 
হাসপাতাল । 

একটু কি যেন চিস্তা করল, তাবপর বললে, ওটাই আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল । বলে 
হাসল | বললে, কত ডাক্তারকে তো জিনিয়াস মনে হত, কি রমবমা প্রাকটিস, কিন্তু যেই 
রিটায়ার কবল, দুবছর পরে দেখি আর রুগি আসে না। আমাব এমনিতেও আসত না। 
এখনও আসে না। 

হিরণ্ময় ভাবল একটু বেশি বিনয় দেখাচ্ছে । বললে, কগি আসে না যদি তো ধুনি 
জ্বালিয়ে বসে আছো কেন বাবা । 

হৃষি হেসে উঠল । বললে, আসে । দু-একটা আসে, এই আশপাশে । তবে বেশির 
ভাগই পাড়ার চেনা লোক, ফি দেয় না। 

হিবণ্ময় কিছু বলতে পারল না। রুগিদেব ধুলো-পড়া বসার ঘরখানা দেখে বিশ্বাসও 
হল। 

বিষণ্ন গলায় বললে, দ্যাখ হৃষি, আমবা কিন্তু চিবকাল ডাক্তাবদেব গালাগাল দিয়ে 
এসেছি, টাকার কুমিব বলেছি । জানতাম না তোর মতও আছে । 

হাষি হেসে উঠল । বললে, আমাব মতই বেশি । তোধ মনে আছে ডাক্তাবি পাশ 
করে কি আনন্দ ? তোদের খাইয়েছিলাম, যেন বিশ্ব জয় কবেছি। তাবপর বাবাব কাছে 
টাকা নিয়ে চেম্বাব সাজালাম । 

বিষগ্ন গলায় বললে, দুটো জিনিস চাই, বুঝলি ! এক হাসপতাল, আব দ্রনন্বাৰ হাল 
চেহাবা । আমাব এই বোগাসোগা বেঁটে চেহাবা, লোকেব বিশ্বাসই হয় না। ট্রবিএগুড 
ডক্টব, ইউ নিড টু হ্যাভ এ গুড় ফিজিক । 

হিবপ্নয় হাসল । বললে, তা নয় বে, প্রাকটিস বাড়াতে হলে ভিড বাড়াতে হয় । 

হৃষি বুঝতে না (পরবে বললে, মানে £ 

হিবল্সযেব মনে পড়ে গেল | 

ছন কয়েব আগেব কথা, বীরেশ্বরবাবু তখন নানাবকম ঝামেলা করছেন । কখনও 
কপেরেশন ট্যাক্স বেড়েছে দিন টাকা, কখনও টিউবওযেলে চাবি, কখনও জল আনতে 
গিয়ে সিঁডিতে জল ফেলছে বলে কথা শোনাচ্ছে । 

তাই বিবক্ত হতে হতে হিব্নষ ভেবেছিল পি এক থেকে টাকা তুলে একটা ফ্ল্যাট কিনেই 
ফেলবে । বিজ্ঞাপন দেখে দেখে ঘোরাঘুবিও কবেছে। যেখানেই যায়, প্রোমোটাবেব 
কাছে, সেখানেই ভিড । আর ঘন্টা দেড ঘন্টা অপেক্ষা কবতে হয় । কারণ, এক 
একজনেব সঙ্গে আধঘন্টা ধবে তিনি কথা বলেন । 

একদিন দেখে কি, পাঁচ ছজন লোক, বসে আছে । শ্লিপ দেয়াব পর ভাবাই যাচ্ছে আর 
আসছে । হিরঞ্ঝয় গিয়ে কথাবাতাঁ বলে ফিরে এল, তখনও তাবা নসে আছে । নিজেদের 
মধো কথা বলছে। কানে যেতেই বুঝল, এরা! সব প্রোমোটাবেবই লোক ;! ভিড 
বাড়াচ্ছে । 

ফিবে এসে বলেছিল শুভাকে । __-এও এক কাটা পোনাব দোকান । 

জষিকেও সে-কথা বলল । হাসতে হাসতে বলল, প্রফেশনই বল, ব্যবসাই বল, সিক্রেট 
হল ওই ভিড । সিনেমায় দেখিস না ভিড় দেখলে তবেই ভিড হয় । বাজারে যার কাছে 
কাটা প্রোনা কিনি, সে মাছের আঁশ ছাড়িয়ে পিস করে দেয় যত্ব করে । ওই বাড়তি খাটনি 
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কেন জানিস ? অন্যদের দাঁড় করিয়ে ভিড় বাড়াবাব জন্যে । 

হৃষি হো হো করে অষ্টহাসে হেসে উঠল | বললে, ইটস ট্যু ল্যেট, আগে জানলে 
ভাড়াটে রূগি বসিয়ে রাখতাম । 

হিরণ্ময় সিগারেটেব প্যাকেটটা এগিয়ে দিল, নিজেও একটা ধরাল । 

একটা সিগাবেট বের কবে নিয়ে ধবাল হাবি, ধোঁয়া ছাড়ল, তাবপর বলল, কি ব্যাপার 
বল । বৌটা ভাল আছে তো ? ছেলেমেয়েবা ? 

ঘাড় নেড়ে হিরণ্ময় চুপ করে বইল । একটু পবে বললে, বলছি । 

আসলে এতক্ষণ ধবে ভেতবে ভেতবে উদ্বিগ্ন হযে ছিল । সুযোগ খুঁজছিল কখন স»সা 
যায, কি ভাবে বলা যায় । ওব বাইবেটাই এতক্ষণ কথা বলছিল, হাসছিল, বসিকতা 
কবছিল, বুকেব ভেতবটা ছিল উদন্রান্ত । 

একে একে সব বলে গেল হিরগ্ময় । বলতে বলতে ওব মুখেও ভয়ের ছাপ ফুটে উঠল, 
গলা কেপে গেল । 

অনুনযেব স্ববে বললে, হ্ৃষি, একটা উপায় বাতলে দে । আমবা কেউ বাতে ঘুমোতে 
পাবছি না। 

হৃষি চুপ করে বইল । ওব কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ যেন অনামনস্ক হযে গেল । কি 
যেন ভাবছে, কি যেন ভাবছে । 

হিবপ্ময অপেক্ষা কবল | - -কি বেকি এত ভানছিস ? একটা কিছু বল । 

তম্মযতা ভেঙে যেতেই হধষি বলল, নাঃ, কিছু না। 

একটু থেগে বললে, হিবণ, আমি তো শুধুই জি পি. আমি কি কবব ? 

তাবপব একটা কাগজ টেনে নিযে খসথস কবে একটা! নাম 'আব ঠিকনা লিখে দিল | 
--গিষে দেখা কব, দ্যাখ কি কবতে পাবে । 

--তুঁই একটা চিঠি দিবি না? 

_হ্ষি বললে, যা না, আমি ফোন কবে দেব । 

এবটু চুপ কবে থেকে বললে, আজকাল তো অনেক সবকাবি ক্লিনিকও হযেছে । ইটস্‌ 
নথিং ইল্িগাল, সোজা চলে গেলেও তো পাবিস। 

ঠিককানাটা দেখিয়ে হিবন্ময় বল ন. উনি কি গায়নোকলজিস্ট 


৩াবপব স্নান হেসে বললে, আমি এব মন্ধ্য থাকতে চাই না হিবণ । ভুল বুঝিস না 
আমাকে । আয়াম ভেবি আনলাকি । 

একট টপ কবে বইল, তাবপব হঠাৎ বললে, তখন জিগ্যেস কবলি কি এত ভাবছি £ 
সাঁত্য ভাবছিলাম | 

একে একে বলে গেল হৃষি । 

ফেরাব পথে সেই কথাগুলোই মাথাব মধ্যে ঘুবছিল । ও যেন প্রতিটি দৃশ্য দেখতে 
পাচ্ছে । দেখতে দেখতে ভীষণ ভয় পেষে গস হিরম্ময । ভীষণ, ভীষণ ভয় । 

বেচাবা হষি । কত আশা নিয়ে শুক কবেছিল জীবন । কিছুই হল না। 

চেম্বারে শুধু বসে থাকা, যদি কোনও রুগি এসে পড়ে, যেন ফিরে না যায । শোফায 
কুশনে শুধু ধুলো, কার্পেটে পানেব পিক, ওযালপেপাব মলিন | ঘবখানাই যেন একটা ব্যর্থ 
বিষণ্ন মানুষের প্রতিচ্ছবি । অথচ এত এত টাকা খরচ কবে ডাক্তারি পড়া । কি অপরিসীম 
পরিশ্রম, কি ধৈর্য ' সব ব্যর্থ । 

নাকি এই ঘটনাগুলোই ওকে ভেঙে দিয়েছে। 

হী, আরেকটা ঘটনার কথাও মনে প্মড়ে গেল। হাধিই বলেছিল একদিন । তখন 
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মাঝে মাঝে দেখা হত । 

এ জাগা বিয়েঘা করে সবাই 
সংসারী । ছেলেমেয়ে নিয়ে সবাই নাস্তানুবাদ 

কিন্ত রবিবারের আডাটা ঠিকই ছিল ও এ্টিন্রসা তখন অবশ্য দূর মনে হত 
না। বাসে ট্রামে সে-সময় এমন ভিড়ভাট্টা ছিল না, সময় পাই না এমন অজুহাতও দিতে 
হত না, কারণ পুরনো দিনের বন্ধুত্বের টান তখনও সজাগ । আড্ডা দিয়ে আনন্দ পাওয়া 
যেত। 

রবিবারের সকালটা ছিল নিয়মের অঙ্কে বাঁধা । 

সিনেমা হলের সামনে একটা চায়ের দোকানে বসে ওবা তিনবন্ধু কলেজের দিন থেকে 
আড্ডা দিয়ে আসছে । মালিক চাটগাঁষের লোক, ওদের খাতিৰ করত খুব, মাঝে মাঝে গল্প 
জুড়ে দিত তার নিজন্ব ভাষায় । 

সপ্তাহে একদিন, রবিবার সকালে, ওখানে আসা চাইই | নিত্যদিনেব আড্ডা তখন 
সপ্তাহে একদিনে এসে ঠেকেছে । বাকি সময় নিয়ে নিয়েছে কারও চাকবি, কাব 
প্রফেশন, কাবও বা ব্যবসা । উদ্বৃত্ত সময়টুকু সংসারেব । 

হিবণ্ময়ের ধারণা ছিল হৃষিব প্রাকটিস খুব জমছে। বিকাশের ব্যবসাকেই বরং গণ্য 
কবত না। 

ঠাট্টা করে বলত, তোব আব কি জষি, পাঁচ বছবে যা পিটিয়ে নিবি সাবা জীবন বসে 
খেতে পাবি । 

হিব্মযের চাকরিটা ছিল খুবই ছোট দবেব। হৃষি তো ছাত্র ভাল ছিল, ডাক্তাবি পাসও 
করে গেল ৷ একদিকে ঈষৎ হীনমন্যতা । অন্যদিকে গর্বও, হষিব জন্যে । 

বড বাস্তাব ধাবে চায়ের দোকান | বসে গল্প কবছিল, আরও কম বয়সে কম বয়েসি 
মেয়েদেব নিষে প্রেমে পড়া প্রেমে পড়া খেলা । পবমস্পবেব ছেলেমানুষিব কথা মনে 
পড়িয়ে দিষে হাসছিল । আড্ডা জমে উঠো 

হঠাৎ চেয়াব ঠেলে দিযে দ্রুত বাইবে বেরিয়ে গেল হষি, দরজাব কাছে দাঁড়িয়ে চলমান 
কাবও দিকে ঠায় তাকিয়ে বইল | হয়তো কোনও চেনা লোক | 

কিছুক্ষণ পবে ফিবে এসে বসল | চুপচাপ । 

বিকাশ ঠাট্টা করে বলল, কি বে কোনও প্রাক্তন প্রেমিকা ? মানে যাব পিছনে ছোটাছুটি 
কবেছিলি ? 

হিবপ্ময় হেসে বলল, নাকি নতুন £ এখনও ছুটিস ? 

বিকাশ আব হিবিগ্য় দুজনই নিজেদের বসিকতায় হাসল | 

হৃষি চুপচাপ । কি যেন ভাবছে । 

তাবপর বললে, একটা ছেলে চলে গেল, বাচ্চা ছেলে | বছব বাবো। 

ওব গলাব স্বর গা হয়ে এল | -_বেঁচে থাকলে জানিস, ছেলেটা ঠিক ওব বয়েসি 
হত । ওই বকমই দেখতে । 

হিবশ্ময় বুঝতে না পেরে বলল, কোন ছেলেটা ? কার কথা বলছিস ? 

হৃষি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল | -_পাঁচ-ছ বছবেব একটা বাচ্চা । পেটে ব্যথা, তাব মা 
নিয়ে এসেছিল | ট্যাবলেট দিয়েছিলাম । 

পরের দিন এসে বললে, আ্যালার্জি হচ্ছে । আরেক কোম্পানিব একই ওষুধ লিখে 
দিলাম | 

হৃষি চুপ কবে বইল । 

- পরের দিন হত্তদস্ত হয়ে ডাকতে এল | গেলাম । মাইরি বাচ্চাটা মবে গেল । 
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বিষগ্ন হাসি হাসল হষি | 

বললে, এখনও দেখতে পাই | মা-টা হাউ হাউ কবে কাঁদছে, আর বাবা বোকার মত 
আমাব দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কান্নায় ফেটে পড়ে চিৎকার করে উঠল, ইউ আর এ 
মাডবাব । 

একটু থেমে বললে, এখনও কানে শুনতে পাই । 

এ-সব অনেককাল আগেকার কথা 1 মনে ছিল না, মনে পড়ে গেল । 

হাষিব ধুলো জমা চেম্বার থেকে যখন বেবিয়ে আসছে হিবপ্য়, হৃষি বললে, ওপরে যাবি 
না? 

_না বে, তাড়া আছে। 

হিবঞ্ময়েব পকেটে তখন হৃষির দেয়া গায়নোকলজিস্টেব ঠিকানা, বুকে ভীত বিভ্রান্ত 
দুশ্চিন্তা । মেয়েটাকে নিয়ে কি কবা যায়, যমুনাকে নিষে । 

হাধি আবও ভয ধবিয়ে দিয়েছে ওব জীবনের আবেকটা ঘটনার কথা বলে । 

দরজা অবধি এগিয়ে দিতে এল হুষি। 

বললে, কিছু মনে কবিস না। আযাম ভেবি আনলাকি । বললাম তো তোকে সব। 
তাই এসবের মধ্যে থাকতে চাই না। 

ওখান থেকে সটান আপিসে চলে গেল হিবণ্ময় । সইটা করে দিয়ে যদি সুযোগ পায় 
একটু তাড়াতাডি বেরিয়ে পড়বে । 

আপিসে বসে থাকতে থাকতে বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল । 


উমেশ এসে বললে, কি এত ভাবছেন কাল থেকে ? বাডিওযালাকে নিয়ে সেই পুবনো 
প্রবলেম ? 


হিবঞ্য় বিষণ্ন হেসে বললে, না কিছু না। 

সুধাকাস্ত এক সময এসে বলল, আপনি দিনকযেক ছুটি নিয়ে নিন হিবপয়দা | 

হিবশ্ময় বিষগ্ন হেসে বললে, সু । 

পাশের টেবিলেন সুকুমাব উঠে এসে বললে, দিন পনেবো বাইবে কোথাও ঘুরে আসুন 
তে । আপনাব কি যেন হয়েছে । 

হিবঘয় বিষণ্ন হেসে বললে, না না, আমি ঠিকই আছি। 

আসলে হৃষি ওব মনের মধ্যে একটা ভয় ধবিয়ে দিয়েছে । 

হ্ৃষি যখন বলছিল, শুনতে শুনতে মনে হ"য়ছিল নাগালের মধ্যে সমাধান পেয়ে যাচ্ছে, 
দুশ্চিস্তাব কিছু নেই । 

এখন বুকে ভয়, আর দৃশ্যটা যেন পব পব দেখতে পাচ্ছে । 

হৃষি তখন ফাইনাল ইয়াবেব ছাত্র, স্যাবেব প্রিয় পাত্র । গলায় স্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে 
সগর্বে হাসপাতালেব ওয়ার্ডে ঘুবে বেড়ায় । 

এক স্কুলেব বন্ধু এসে হাজিব | 

বললে, তোব সঙ্গে কথা আছে, খুব কনফিত্নসিয়াল | বাস্তায় চল । 

দৃশ্যটা যেন দেখতে পাচ্ছে হিরণয় । 

বাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছেলেটা বলছে, তুই একটা কিছু কব, তোর তো এত 
চেনাজানা । তা না হলে মেয়েটা সুইসাইড করতে বাধ্য হবে । 

হৃষি হাসতে হ'সতে বলছে অপবের ঘাড়ে কেন দোষ টড়াচ্ছিস? দায়ী তো তুই 
নিজে | স্বীকার কব, তাহলে চেষ্টা কবে দেখব । তোর জন্যে চেষ্টা করতে পারি, অপবের 
দায়েব সঙ্গে কেন নিজেকে জড়াতে যাব ? 

হিবগ্ময় দেখতে পাচ্ছে, ছেলেটা চুপ করে বয়েছে, চোখেব দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত । ষেন দাঁড়াতে 
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পারছে না, পড়ে যাবে। 

মাথা ন্চি করে বললে, হাঁ। তারপর দুচোখে জল নিয়ে দুহাত জড়িয়ে ধরছে 
ছেলেটা । কতই বা বয়েস। __একটা কিছু কর হৃষি, তা না হলে আমাকেও সুইসাইড 
করতে হবে । 

হৃষি হেসে বললে, বিয়ে করে ফেল, তাহলেই তো সমস্যা চুকে যায় । 

ছেলেটা মাথা নিচু করে বলছে, হয় না। 

হৃষি বুঝতে না পেরে বললে, কেন হবে না ? কবলেই তো হয। 

একটু থেমে বললে, বুঝতে পাবছিস না, হয় আমাদের সুইসাইড কবতে হবে, বিয়ে 
করলে আমাদের বাবা-মারা সুইসাইড করবে । 

সেই ঘটনাব কথা বলতে বলতে হৃষি বলেছিল, জানিস হিরণ্ময়, মেয়েটাকে আমি 
দেখিওনি, তবু তার চেহাবা যেন দেখতে পেলাম । কেমন মনে হল এই লজ্জা থেকে 
ওকে বাঁচাতেই হবে । তখন তো এত ক্লিনিক হয়নি, আইন বদলায়নি. দিনকয়েক 
ঘোবাঘুরি কবে ভাল মুডে স্যারকে একদিন ধবলাম । সব খুলে বললাম | 

স্যার এক কথায় উডিয়ে দিলেন । __না না, ওসবেব মধ্যে আমি নেই । 

-_কি বললাম জানিস হিবগ্ময় ? বললাম. স্যাব, সায়োনাইড জোগাড় কবে ফেলেছে । 
কালই সকালে হয়তো কাগজে দেখবেন 

হৃষি চলে আসছিল । স্যার ডাকলেন, শোনো, শোনো | 

সেই ঘটনাব কথা বলতে বলতে হৃষি একেবাবে চুপ করে গিয়েছিল | 

হিরণ্ময় তখনও আশা দেখতে পাচ্ছে। স্কুলেব বন্ধুব জন্যে যদি ও এতখানি কবতে 
পাবে, কলেজেব সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধুব জন্যে এটুকু কববে না ? তাছাড়া, এখন তো এত 
ক্রিনিক হয়েছে, আইনে নিষিদ্ধ নয় । ্‌ 

হৃষি কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বললে, উনি শেষ অবধি একজনকে বলে দিলেন । 
বললেন যাও, গিয়ে ভর্তি করে দাও | 

হাষি বিষণ্ন হেসে বললে, জানিস হিবণ্সয়, খুশি হয়ে চলে আসছি, হয়তো একটু বেশি 
খুশি হয়েছিলাম, স্যাব টেবিলেব ওপব মাথা নামিয়ে কি লিখতে লিখতে গন্ভীব গলায় 
বললেন, হোপ ইউ আব নট দ্য ক্রালাপ্রট | কি লজ্জা, কি লজ্জা | 

তখনও হিবশ্ময়েব মনে আশা, হৃষি কিছু একটা ব্যবস্থা করবেই । 

কিন্তু ওব পব যে এই বকম একটা দৃশ্য আছে হিবশ্ময বুঝতেই পাবেনি | 

এখনও দেখতে পাচ্ছে। 

গলায স্টেথোস্কোপ ঝুলিয়ে হষি কবিডোর ধবে যাচ্ছে । বেড নম্বব জানা । 

ভর্তি কবে দিয়ে এসে স্কুলেব বন্ধুটা আব দেখাই কবেনি । সেজন্যে খানিকটা বাগ, তাব 
ওপব । অকৃতজ্ঞ, অকৃতজ্ঞ | আবাব মনেব গোপনে একটা অদম্া কৌতৃহল মেয়েটিকে 
দেখাব জন্যে ৷ ভর্তি কবাব সময় ভাল কবে দেখেওনি তাকে | ও ব্যস্ত ছিল, মনের মধ্যে 
উদ্বেগও | তখনও কানে বাজছে, হোপ ইউ আব নট দ্য কালপ্রিট । সেজন্যেই নিজেকে 
আড়ালে বেখে স্কুলের বন্ধুটিকেই এগিয়ে দিয়েছিল । 

সিস্টাব বেড নম্বব বলে কেমন একটা ঠোঁটেব কোণে রহস্যের হাসি একে মেযেটিকে 
নিয়ে চলে গেল | 

তাবপর আব যায়নি হৃষি । যেতে, খোঁজ নিতে কেমন যেন লজ্জা করছিল | হিসেব 
কবে দেখল, আজই, কিংবা কাল মেয়েটি চলে যাবে । এর পর আর মেয়েটিকে হয়তো 


কোনদিন দেখতেও পাবে না। 
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এক ঝলক যা দেখেছে, মনে হয়েছে বেশ সুশ্রী | হযতো সুন্দবী । 

মেয়েটিকে একবার ভাল করে দেখার ভীষণ ইচ্ছে হল হৃষির | 

ওই তো যাচ্ছে, গলায় স্টেথোস্কোপ | ঘাড় উচিয়ে ঘবেব নম্বব দেখছে । বেড নম্বব 
তোজানা। 

ভেতবে ঢুকে গেল হৃষি। 

বেড ফাঁকা । নম্বব ভুল দেখছে না তো ? না, মিলিয়ে দেখল ঠিকই । 

তা হলে হয়তো সুস্থ হয়ে গেছে । অন্য কোথাও উঠে গেছে । চলে যায়নি তো ? 

এদিক ওদিক খানিকটা পাযচাবি কবল | সময় কাটিয়ে আবার এল | 

বেডেব কাছাকাছি একজন সিস্টাব চাট লিখছিল । 

হঁষি এগিয়ে গিষে প্রশ্ন কবছে, আচ্ছা এই বেডেব পেশেন্ট ? 

সিস্টাব কেমন অবাক চোখে তাকাচ্ছে ওব দিকে । যেন বুঝতেই পানছে না। 

হাষি নাম বলল । 

সিস্টান ওব মুখেব দিকে তাকিযে বলছে, সে তে মাবা গেছে । কালই । 

বলেই কেমন অবাক দৃষ্টিতে কিংবা সন্দেহেব দৃষ্টিতে হাষিব দিকে তাকাল | হাঁধষিব মনে 
হল কেমন একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে | 

সিস্টাব নলছে, আপনি অফিসে গিয়ে খোঁজ নিন । 

হাধিব কানে কোনও কথাই যাচ্ছে না। ও গ্রুভ পায়ে এমনভাবে চলে এল, যেন 
অফিসেব দিকেই যাচ্ছে । 

"দাসলে হ্াষে পালাচ্ছে, পালাচ্ছে । নিজেব কাছ থেকে | 

বলতে ধলতে হাষি টিবিলে ছড়ানো দু হাতেব গুপব মাথা বেখেছিল । 

আনেকক্ষণ পরবে যখন মাথা হুলল, হিধন্মযেব মনে হখেছিল, গুব দ-চে'খে জল | 

ললেছিল, আমি খুব 'আনলাকি বে ! 

'পপ্ত হিবশ্ম্যঘণ এখন মনে পড়ে মাচ্ছে জধিব কাছে শানা সেই কথাঢ। | সেই বাচ্চা 
হেলেটান বাবা পান্না ফেটে পড়ে বলছে, হড় আব এ মাডবাব ! 

এঠ মৃত্যটার জনেও কি ও নিজেকেই দাখা করছে নাকি | 

নগ্ 129 এ বাটা হবুঝয়েল মনে একবারও আপেনি । সেই সুহুতে তো 
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শুণু ভিঠো)স ববেছিল, চতাব খুলে বধ সহ ছেলেটা আব এসেছিল | 

হাশে সে পলেছিণা, কোনদিন না। 

আপিসে এসে সেই সন দৃশ্য দেখতে দেখতে হিবন্ময ভাবছিল, সুন্ত্ড হম । সঙ্গে সঙ্গে 
সন্ত লাপানট! বড ভযঙ্গব মান হল । 

ঠিবণুয ভাবল, হম্ষিও কি আমাকেই সন্দেহ কবোছে £ ওই ছেলেটাকে তা কবেছিল । 
পেন অপরের ঘাডে দোষ চাপাচ্ছিস, বল না তুই শ্িগ্ই দাধী | হামিব স্যাব বলছেন, 
(হান্প ইউ 'আব নর দ্য কালপ্রিট | 

হিবায কি কনবে কিছু ভেবে পাচ্ছে না। হাষিব দেওয়া নাম ঠিকানাটা বুকেব মধ্যে 
খচখচ কবছে । 

হযি কোনও চিঠি দেয়নি । হিবন্মযেব মন হয়েছিল এডিয়ে যাচ্ছে । 

একটা সবকাশি ক্রিনিকেব নাম, একজন ডাক্তাবে ' নাম, একটা ঠিকানা । ওটুকুই এখন 
শেষ ভবসা । কিও ভয়ও | 

সিস্টাবেব কথাটা হিবশ্ময়ও যেন শুনতে পাচ্ছে । সে তো মাবা গেছে, কালই । 


মারা গেছে৷ ওই একটা কথাই ওকে ভয় ধবিয়ে দিয়েছে । 
৪৯১ 


মারা যায়, মারা যেতে পারে. ভাবেইনি হিরণ্রয় | এত সব বিজ্ঞাপন দেখে, আশেপাশে 
এত সব কথা শোনে, আজকের দিনে এবকম অঘটন ঘটতে পারে কল্পনাও কবেনি । হ্ষি 
অবশ্য বলেছে অনেককাল আগেকার কথা, তখন ও গলায় স্টেথোক্কোপ ঝোলানো ছাত্র । 
এখন তো দিনকাল পাল্টে গেছে, কত ওষুধপত্তব হয়েছে, কত উন্নতি হয়েছে 
চিকিৎসাশাস্ত্রেব 

তবু কেমন একটা সন্দেহ জাগছিল | মাবা তো যেতেও পাবে । 

ভেতবে ভেতরে শিউবে উঠছিল হিবগ্য় । 

মৃতু । তা হলে তো ঘোর বিপদের মধ্যে জডিযে পড়বে । সে আবও ভয়ঙ্কব | 
থানা-পুলিস, মামলা-মোকদ্দমা | হাতে হাতকডা পড়বে নাকি | 

কালো বঙেব পুলিস ভ্যানটার ভেতবে বসে হিবণ্ময যেন জাল-জানালায় নাকমুখ চেপে 
বাইবেব হাওয়ায নিঃশ্বাস নিতে চাইছে । 

হাষি বলেছিল, গিয়ে দেখা কব, আমি ফোন কবে দেব । 

এখনও, আজকেব দিনেও, মৃত্যু হতে পাবে কিনা জিগ্যেস কবতে ইচ্ছে হযেছিল ওব | 
জিগ্যেস কবতে পাবেনি । 

বাড়ি ফিবতে ফিবতে মনে মনে ঠিক কনল, ও নিজে যাবে না। এ-সব ঝঞ্জাট থেকে 
দুবে থাকাই ভাল | হৃধিব নাম লিখে দেবে, ঠিকানাটাব উল্টো দিকে । 

যমুনাকে দিযে দেবে । বলবে, যা গিযে দেখা কব, ডাক্তাববাবু কি বলেন দেখ | 

যদি দরকাব হয়, বলবে, পাড়াব ওই যে কে তোব পন্ধু আছে তাকে নিযে চলে যা। 

অর্থাৎ যাকে নিয়ে সেই দিদিব খোঁজে গিয়েছিল । 

যদি মৃত্যু হয়, তখন আব কেউ ওব কথা বিশ্বাস কববে না। ওকেই কালপ্রিট 
ভাববে । কিংবা কে জানে, হযতো বিল্টাক । সে তো আব সাংঘাতিক | তাব চেযে 
নিজেকে আডালে বাখাই ভাল । 

কিন্তু এত সব কথা কি ও যমুনান মুখোমুখি হযে বলতে পাববে | 

লঙ্জায আত্মগ্রানিতে যমুনা তো ওকে এডিযে এ্ডিযে চলছে । চোখেব আডালে 
আডালে থাকছে । হিবণ্ময়ও চায় না ওব সামনে যেতে । ও এখন আব যেন মানুষ নঘ, 
একটা নোংবা ক্রেদাক্ত পিগু । 

(ববোনোব সময সিঁডিব বাঁকে সামনাসামনি পড়ে যেতেই কি অস্বস্তি, কি অস্বস্তি | 
একটা কথা বলতেও এখন আব ইচ্ছে হয় না। যমুনা সমস্ত শবীবটা যেন অশুচি হযে 
গেছে। 

এসে বেল টিপল । 

দবজা খুলে দিল শুভাই । এখন আব যমুনা ছুটে এসে দবজা খোলে না । 

ওর পিছনে পিছনে শুভাও এল | দবজা বন্ধ কবে দিযে । 

হিবণ্য় শুভাব দিকে তাকাল | ওর দিদি কিংবা বাবা-মা এসেছিল এমন কোনও খবব 
আছে কিনা জানবাব আতঙ্ক চেপে । 

আব শুভা সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় বলল, বলেছে । 

এবটু থেমে বলল, সেই বললি, কিন্তু এত দেবি কবে । বোকা, বোকা । 

হিবন্ময় তখনও পোশাক ছাড়েনি । 

ও বুঝতেই পারল না । সপ্রশ্থ চোখে তাকাল শুভার মুখেব দিকে । 

শুভা আবাব চাপা গলায় বলল, লছমন । 
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॥৫॥ 


দপ কবে ভুলে উঠল হিরথায় । 

অদৃশ্য একটা শত্রুকে যেন এতদিন হাতডে বেডাচ্ছিল | যদিও জানত না শক্রটা কে, 
তা জানতে পাবলেও কি কবাব আছে । 

খানিকটা স্বস্তিও পেল । সঙ্গে সঙ্গে অনুশোচনাও হল | কাবণ একটা ক্ষীণ সন্দেহও 
তো হযেছিল একবাব, বিশ্টু সম্পর্কে । নিজেব কাছেই যেন ছোট হয়ে গেল ও | নিজেব 
ছেলের ওপবেও কি ওব এইটুকু বিশ্বাস নেই । ছিছি। 

'আচ্ছা, শুভাব মনেও কি হিবগ্ময় সম্পর্কে এবকম কোনও কুৎসিত সন্দেহ উকি 
দিযেছিল ? হিবঞ্ময় ভা জানে না ! কিন্তু প্রথম দিন, না কি পবেব দিন, ওব মনে হয়েছিল 
শুভ' ওকে পুনোপুবি বিশ্বাস কবছে না । হযতো নিজেবই মনেব ভুল । কিন্তু মনে তো 
হযেছিল, আব তাব জন্যে ভেতবে ভেতবে ও প্রচণ্ড বেগে গিয়েছিল । মুখ ফুটে কিছু 
বলতে পাবেনি এই যা। 

আসলে কেউই বোধহয ব।উকে পুবোপুবি বিশ্বাস কবে না। জীবন যখন স্বাভাবিক 
ভাবে চলে তখন মানুষ নিজেকেও চিনতে পাবে না। একটা কিছু ঘটে গেলেই, কোনও 
বিপদেধ সামনে পডে গেলেই ভেতবেব মানুষটা নখ 'আব দাঁত নিষে হিংশ্র হযে ওঠে । 

শুভাব কথায় ও তো বিন্টু সম্পর্কে আশ্বস্ত হয়েছিল । 

-_জানো, সেদিন যমুনা যখন বললে এই ধাড়িবউ কেউ, আমাব বুক ধডফড কবে 
উঠেছিল, মাথা ঘুবছিল । চোখে জল এসে গিয়েছিল আমাব । 

শুভাব কথাগুলো মনে পড়ল । 

শুভা বলেছিল, "নামি আব ওক কিছু জিগ্যেস কবতে সাহস পাইনি । কি নাম বলে 
বসবে সেই ভয়ে । 

তাবপব হ'সাব চেষ্টা কবে বলেছিল, অনেক পবে মাথা ঠাণ্ডা কবে ওকে জিগোস 
কবল'ম | পললাম কি বলছিস যমুনা, আমাদেব বাড়িব কেউ ? আমাদের বাড়ির ? 

ও অবাক হযে আমাব দিকে তাখ,শ, হতো আ'মি কি ভেবেছি তা বুঝতে পাবল, সঙ্গে 
সঙ্গে আমাব পা জড়িয়ে ধবে বললে, না না মা, আমাদেব বাড়িব কেউ নয় । তাবপব 
বললে নাম জিগ্যেস কোবো না, আমি বলতে ” বব না, কিন্তু এই বাডিব । 

মেয়েটা কি বোকা ৷ এই বাড়ি বললে যে কেউ বীবেশ্বববাবুব বাডিব কথা ভাববে না, 
বাকি ফ্ল্যাটগুলোব কথা কেউ ভাববে না সে ধাবণাও নেই । 

কিন্তু শুভাব কথাগুলো মনে পড়তেই হিবন্ময়ে মনে হল শুভা ওকেও সন্দেহ 
কবেছিল । নাকি শুধুই বিন্টুকে * জানাব উপায় নেই। যদি কবেও থাকে অন্যায় 
কবেনি। হিবঞ্য শুভাব কথায় আশ্বস্ত হয়েছিল, না না, ও বলেছে, আমাদেব ফ্ল্যাটের 
কেউ নয । তা সত্ত্বেও ও উঠে গিয়ে পাশেব ঘণ্ মখানে ভাইনিং টেবলে বসে বিস্টু আর 
রুমি পড়ছে, সেখানে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেছিল কেন । কেন বিস্টুব সঙ্গে অকারণ কথা 
বলাব অজুহাতে বাব বাব তার মুখেব দিকে তাকিযে দেখছিল । 

নিজের ছেলেব ওপবই যেখানে আস্থা ছিল না, যে বিপর্যয়ের মুখে দাঁড়িয়ে নিজের 
স্বামীর ওশবই আস্থ' রাখা যায় না, সেখানে হিবপ্ময় কি কনে যমুনাব ওপর বিশ্বাস 
বাখবে । 

সেই সরল গ্রাম্য মুখ, পলিমাটি দিয়ে গড়া একটা নিষ্পাপ মেয়ে, মুখে লাজুক লাজুক 
ভাব, চোখে অবাক অবাক দৃষ্টি, সেই যমুনার- চেহারাটা বাতারাতি বদলে গিয়েছিল । তার 


৪৭৩ 


ওপর সামান্য মায়া-মমতাও ছিল না। সে শুধু একটা ভয়ঙ্কর মূর্তি হয়ে গিয়েছিল, যে 
যে-কোনও মুহুর্তে একটা গোটা পবিবাবকে পাঁকেব মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারে । 

ওব দিদি গঙ্গা যেন একটা বিভীষিকা | 

সত্যি তাব সঙ্গে যমুনাব দেখা হ্যনি, খোঁজাখুঁজি কবে ব্যর্থ হয়ে ফিবে এসেছে, বিশ্বাস 
কবতে পারছিল না । কেবলই মনে হচ্ছিল, সেই ঝনঝনে চালাক-চতুব মেয়েটা শিখিয়ে 
পড়িযে ফেবত পাঠিয়েছে যমুনাকে ৷ হযতো বলেছে, এই তো সুযোগ, বাবুদেব ভয় 
দেখিয়ে বাবুদেব কাছ থেকে মোটা টাকা আদায় কবে নিয়ে আয় । 

কিংবা বলেছে, দশটা টাকা মাইনে বাড়াতে বলেছিলাম, বাজি হয়নি । দাঁড়া, খুব যে 
ভদ্রলোক হযে আছে, আমাদেব অভাবেব সুযোগ নিযে 'সামাদেব চাকব বানিয়ে বেখেছে, 
দেখি কি কবে পাড়াপড়শিব সামনে ইজ্জত নিয়ে থাকে । 

তখন চোখেব সামনে একটা আতঙ্ক । তাই হিবণ্ময মনে মনে একটা প্রতিবাদেব পথ 
ভেবে বেখেছিল । 

যমুনাব মা একবাব দেখা কবতে এসেছিল, বড মেয়ে গঙ্গাকে সঙ্গে নিয়ে । 

বলেছিল, মা, কিছু মনে কবোনি, মেয়ে সম্বচ্ছব মুখ বুজে খাটভিছে, কোথাও তো 
যাবাব নাই । বথেব দিন গঙ্গা উকে মেলা দেখায আনবে । 

শুভা বাজি হযে ছুটি দিয়ে দিয়েছিল 

হিব্ম বলেছিল, সত্যিই তো, কোথাও তো বেড়াতে যেতে পায না, ওকে একটা দিন 
ছুটি দিযে দিযো | 

খাওযা-দাওয়াব পব গঙ্গা এসে ওকে নিয়ে গিষেছিল । 

শুভা যমুনান হাতে পাঁচ টাকাব একটা নোট দিয়েছিল । বলেছিল, ঘদি কাচেল চডিটুডি 
কিনতে ইচ্ছে হয কিনিস, কিছু খেতে ইচ্ছে হলে খাবি । 

টাকাটা নিতেও কি অস্বস্তি যমুনার | কিছ্রতেই নিচ্ছিল না। 

গঙ্গা হেসে বললে, নে না, বাবুবা দিচ্ছেন নিতে হয | 

ওবা চলে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে হিবন্ময নলেছিল, ঘুস ? 

শুভা বেগে গিয়েছিল, ঘুস আলান কিসেব, বথেব মেলায় যাবে 

হিবশ্ময হেসে উঠে বলেছিল, দিতে তো আপত্তি কলছি না. কিন্তু যতই ঘুস দাও, যখন 
যাবাব তখন ঠিকই চলে যাবে, এ-সব কিছুই মনে বাখবে না । 

যমুনা বলে গিয়েছিল, সন্ধেব আগেই ফিবে আসবে, বাতেথ বান্না ও-ই কবে দেবে ! 

কিন্তু সন্ধে হযে যেতেও যমুনা ফিবছিল না! 

শুভা বান বাব ঘডি দেখছিল । আব ক্রমশই উদ্িগ্ন হযে পড়ছিল | যমুনা ফিবছে না 
কেন, যমুনা ফিবছে না কেন ! 

শেষে এক সময় মুখ ফুটে বলেই ফেলল, আমাব মনে হচ্ছে যমুনা বোধহয ফিববে 
না। 

সে বকম একটা আশঙ্কা তখন হিবপ্মযেবও | 

বললে, ওকে না ছেডে দিলেই হত । দিদিটা তো কম ধূর্ত নয় । এ-মাসেব মাইনে তো 
ওব মা নিয়ে গেছে, বথেব মেলায় নিযে যাওয়াব নাম কবে হযতো ছাড়িযে নিয়ে গেল | 

শুভা বললে, দশটা টাকা বাড়িযে দিলেই হত | 

যখন ওবা প্রায় নিঃসন্দেহ যে যমুনা আব ফিরবে না, চালাকি কবে এবাডি ছেডে চলে 
গেছে, সেই সময় হাসতে হাসতে ফিবল যমুনা | 

ওবা তখন কি খুশি, কি খুশি । 

খুশি যমুনাও | দুহাতে কাচেব চুড়ি, কানে দুটো স্তকল রুপোব ঝুমকো, কাগজে মোড়া 
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কি-সব টুকিটাকি । আনন্দ চেপে বাখতে না পেবেও শুভাকে দেখাচ্ছিল । 

শুভা আদবের ভঙ্গিতে শুধু বললে, হ্যাঁ রে, এত রাত কবে ! 

যমুনাব মুখ থেকে আনন্দ উবে গেল । শুধু বললে, দিদিকে তো কতবার বললাম, 
শুনল না। 

তাবপব হেসে বললে, ভয়ে তো দিদি এলই না ওপর অবধি, ফটকের কাছে ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেল । 

সেদিনেব কথাটা হিরঞয়েব স্পষ্ট মনে ছিল । আব ওটাকেই ভেবেছিল বাঁচবার 
উপায । 

যদি ওই তুখোড় মেয়েটা, গঙ্গা এসে হঠাৎ হাজিন হয, জবাবদিহি চাষ, তা হলে সেই 
দিনটাকেই টেনে আনবে । 

বলবে তুমিই তো ওকে নিয়ে গিযেছিলে বথেব দিন, অনেক রাত্রে ও ফিবে এল, 
একা! একা । আমবা কি কবে জানব ও কোথায গেছে, কি কবেছে। 

কিংবা গঙ্গাকে দায়ী কববে | --তুমি তো নিয়ে গিয়েছিলে, কি কবেছে না কবেছে 
তুমিই জানো । এখন ভালমানুষ সাজছ । 

এই সব ভেবে বেখেছিল হিরগ্ময | কিন্তু মনেব ভয়-ভয ভাবটা ঘোচাতে পাবেনি । 
ওব নিজেব ওপরই কোনও আস্থা নেই । 

গঙ্গা ওর কাছে এখন একটা আতঙ্ক । এসে হাঁজিব হলে কোনও কথাই বলতে পাববে 
না। 

ওর বাবা-মা যদি আসে তা হলেই বা কি বলবে। 

কিন্তু ও বাডি ফিবতেই শুভা বলে বসল, বলেছে। 

একটু থেষে বললে, সেই বললি, কিন্তু এত দেবি কবে । বোকা, বোকা । 

ও বুঝতেই পারল না, সপ্রশ্ন চোখে তাকাল শুভাব মুখে দিকে । 

শুভা আবার চাপা গলায় বলল, লছমন । 

বীবেশ্বরবাবুব পেয়াবের সেই ছোকবা চাকবটা । 

দপ্‌ করে জ্বলে উঠল হিবশ্সয়। মুহুর্তে জন্যে মনে হল ও একটা বিবাট অপবাদ 
থেকে মুক্তি পেষেছে। বিপ্টুকে নিয়েও আব কোনও দুভবিনা নেই । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
বিহাবি চাকবটাব ওপব প্রচণ্ড রেগে গেল । 

এব চেয়ে বড অপমান যেন নেই । সেই সরল নিষ্পাপ মেষেটা, যাব ওপর এত মায়া 
এত মমতা জন্মে গিয়েছিল, মে নিজে বিপদে পড়ে সাবা পবিবাবটাকে বিপদে ফেলেছে 
বলে বাতারাতি একটা বাইবেব অচেনা মেয়ে হয়ে গিয়েছিল । 

“তাড়িয়ে দাও, ওকে এখনই তাড়িযে দাও”, হিবঞ্ময বলেছিল ৷ 

কিন্তু লছমনের নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে হিবয়েব মনে হল বিহারি চাকবটা যেন ওকেই 
অপমান করেছে, ওদেব সকলকে । 

যমুনা তো ওদেবই কাজের মেয়ে । মেয়েব মত ! 

হিবণ্ময় আপিসেব পোশাক ছাড়ল না। 

বলল, আসছি । 

শুভা উদ্বেগের স্বরে বললে, কোথায় যাচ্ছ আবাব ? 

_ আসছি । বলে বেরিয়ে গেল । 

রাগ শুধু লছমনের বিরুদ্ধে নয় ৷ বাড়িওয়ালা বীবেশ্বববাবুর বিরুদ্ধেও । 

গেট্যের সামনে বিকাশ গাড়ি রেখেছিল বলে বীরেশ্বরবাবুর মস্তান ছেলেটা অভদ্রভাবে 
অপমান করেছিল । সে-কথা ভুলতে পারেনি হিরণ্ময়। লছমন হারামজাদাও ফোড়ন 

৪৯৫ 


কেটেছিল । চাকর চাকরের মত থাকবি, তা নয় সেও বাড়িওয়ালা হয়ে গিয়েছিল । আব 
বীরেশ্বববাবু লোকটাও মোটেই সুবিধে নন। পাকেপ্রকারে সব সময় বুঝিয়ে দিতে চান 
উনি বাড়িওয়ালা ৷ যেন ফ্ল্যাটের ভাড়াটেরা বিনা ভাডায় থাকে | 

পাড়ায় এগারো নম্বর বাড়ির সীতানাথবাবু ঠিকই বলেছিলেন, ছোটলোক, ছোটলোক । 
পি ডবলু ডিব সামান্য চাকরি করে পেল্লায় বাডিখানা তুলেছে। 

হিবন্ময় তখন নতুন এসেছে, বীরেশ্বববাবুর মিষ্টি কথায় ভুলে গিয়ে ভেবেছে রীতিমত 
ভদ্রলোক, ভালমানুষ । সীতানাথবাবুকেই ভেবেছে খাবাপ, খাবাপ | 

লোক চিনতে ভুল হয়েছিল । এখন তো দেখা যাচ্ছে সব দিক থেকে অসুবিধে সৃষ্টি 
করে তুলে দিতে চাইছে । তুলে দিতে পাবলেই বেশি ভাডাব নতুন ভাড়াটে নিয়ে 
আসবে | 

এতকাল টিউবওয়েলটা সাবাদিনই খোলা থাকত, তালাচাবিব কোনও প্রশ্নই ছিল না। 
পাড়ার সকলেই জল নিত । 

সীতানাথবাবু হেসে বলেছিলেন, তা নয হিবণ্মযবাবু তা নয় । ও যে কি সালসা 'লাক 
আপনি জানেন না । মযলা জল উঠত, জলে বালি, মিস্ত্রিবা বলে গিষেছিল যত জল উঠবে 
ততই পরে ভাল জল আসবে । সেজন্যেই ডেকে ডেকে সবাইকে জল নিতে বলত । 
এখন ভাল জল আসছে তাই তালাচাবি ! 

হিরণ্ময় সায দিয়ে বলেছে, ভাডাটেদেব জব্দ কবছে। 

সীতানাথবাবু ভবসা দিযে বলেছেন, আপনি ভাববেন না, আমবা পাডাব সকলে চেষ্টা 
রে কপোরঁবেশন যাতে এ-বাস্তায় একটা টিউবওযেল করে দেয় তাব জনে” পিটিশন 

| 

সাত নম্ববের যুগলবাবু যাচ্ছিলেন পাশ দিয়ে । বোধহয় কথাটা কানে যেতেই থেমে 
পড়লেন । আমাদেব পিটিশনে কি হবে মশাই, ওই বস্তিব লোকদেব দিযে পিটিশন কবান, 
দেখবেন বাতাবাতি হয়ে যাবে । এখন তো" ওদেবই দিনকাল | 

হিবণ্মযেব সঙ্গে যুগলববাবুব আলাপ নেই, শুধু মুখচেনা । যমুনাব আগে যে ছিল, 

, সে বলত সাত নশ্ববেব বাবু সাত নম্ববেব গিন্নি। ওদেব কাছে সকলেই 

এক-একটা নম্বব | বাড়ির নম্বরটাই পবিচয়। তিন নম্ববেব দোতালাব বাবু কিংবা ন 
নম্ববেব তেতলাব গিন্নি । 

বড বড় আকাশছোঁয়া ফ্ল্যাট বাডিগুলোয তো ভদ্রলোকেবাও এভাবে কথা বলে । 

হিবশ্ময় একবাব এক উকিলের ফ্ল্যাটে গিয়েছিল । নাম বলতে কেউই চিনতে পাবল 
না। সকলেই বলে কত নম্বব ৷ 

আব যেই নম্বব বলা অমনি এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন, আসুন আসুন, আমাব 
সামনেব ফ্ল্যাটেই থাকেন । 

ফেবার সময এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা । সেও ফ্ল্যাট কিনেছে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িযে গল্প 
কবছিল, আব সেই সময়, খুব খোলামেলা, সাজপোশাকে ঘটা, দেখতে বেশ সুন্দরী বলা 
চলে, এক তরুণী নামল গাডি থেকে | 

হিবণ্নয় হেসে বললে, কি বে সিনেমা স্টার নাকি ? 

বন্ধুটি হেসে বললে, দূর, ও তো ডি-সেভেন্টিনের মেয়ে । 

হিরম্ময় হেসে ফেলে বলেছিল, জেলখানাতেই তো শুনেছি কয়েদিদেব পরিচয় এক 
একটা নম্বর । এই সব বড়লোকদেরও তাই নাকি ? 

বন্ধুটি এই রকম একটা পশ ফ্ল্যাট কবে ফেলেছে, তাব জন্যে নিশ্চয়ই ভেতবে ভেতরে 
গর্বিত । সুতরাং এখন বিনয় দেখানোয় কোনও অসুবিধে নেই । তাই অসস্তোষের ভঙ্গিতে 
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বললে, এও তো একবকম জেলখানা | পোলন্রির মুবগিদের ঘর দেখিসনি । বলে নিজের 
রসিকতায নিজেই হেসেছিল । 

হিরপ্ময় হাসতে পারেনি । বন্ধুটির সৌভাগ্যে ওর তখন রীতিমত ঈষাঁ। সঙ্গে সঙ্গে 
সচেতন হয়ে উঠেছে, ও এখনও একজন নিছক ভাড়াটে | 

নিজেকে যখনই ভাড়াটে ভাবে, তখন টিউবওয়েলেব তালাচাবিব কথা মনে পড়ে 
যায়। 

সীতানাথবাবু বাস্তায় একটা নতুন টিউবওয়েল হওযাব সম্ভাবনা জানাতেই মনটা খুশি 
হযে উঠেছিল | সাত নম্ববেব যুগলবাবু সে স্বপনটুকুও ভেঙে দিলেন । বস্তিব ওবা পিটিশন 
না কবলে নাকি হবে না, ওদেবই এখন দিনকাল । 

সীতনাথবাবু হেসে বললেন, বস্তিতে কতগুলো ভোট বলুন। ওবা তো শুধু দেখে 
কোথায কত ভোট । 

সামান্য একটা টিউবওয়েল, ছ'খানা ফ্ল্যাটেব লোক এক কলসী! কি দ্ু-কলসী জল নেবে, 
তাতে কি এমন অুসবিধে | স্রেফ অসুবিধে সৃষ্টি করা । কাবণ, কপোর্বেশনেব টিউবওযেল 
সেই বড় বাস্তায । এতখানি দূব থেকে এক কলসী জল বযে আনতে বাজি হয় না কাজেব 
লোকবা | শুধু বয়ে আনা তো নয, সিঁডি বেষে চাবতুলায তুলতে হবে । 

সেজন্যেই ভেতবে ভেতবে বীবেশ্বববাবুব ওপব, তাব পেযাবেব চাকব লছমনেব ওপর 
এত বাগ | এখন তো আবও | ওই চারকটাবই নাম বলেছে যনুনা ৷ 

পাবলে ওকে যেন খুন কবত হিবগ্ময | 

“আসছি বলে বেবিয়ে এল ও | 

তিনতলায় নেমে এসে বীবেশ্বববানুর দবজায বেল বাজাল । 

পাছে বীরেশ্বববাবুকে বাডিওয়ালা না ভেবে কেউ ভাড়াটে ভেবে বসে, সেজন্যে গুব 
দবজটা অন্যবকম | সিজনড টিক, আব তাব ওপব জোব পালিশ । পিতলেব ঝকঝকে 
নক্সা বসানো | ভাডাটেদের দরজাব বাজে কাঠ ঢাকা দেওয়াব জন্যে সবুজ বং। দবজা 
জানালাতেও | গুব দরজা জানালায় সব ঝকঝকে পালিশ । 

বেল বাজাতেই গুঁর ছোট মেয়ে এসে দবজা খুলে দিল | 

_-বাবা আছে ? 

মেযে বলল, ওই তো ব্যালকনিতে ৷ চলে যান । 

নিজেই এগিয়ে গিয়ে ডাকল, বাবা । 

বীবেশ্বরবাবু মুখ তুলে তাকাতেই হিবশ্ময়কে দেখতে পেলেন । 

মেয়ে চলে গেল । 

ব্যালকনিটা শুধু তেতলায় । অর্থাৎ সবটাই প্রায় কাচেব জানালা । খোলা ছিল বলে হু 
হু কবে হাওয়া দিচ্ছিল । হিবশ্ময়েব ঘবে এতটুকু হাওয়া ঢোকে না, ওর তো দক্ষিণ চাপা । 

বীবেশ্বরবাবু একটা নীল লুডি পবে খালি গায়ে বসেছিলেন বেতেব চেয়াবে। 

দেখে হাসলেন । আসুন । খালি বেতেব চেয়াবেব দিকে আঙুল দেখালেন । 

হিবণ্ময় তখন বাগে কাঁপছে । 

আসার সময় এদিক ওদিক তাকিয়ে লছমনকে খুঁজেছে। দেখতে পায়নি । হয়তো 
বাজার-টাজারে গেছে । দেখতে পেলে কি হত কে জানে । হয়তো ওব ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে চড়-ঘুসি-লাি মারতে শুরু করে দিত । 

ভেতরে ভেতরে তখনও রাগে ফুঁসছে। গুরই তো চাকর | উনিই তো দায়ী। 
ভাড়াটে জব্দ কবার জন্যে এতকাল প্রশ্রয় দিয়ে এসেছেন । 


রাগে ফেটে পড়ল হিরগ্ময় । বললে, আপনাদেব ওই চাকরটা, লছমন, জানেন ও কি 
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করেছে ? 

বেশ যেন মজা পেয়েছেন বীরেশ্বববাবু, এইভাবে হাসলেন । 

সারা শরীর চিড়বিড় করে উঠল হিরম্ময়েব | 

বীরেশ্বরবাবু দুহাতে লুডিটা একটু টেনে তুলে এগিয়ে আনলেন মুখটা । বললেন, সব 
কানে আসে হিবন্ময়বাবু, সব কানে আসে । 

অবাক হয়ে তাকাল হিরগ্য়। আশ্চর্য ও ভেবেছিল গোপন রাখবে খবরটা । 
পাশাপাশি কোনও ফ্ল্যাটের লোক যেন জানতে না পারে । বিশেষ করে বীরেশ্বরবাবু 
উনি তো ভাড়াটে তুলে দিতে চান, পারলে হিবশ্য়কে উচ্ছেদ কবে দেবেন । সেজন্যেই 
ভয় ছিল ব্যাপারটা জানতে পারলে না জানি কি প্যাঁচ কষবেম । 

যমুনাব দিদি কিংবা বাবা এলে হয়তো হিরপ্মযের বিকদ্ধে তাদেব উত্তেজিত কববেন । 
₹বা থানাপুলিস, মামলা-মোকদ্দমা, কি হতে পাবে তা তো জানা নেই। বত্তিব 
লোকদেব ডেকে এনে হন্া । ভাবতেও আতঙ্ক । 

কিন্তু আশ্চর্য, লোকটা সব জানে । জেনেও চুপ কবে আছে । 

বীবেশ্বববাবুই আবাব বললেন, সব শুনেছি । আমাব ড্রাইভারটাব কাছে সব বলেছে । 

হিবপ্ময় বললে, আর আপনি চুপ কবে আছেন ? 

বীরেশ্বরবাবু হাসলেন । -_-আবে মে আব আছে নাকি, আমাদের কিছু না বলে সে ব্যাটা 
দেশে পালিয়েছে । 

পালিয়েছে । চমকে উঠল হিরিণয় । 

বীবেশ্বববাবু বললেন, থাকলেই বা কি হত, আমাদেব তো চুপ কবেই থাকতে হত । 
আবে মশাই, এ সব ঝি-চাকবেব নোংবা ব্যাপাবেব মধ্যে আমবা ভদ্রলোকেবা কেন মাথা 
গলাতে যাই । ওদেব ব্যাপার ওবা বুঝুক | 

একটু থেমে বললেন, তাড়িয়ে দিন মশাই, তাড়িয়ে দিন । 

হিবঞ্ময অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । প্রথম শুনেই ও বেগে গিয়ে, ভয়ে আতঙ্কে 
এ শুভাকে বলেছিল, বীবেশ্বববাবুও ঠিক সে-কথাটাই বলছেন । তাডিয়ে দিলেই 
নিশ্চিত । 

হিবণ্ময় কিছু বলছে না দেখে বীবেশ্বববাবু বললেন, দোষ তো মশাই ওই মেযেটাবই । 
আপনাদেব কাজেব মেয়েব | 

--কি বলছেন ? হিবণনয় বুঝতে পারল না । 

বীবেশ্বববাবু হাসলেন | -_-টিউবওয়েল তো আমি নটা থেকে দশটা খোলাই বাখভাম । 
আপনাদেব ওই যমুনা নাকি নাম, এসে নাকি এক-একদিন ইনিয়ে-বিনিষে চাবি খুলে দিতে 
বলত । কাজ কবতে কবতে নাকি ভুলে গিয়েছিল । 

হিবণ্য় উত্তেজিত হয়ে বললে, তা কেন হবে, ও ব্যাটা কোন-কোনদিন সাড়ে নটায় বন্ধ 
কবে দিত । 

«তা জানি না, আমি যা শুনেছি তাই বলছি । 

একটু থেমে বললেন, ও তো বিকেলে, সন্ধেব পবও চাবি খুলিযেছে। 

হিবপ্ময চুপ কবে রইল ৷ বেগে গিয়ে প্রতিবাদ কবতে এসে এখন এ কি নতুন 
ঝামেলা । লোকটা তো এখন হিবণ্মযদেবই দাযী কবছে। যেন টিউবওযেলে জল আনতে 
পাঠানোটাই দোষ | 

বীবেশ্বববাবু আবাব হাসলেন, লছমনকে আমি তো একদিন ধরেছিলাম, রাত আটটাব 
সময় হটাং হটাং শব্দ । লছমন বললে, আপনাদেব যমুনা কান্নাকাটি করছিল, জল ফুরিয়ে 


গেছে, আপনারা নাকি বকাবকি করবেন । 
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হিবন্ময়ের তখন হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । উনি যা বলছেন সেগুলো সত্যি না 
মিথ্যে তাও জানে না হিরন্ময় ৷ শুভা হয়তো বলতে পারবে। 

বীবেশ্বববাবু বললেন, আবে মশাই এ তো বিশ্বনীতি | সব জায়গায় এই এক নিয়ম । 
যাব যা পুঁজি সে তা ভাঙাবেই । মাড়োয়ারিদেব হাতে টাকা আছে, ওবা টাকা দিয়ে কেনে, 
চাকবিতে যাব হাতে পাওয়াব, কত কনেস্টবল ফুটপাথ থেকে ভিখিবি মেয়ে তুলে নিয়ে 
বায়, লছমনেব হাতে টিউবওয়েলেব চাবি ছিল, সেই বা কম যাবে কেন। 

হাসতে হাসতে বললেন, যাব যা পুঁজি । আপনাব ওই যমুনা মেযেটাবও ছিল, তা 
নইলে টিউবওয়েলের চাবি খোলাত কি কবে । বাড়িব মালিক বলে দিয়েছে, তবু ভাব কথ' 
না মেনে. 

হিবন্সয় কোনও কথাই বলতে পাবল না| এ লোকটাকে কি বলবে । যমুনা, একটা 
সবল গ্রাম্য মেয়ে, বড় বড অবাক চোখ, লাজুক লাজুক মুখ, পলিমাটিন মত গায়ের বং, 
পলিমাটি দিয়ে গড়া একটা নিষ্পাপ মূর্তি । তাব জন্যে এতটুকু মাযা মমতা নেই । 
হাসছে । কি আশ্চর্য । 

হিবগায় উঠতে যাচ্ছিল । আব বসে থাকাব কোনও অর্থ নেই । 

বীবেশ্বববাবু বললেন, বসুন, চা খাবেন । 

_না। 

বীবেশ্বববাবু হাতেব ইশাবায বসতে বললেন । 

কশ্ঠস্বব চাপা । --আপনি ভদ্রলোক, 'আমিও ভদ্রলোক 1 কাব চাকব কাব ঝি ওসব 
ভেবে লাভ নেই, বুঝলেন । 'আপনাব বদনাম হলে আমাব গাবেও ছিটে লাগবে, আমাব 
লদনাম হলে আপনাবও | বন্তিব লোকবা, কাজেব মেযেবা এ বাডিব দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলবে ওই ভদ্রলোকবা. 

একটু থেমে বললেন, ভাডিযে দিন ও বেটিকে, কিছু টাকাপযসা দিযে তাডিযে দিন । 
ওব বিপদ ও বুঝুক | 

একটু েনে বললেন, যদি বলেন, আমিও দু-একশো দিযে দিচ্ছি । 

হবন্ময উঠে চলে এল । 

মাখাব মধ্য তখনও কথাগুলো খুবছে । বীবেশ্বববাবু মানুষটাকে তও খাবাপ তো মনে 
হচ্ছে না। উনি তো কই বাডিওয়ালা বাডিওযালা ভাব কবলেন না । এতদিন ততা ভেবে 
এসেছে বাডিওযালা আব ভাডাটে দুটো পৃথক শ্রেণী, একজনেব সঙ্গে আবেকঞ্জনেব 
কোনও মিল নেই । একজনেব সঙ্গে আবেকঅনের ব্বার্থেব ঝাগডা | কিন্তু বীবেশ্বরবাবু 
তো অন্য কথা বলছেন | দুজনেব স্বার্থ এক । আমবা দুজনই ভদ্রলোক । ওই 
মানুষগুলোর সঙ্গে আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই । 

ফিবে চলে এল হিবপয় | 

সঙ্গে সঙ্গে শুভা বলে উঠল, তুমি আমাকে কিছু না বলে ওই লোকটাব কাছে 
গিয়েছিলে ? 

কথাব জবাব না দিয়ে হিরঞ্ময ধসে পড়া মানুষের গলা বললে, লছমন তো 


পালিযেছে। দেশে চলে গেছে। 
শুভা ঝাঁঝের স্ববে বললে. সে তো আমি জানি । 


- জানতে £ 

_তুমি তো বলতেও দিলে না, কিছু না শুনে চলে গেলে । 

হিরণ্নয় পোশাক বদলাচ্ছে তখন । আপিস থেকে ফিবে অত সব শোনার সময় ছিল 
না, মাথায় রক্ত উঠে গিয়েছিল রাগে । সেজন্যেই পোশাক না ছেড়েই চলে গিয়েছিল | 
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শুভা বললে, আমি তো ভাবলাম তুমি সিগারেট আনতে ভুলে গেছ, তাই বেরিয়ে 
গেলে । বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলাম, ও ফ্ল্যাটের মিনু ফিরল তখনই, ও বললে, তুমি নাকি 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে গল্প করছ ব্যালকনিতে বসে । 

হিবগ্য় চুপ করেই রইল । বীরেশ্বববাবুর কথাগুলো মাথার মধ্যে ঘুবছে। 

শুভা দাঁড়িয়ে রইল । শেষে বসল খাটেব এক পাশে । বললে, সেই বললি, কিন্তু এত 
দেরি করে, বোকা বোকা । 

হিরম্ময় চটে গিয়ে বলল, ওই মূর্খ মেয়েটা লছমনেব নামটা বলছিল না কেন ? চেপে 
রেখেছিল কেন ? 

শুভা হাসাব চেষ্টা করল । -_-সে কথাই বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি না শুনেই চলে 
গেলে । 

তাবপর ধীবে ধীবে বললে, বোকা আর কাকে বলে । লছমন এক নন্ববেব ধূর্ত, কাউকে 
বলতে বাবণ করেছিল, বলেছিল ভাক্তাবেব কাছে নিয়ে যাবে । ও তাই বিশ্বাস করেছে । 

__-তাবপর ? হিবন্ময়েব চোখে তখন প্রশ্ন | 

শুভা বললে, আজ সকালে টিউবওয়েল থেকে জল আনতে গিষে জেনেছে লছমন 
নেই । ওদেব ড্রাইভাবটা নাকি বলেছে, সে দেশে পালিযেছে। 

হিনণ্য় বললে, হ্যাঁ, বীবেশ্বববাবুও বললেন । উনি তো সবই জানেন, সবই শুনেছেন 
ড্রাইভাবটার কাছে । 

শুভা বলে উঠল, শুনলে আব তুমি ওকে বিশ্বাস কবলে ? বুঝতে পাবছ না, ঝামেলাব 
ভয়ে বাড়িওয়ালাই ওকে দেশে পাঠিযে দিষেছে ? 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে শুভা আবাব বললে, তুমি ওই লোকটাব কাছে গেলে কেন । 
পাজি, পাজি, এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না। 

ঝামেলা ভযে বাড়িওযালাই ওকে দেশে পাঠিযে দিষেছে। 

এদিকটা একবাবও মনে হযনি হিবপ্মযেক । বীবেশ্বববাবু যা বলেছেন বিশ্বাস কবেছে । 
ডাবতেই পাবেনি উনি লছমনকে সবিয়ে দিযেছেন । এখন শুভাব কথাটাই বিশ্বাস হচ্ছে 

হিনপায, হভাশাব গলায বললে, যমুনাই বা ওকে বিশ্বাস কবল কেন ' আগে বললে 
তো 

আগে বললে ক লাভ হত কিছুই জানে না হিবগ্ময, তবু মনে হল কিছু একটা উপায 
হত । 

শুভা চুপ করে বইল । তাবপব হঠাৎ বললে, বিশ্বাস আর কবেছে কোথায় ৷ ডাক্তাবেব 
কাছে নিয়ে যাবে বলে রোজ ঘোরাচ্ছিল, সেজন্যই তো শেষে আমাব কাছে কেঁদে 
পড়েছিল । দিদিব খোঁজে গিয়েছিল । বিশ্বাস কবেনি বলেই তো । 

তবু লছমনকে আড়াল করাব চেষ্টা কবেছে যমুনা । কিছুতেই তাব নামটা বলেনি । 
হয়তো ক্ষীণ আশা ছিল লছমন কিছু একটা উপায় কবে দেবে | কিংবা লজ্জায ওব নামটা 
বলতে পাবেনি। 

শুভা বললে, তবু ভাল যে বিয়ে করবে বলে নিযে ভেগে যায়নি । 

হিবণ্ময় বললে, তা হ'লেও তো একটা সুবাহা হত । 

একটু গলা নামিয়ে বললে, আমাদের বাড়ি থেকে তো বিদেয় হ'ত । 

শুভাব গলার স্বব হঠাৎ গাঢ় হয়ে গেল । __তুমি শুধু ওকে বিদেষ করার কথাটাই 
ভাবছ । ওব কথাটা একবারও ভাবছ না| . ওব সঙ্গে চলে গেলে কি হত, শেষ অব্দি ওর 
তো আবও সর্বনাশ করে ছেড়ে দিত, সারাটা জীবন । কোন পাড়ায় গিয়ে উঠতে হত কে 
জানে। 
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হিবগয় রুক্ষ গলায় বললে, ওর পাপের ফল ও ভোগ করত । এখন তো আমাদের 
ভোগাচ্ছে | 

আসলে যমুনার ওপর শুভার এই দবদ হিবশ্ময় কিছুতেই বুঝতে পারছে না। মুখের 
কথায় মায়া-মমতা দেখানোও যেন অন্যায় । 

হিবপ্ময় এখন নিজে বাঁচতে চাইছে, নিজেদের বাঁচাতে চাইছে । এখন আর অন্যের 
কথা ভাবাব সময় নেই । ও এখন বিভ্রান্ত । কোনও পথ খুঁজে পাচ্ছে না। ভেবেছিল, 
হৃষির দেয়া ঠিকানাটা একটা পবিভ্রাণেব উপায় । কিন্তু হৃঘি তো ওকে ভয ধবিয়ে 
দিয়েছে । মারাও যায় । কি ভয়ঙ্কর কথা । 

সেই দৃশ্যটা যেন দেখতে পাচ্ছে হিবপ্ময | “সে তো মাবা গেছে ।” বলেই সিস্টাব ক্রুদ্ধ 
চোখে তাকাচ্ছে হৃষির দিকে, যেন মেযেটিব মৃত্ুব জন্যে হৃষিই দাষী । 

হাষি কেমন বিমর্ষভাবে বলছিল, নার্সটা মাইবি আমাব দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে বইল, 
যেন মেয়টাব ওই অবস্থাব জন্যে আমিই দাবী | সে চাউনিটা আমি, বিশ্বাস কব হিবগ্ময়, 
চোখ বুজলেই আজও দেখতে পাই । 

বিষণ্ন হাসি হেসে বলেছিল, অথচ মেয়েটাকে আমি ভাল কবে দেখিইনি | 

তাবপব স্বগোক্তিব মত যেন নিজেব মনকেই বোঝাচ্ছিল -আমি তো মেয়েটাকে 
লজ্জা থেকে বাঁচাতেই চেয়েছিলাম । 

হিব্নয়ও তো যমুনাকে বাঁচাতে চেয়েছে বলেই হষির কাছে ছুটে গিয়েছিল । পকেটে 
একটা ঠিকানা আব বুকেব মধ্যে আতঙ্ক নিযে ফিবে এসেছে । 

এদিকে বীবেশ্বববাবুও সব জেনে গেছেন । এমন ভাবে কথাগুলো বললেন, যেন 
হিবশ্যই দায়ী । যেন টিউবওয়েল থেকে এক কলসী জল পাবাধ লোভে ওরাই 
মেয়েটাকে এগিয়ে দিয়েছে, মেয়েটাব সর্বনাশ কবেছে । 

শালা ! চাপা ক্রোধে মুখ থেকে কথাটা ছিটুকে বেবিয়ে এল | বীবেশ্বববাবুব উদ্দেশে ' 
একবাবও লোকটাব মনে হচ্ছে না, শেকল দিয়ে বাঁধা টিউবওযেলেব চাবিটা লছমনেব 
হাতে তুলে না দিলে মেয়েটাব আজ এই দশা হত না । কি দবকাব ছিল টিউবওয়েলে চাবি 
লাগানোব । প্রচুব আছে, তবু অভাব সৃষ্টি কবো। 'অন্যদেব কষ্ট দাও, তবেই ভো সুখ | 
সর্বক্ষেত্রেই তাই । যাদেব আছে তাবা .বাধ হয এইবকমই ভাবে । অভাব ছডিয়ে দাও, 
অভাব অনটন, সমজাটাকে দুমডে মুচড়ে ছারখাব কবে দাও | সবাই যমুনা হযে যাক । 
ভাবা থেকে পড়ে যাওয়া একটা খোঁড়া বাপেব শেষ আশ্রয়টুকুও কেডে নাও । একটা 
কোনবকমে টিকে থাকা সংসাবকেও নষ্ট কবে দাও ' 

একটা দ্বিধা ছ্বন্দেন মধ্যে ছটফট কবছে হিবশ্ময । কি কববে কিছুই বুঝে উঠতে পাবছে 
না। এব মধ্যে আবাব শুভা যমুনাব ওপব দবদ দেখাচ্ছে । 

_এ কদিন ও মুখে কিচ্ছু তোলেনি । ওর দিকে আমি আর তাকাতে পাবছি না, শুধু 
যস্ত্রের মত মুখ বুজে কাজ কবে যাচ্ছে । আব কাঁদছে । 

শুভা বললে । 

_-কি বলছিল জানো ? শুভাব চোখ যেন ছলছল কবে উঠল । -_-পা জড়িয়ে ধবে 
কাঁদতে কাঁদতে বললে, মা, আমাকে বিষ দিলেও যে আমি মরতে পাবব না । আমি মবে 
গেলে আমাব খোঁড়া বাপটাও না খেয়ে মববে । 

কথাটা শুনে হিরগ্ময়ের বুকের মধ্যে যেন একটা মোচড় দিল | অবাক হয়ে গেল ও 
কথাটা শুনে । ভাবতেই পাবেনি । এই বকম একটা বিপদেব সময়েও যমুনা কিনা তাব 
নিজেব বিপদেব কথাই ভাবছে না। দুঃখ পাচ্ছে তাব বাবা-মাব জন্যে । তার খোঁড়া 
বাপটাব জন্যে । 
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ওর বাবার কথাটা মনে পড়ল । দরজার কছে লেংচে দাঁড়িয়ে বলছে, আপনাদের কাছে 
দিয়ে গেলাম গো বাবু বাকি এখন আমার কপাল । বেটা তো নেই, দুই বেটি, গঙ্গা আব 


যমুনা, ওরাই একজন এখন আমার পাস্তা ভাত, একজন নুন-লঙ্কা। ফোটানো ভাত তো 
আর ভগবান দিলে না । 

সে-সব কথা ভাবলে হিরণ্ময়েরও বুকেব ভেতবটা কেমন কবে ওঠে । দয়া দেখাতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু পবমুহুর্তেই সাবধান হয়ে যায় । এই সব মিথ্যে মায়া মমতাব জন্যে 
এতখানি ঝুঁকি নেওয়া চলে না। বীবেশ্বববাবু ঠিকই বলেছেন। আপনি আমি 
ভদ্রলোক | সত্যি তো, ওদেব সঙ্গে নিজেদের জড়িয়ে ফেলা আমাদের শোভা পায় না। 
ওদের সমস্যা ওবা বুঝুক । আমবা ভদ্রলোকেবা কেন ওব মধ্যে নাক ঢোকাতে যাই । 

হৃঁষি বলছিল, স্যাব কিন্তু কোনদিন আমাকে কিচ্ছু জিগ্যেস কবেননি | কি ভয়ে ভয়ে 
থাকতাম । মৃত্তুব খববটা শুনেছিলেন নিশ্চযই | কিন্তু না, একদিনও কিছু বলেননি | 
অথচ আমাব কানে বাজত 1 হোপ ইউ আব নট দ্য কালপ্রিট । 

না, যমুনাকে নিযে যেতে পাববে না হিবশ্ময ! শুভাকেও যেতে দেবে ন' যমুনাব 
সঙ্গে । 

শুভাকে বোঝাতে গিয়েছিল, শুভা বুঝতে পাবেনি । বুঝতে চায়নি । 

বলেছিল, ওকে ডেকে দিচ্ছি, তুমিই বুঝিযে দাও | 

পবেব দিন সকালে, শুভা গিষে ডাকল । -__ আয যমুনা, বাবু ডাকছে | 

ঠিবন্মযেব তখন ভীষণ অস্বস্তি । ওব সঙ্গে সামনাসামনি কথা বলতে হবে বলে। 
এতদিন যমুনাও সামনে আসেনি । এডিযে এডিযে চলেছে, হিবন্মযও্ড ওব পদকে হাকাতে 
পাবেনি । আভাসে যখনই বুঝেছে যমুনা কোথাও বসে আছে দু-হাটরব মীঁঝখানে মুখ 
লুকিয়ে, কিংবা সংসাবেবধ কোনও কাজ করে চলেছে যন্ত্রে মত, শ্রযোজন খাকলেও তখন 
আধ হিবশ্য় সেদিকে যানি । যেন লজ্জা যমুনার নয, লজ্জা হিবগ্মযেবই | 

শুভা যমুনাফে ডাক দিতেই হিবন্মযেধ অস্বস্তি হল । 

বমুনা এল না। 

প6ঠনপাব ডাকাব পবণ্ড সে এল না দেখে শুভা বেগে গিয়ে ডেকে জানতে গল । 

নি7ভপ ঘবে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে ও শুনতে পেল শুভা বলছে, চল চল ও%, একজন 
ডাক্তাবেন ঠিকানা দেবে তুই সেখানে চলে যা। 

হিবগ্লয স্পষ্ট বুঝতে পাবল যমুনা উঠছে না! বোধ হয় লজ্জা পাচ্ছে, কিংবা ভয। 
ছবিটা খেন দেখতে পেল । বাবান্দাব দেখালে ঠেস দিযে বসে আছে, চোখে সক্কোচ লজ্জা 
অয । 

শুভা হঠাৎ এটা ধমক দিযে উঠল | -_ওঠ বলছি, যেখানে যেতে বলছে, যা । 

মনে হল হাত ধবে ঢেনে তুলল যমুনাকে । 

একটু পবে ধীব স্থিব পাষে এগিযে এল, শুভাব পিছনে পিছনে নিজেব শবীব আডাল 
কবে, মুখ চোখ আডাল কবে । এক লহমায যেটুকু দেখতে পেল, মাথা নিচু কবে আছে । 

হিব্মযণ্ড চোখ তুলে ওব দিকে তাকাতে পাবছিল না 

অস্বস্তি । ভযও | ওই সবল গ্রাম্য মেষেটাব সঙ্গে চোখোচোখি হলেই হযতো 
হিব্মষেব মাযা হবে । ও নিজেকে যত ভেতবে ভেতবে নির্মম আব কঠোর কবে বেখেছে, 
মুহূর্তেব মধ্যে সেই ছদ্মবেশ থেকে নবম সহ্দয় কোমল মানুষটা বেবিয়ে পড়বে । তখন 
হয়তো ও নিজেই যমুনাকে সঙ্গে নিযে যেতে চাইবে ৷ একটা অকাবণ ঝুঁকি নিয়ে বসবে । 
একটা প্রকাণ্ড ভুল কববে । 

শুভাব পিছনে মুখ লুকিয়ে দাঁড়িযেছিল যমুনা । এক লহমায় দেখা, তবু মনে হ'ল ওব 


৫০ 


ঠোঁট কাঁপছে থরথব করে, সারা শবীব । 

শুভা হঠাৎ সবে গেল । --শোন । বাবু কি বলছে । 

আব সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্তনাদ কান্নায় মিলে মিশে বেবিযে এল | __বাবু 

আব কিছু বলতে পাবল না । দুটো হাত ওব হাঁটুব দিকে বাড়াল, মুখ তুলে জলে ভাসা 
দটো টোখ তুলে হিব্যেব দিকে তাবিযে 

হিবপ্রুযেব ভয হল ওব চোখেও না জল এসে যায । 

ও এতদিন যমুনাব দিকে তাকাতে ভষ (পেষেছে, ওবে এডিযষে এঞ্ডযে ৯লেছে। কি 
আশ্চর্য, এই মেয়েটাকে সন্দেহ কবেছিল্‌ দিদিব সঙ্গে ষড়যন্ত্র কবে হযতে। ওদেব বিপদে 
(ফলঙে চায । 

ওব বাবু আতনাদ, গব কান্না দেখ অনে হল এখনহ পা যাবে অজ্ঞান হযে তে 
পাবে 

দুহাত পাডযে ওব হাত দুটো ধবল হিবঘ । ৩2 চকানণ্ড ভখ নেই । 

শুভা বললে, ঠিকানাটা দাও ওকে । 

দিল | 

ঠিপএ য খললে, এই যে উল্টো দিকে নামটা বলবি গুল পাছ থোকে আসছি । 

অধাঁং হাষিব নাম । 

হাবগন বললে, এ পিঠে ডাত্তণবেব গিকানা | 

শু৬া বললে, $ই ০তা বাক্তাথাট ভাল চিনিস না শাডাব সেহ বন্গুটগকি নিগমই যাস । 

[বাকি সব খুলে সলবি কিছু লুকোস না । 
হাত “পেতে বাগিজ খানা নিল যমুনা । মাখা শিট কবে লে (গাল | 
শুভা শিছন পিছু বলতে বলতে যাস্য আমি বিছু টাল দিয় দিব নিধি যাস যদি 


টন 


৮ ঠিবনুয় নিজেরে শত্ত পলা চটঙ্টা ববল ॥ আদ মান বলল, আমি কোনও ঞুবি 
রর ্ নাতি নাহ্‌ পভ থাঠু [ 
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এবটা জীবন, একটাই তা ভবন । দুঃখ এছ, হাপনটাকে পান নতুন ধর গে 
তোলা যায না। 

যে কোনও একটা ভুল খেন নদীব একটা বাঁক, তাকে আব আগে পথে নিযে যাওয়া 
যায না । এই ভুলগুলো, হিসেবের এই গবমিল, মানুষকে পথ দেখিয়ে নিযে যায় । 

যমুনা একটা ভুল কবে এ কিন্তু হিবগ্মযেব নিজে জীবনটাও ভুলে ভবা। 
হযতো অন্যবকমেব, কিন্তু ভুলই তো । 

ঠিকানা লেখা কাগজখানা যমুনাব হাতে ধবিয়ে দিয়ে ও অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ 
কবল । 

শুনতে পেল শুভা যমুনাকে বোঝাচ্ছে । গলাব স্বব এখন আব চাপা নয, কাবণ বিন্ট 
সাব কমি কেউই বাড়িতে নেই । বিন্টুব কলেজ বন কে জানে, ও কিন্তু বেবিষে যায 
অনেক আগেই । হিবন্ময হাসে, আপত্তি কবে না। ও জানে এ রয়েছ শুধু সু 
জ্রন্যে । আড্ডাব 'নশা জীবনেব আব সব নেশাকে ছাপিয়ে যায । এমনকি প্রেম তুচ্ছ 


এব কাছে । হন 


হিরখায়েবও এমন একটা বয়েস ছিল। ও জানে । 


শুভা একদিন বাগারাগি কবে বলেছিল, বাডিতে তোব টিফিত দেখ! যায না । সক 
(কিযে যাস, বাতি কবে বা'ঙ ফিবিস। কাল থেকে টিফিন 'কবিযাবে সকাল বেলা 
(তোব ভাত দিয়ে দেব । নিযে বেবিযে যাস | 
বাগেব স্ববে বলেছিল, ভাতটা তো "আব বঙ্ঁবা বিনা পযসায দেবে না । 
মাল বাগ দেখে বিপ্ট হাসছিল | কমিব দিকে তাবি?য প্রশ্ন কৰেছিল মা আভা এও 
ফাযাব (কন বে। 
হিলঘ্মঘও হেসে উঠেছিল | 
ভিবপ্মযের মনে পড়ে গিয়েছিল, এ-বযেস পণ একনিন ছিল । 
পড় বাঙ্তান ধা/ব চামেব দোকানাগিয় বসে খন্টাণ পল খন্টা পেণ্ট গেছে । ও. বিকাশ 
হশি । আপও কেউ (কউ । 
তন ওণা +৩ স্বগ্হ না দেখত । এহ পরণিবীগ পদলে খাবে, এহ (দশটা বদ 
পণ এবটয সুখের ভলিষৎ দেখতে পিল ত 1 সব মাধ স্থ হযে গেছে । কাথা 
(বন দুঃখে নেহ | 
এখন (দেখতে পাচ্ছে কিছুই বদলাষধনি । 
বদনাথনি ধলেহ ভা শুধু একটা টিউবগাযললন ঢাবি হাত নিষে লহমন। ছাকিলা 
এণট গ্রান। মেয়েকে লোভ দেখাতে পাবে। 
সি) কি তাই 2 না, তাও নয় । আসলে শনীল লড অপিশ্বাসী | আাবু এনাব এই 
নধেস হয়তো পথিবাগিকে বড বেশি বিন (দে | শুভ ছবশি বিশ্বাস পাবি ৬ 
হিণথায় শুন্যত (পল শুভা বলছে, এখান বাশাকাটি কনে বি হবে ডাক্ালেন লা 
ভডিযে পাব ঝাদলি। 
বিল আজ ছুটি, কাছেই এক পঙ্গুব লাডিতত দেত৮ 1 তাই শুভাব গলার সর চাপা 
হা | 
হিব্ময আপিস বেবোল বেশ নিশ্চিত্তভাবে | বুকেব ওপব যে ভাবী পাথবটা চাপা 
ছিল, সেটা সবিয়ে ফেলতে পেবেছে। সেটা এখন তুলে দিয়েছে যমুনাব কাঁধে । 
হৃষি নিশ্চয় ফোন কবে দিয়েছে, নামটা দেখলেই বুঝতে পাববে | 
বেশ হাক্কা লাগছিল নিজেকে । 
উমেশ এসে বললে, বাঃ, আপনাকে আজ তো বেশ ফ্রেশ লাগছে । 
সুধাকান্ত একসময় এসে বললে, অসুখবিসুখ নয় তা হলে, আপনি তো আমাদেব বেশ 
ভাবিযে তুলেছিলেন হিবন্মযদা । 
হিবন্ময় হাসছিল | ও যেন মুক্তি পেয়ে গেছে। খুব খুশি-খুশি । সেই কলেজে পড়াব 
দিনগুলো মত জমিয়ে আড্ডা দিতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
একবাব ভাবল, আপিস থেকে সোজা চলে যাবে বিকাশের কাছে । ওব বাডিতে গিয়ে 
হাঁজিব হলে তো বিকাশ আবও খুশি হবে । 
হিবন্ময়েব সেই ছেলেবেলা দিনগুলো মনে পড়ছে । তখন এই সব ঝামেলা ছিল না, 
দুশ্চিন্তা ছিল না। বয়েস শুধুই দূরের দিকে তাকাতে বাধ্য কবে, পদে পদে ভয় দেখায় । 
কম বধেসে শুধু কাছের জিনিসটাই চোখে পড়ে । 
বড় বাস্তাব ওই চায়ের দোকানটায় বসে আড্ডা দিতে দিতে হৃধি একদিন বলেছিল, 
পরীক্ষাটা পাস করে গেলেই ব্যস মুক্তি । আব কোনও দুভবিনা থাকবে না । 
বিকাশ হেসে হেসে বলছিল, আমি ? পরীক্ষাব পবই. একটা সুন্দর দেখে বউ জোগাড় 


করে নিয়ে ব্যবসায় বসে যাব । 
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5 
রত 


ওর বাবাব বেশ বড় ব্যবসা ছিল । 

হিবন্নয় বলেছিল, নিজে কিছু কববি না ? বাবাব ব্যবসায় ? 

তখন তো! সামনে সব বড বড় আদর্শ । নিজেব চেষ্টা নিজেব পায়ে দাঁড়ানো । যেন 
পৈতৃক সম্পন্তি ভোগ করাটাও পাপ । নিজেব ভবিষৎ নিজে গডে নেব এই সব স্বপ্ন । 
সেজ্নোই বিকাশের কথাটা হিরগ্মযেব খাবাপ লেগেছিল । 

বিকাশ হাসল । বললে, হ্যাঁ বাবাব ব্যবসায, কিন্তু বাবাব মত ব্যবসায নয় । আমি 
দেখিস একেবাবে ভোল পাণ্টে দেব । একেবাবে মডার্ন বিজনেস যাকে বলে । হাসতে 
হাসতে বলেছিল, বাবাব সঙ্গে ফাইট তো তখনই জমবে 1 'আমি একটা কিছু কবে দেখাতে 
চাই, বুঝলি ' 

কবে দেখাতে চাই । 

হিঝ্ময ওসব কিছুই ভাবেনি । ও শুধু ভেবেছিল পবীম্মাটা ভাল কবে পাস কবতে 
পাবলে একটা চাকবিব চেষ্টা কববে । মনোমত একটা চাকবি পেয়ে গেলে শিশ্চিপ্ত, আব 
তা জীব, শব মত কোনও চিস্তা নেই । 

৪$ল ভেবেছিল । যতই বয়েস বেডেছে ততই দুবের দিকে তাকাতে শুক কবেছে, ততই 
ভখ । একটা নিবাপত্তাব "অভাব । 

হিবল্মযেব এখনও নিজেকে প্োট মনে হম না, নৃদ্ধ তো নযই 1 যেন সেই যৌবন 
বযেসেই আছে । শুধু মিনিবাসেব কন্ভাটুন হঠাৎ “দাদু সম্বোধন কবে মন বিষিয়ে দেখ 
কখনও কখনও । এখন আব গাযে মাখে না, সহ্য হযে গেছে। কিন্তু বৃদ্ধ কবে দিযেছিল 
এই একটাই চিন্তা, বিটাযাবমেন্ট | 'অথচ আগেকাব কালে লোকে এই দিনটাব স্বপ্ন দেখত, 
হাসতে হাসতে ভাবত, আও, এবপব অফুনস্ত ছাযা, গাষে আব একটুও বোদ্দুব লাগবে না। 
সকালে তো এমন হু হু কবে জিনিসপত্রেব দাম বাড়ত না, স্বপ্নতু7লা উডস্ত পাযবাব মত 
নাগালেব বাইবে চলে যেত না। 

হিনপ্নযেব এখনও অনেক কাজ বাকি, বেঁচে থাকা দবকাব | বেঁচে থাকবেও ও, বই 
ধাবেকাছে মৃহ্যুব সামান্য ইশাবাও চো দেখতে পাচ্ছে না। 'লাব এত তাডাতাঙি মৃত 
এগিয়ে এলে ওব চলবেই বাকি কবে 

চাবতলায় সিঁড়ি বেয়ে উঠতে কষ্ট হয, গবমেব দিনে তো অসহ্য গবম, ওপবে আবেক 
ভলা তুলবেন বলে বীবেশ্বববাবু জলছাদও কবেননি । ভাই এত গবম | তা হোক, তবু 
,ভা আশ্রয । কিন্তু প্রতি মাসেই একটা আশঙ্কা, বাডিওযালা না ভাডা নিতে অস্বীকার 
কবেন । একজন ভাড়াটে সঙ্গে ঝগডা হবাব পব তো ভাডা নিচ্ছেন না। সে বেচাবি 
ছুটে বেডাচ্ছে বেন্ট কন্ট্রোলে । ভয়. কবে মামলা কব বসেন উদচ্ছদেব । 

নিবাশ্রয, নিবাশ্রয় । অথচ মধ্যবিস্তেব সেই অহঙ্কাবটুকু ঠিকই আছে । ভাডা দিতে 
যাওযাব সময কি অস্বস্তি । যেন লোকটাব কাছে হিবঞ্ঝয ছোট হযে যাচ্ছে । আব হাতে 
হাতে বসিদটাও দেয না । দিনের পর দিন তাগাদা দাও । 

শেষ অবধি যমুনাব হাত দিয়েই টাকাটা পাঠাত | 

শুভা বলেছিল, ও খুব বিশ্বাসী | বাজাবে কিছু আনতে দিলে একটা পয়সাও বেশি বলে 
না। আব খাওয়াব কোনও লোভ নেই। মিটসেফে তো কত কি থাকে, ক্রিজে, আমি 
লক্ষ কবে দেখেছি, অন্য কাজেব মেয়েগুলোব মত কিচ্ছু চুবি করে খায় না । 

সেজন্যেই ওকে দিয়ে টাকাটা পাঠানো হত । অস্বস্তি থেকে বাঁচবাব জন্যে | 

বীবেশ্বরবাবু একদিন নাকি ওকে বলেছিলেন, কেন রে, তোব বাবু আসতে পারল না ? 

শুনে চটে গিয়েছিল হিরণ্য় । ও লোকটাও তো আমাদের মতই ছিল, বাড়ি করে একটু 
ওপবে উঠে গেছে। সেজন্যেই হয়তো অহঙ্কারে সুরসুড়ি লাগে ভাড়াটে নিজে এসে 
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ভাড়াব টাকাটা হাতে তুলে দিলে । 

আমাদেব, মধ্যবিত্তদেব কিচ্ছু নেই । কিস্তু একটা জিনিস আছে, অহঙ্কার । যে নীচে 
পড়ে আছে তারও, যে একটু ওপবে উঠে গেছে তাবও । আর ওই “অহঙ্কাব' শব্দটাকে 
'আমবা বোধহয বদলে নিয়ে বলি “আত্মসম্মান । আব সেই আত্মসম্মান বজায় বাখতে সব 
সময়ে তটস্থ 

বাসেব কন্ডাকটব কিংবা ট্যাক্সি-ড্রাইভাব কিছু একটা বললেই সম্মানে লাগে। 
প্যাসেপ্রাব কিছু বললে তাবও 1 আপিসে ওপবওযালা কিছু বললে নীচেব লোকেব, নীচেব 
শোক কিছু বাঁকা কথা বললে ওপবওযালাব । 

পাডাপডশি, আশ্্ীযস্বজন সকলেন কাছে আমব' শুধু নাস্সসম্মান বজায বাখতেই 
নাপ্ত। কোনও দূনসি না হয, কোনও অপবাদ না শুনতে হব । সমাজ বোধহয এভাবেই 
মানববে শাসন কাব । তা না হলে যমুনাকে নিষে ডাক্তাবের কাছে যেতে পাবল না কেন 
হিবপ্ুয 

জষি তো তাকে ফোন কবে দিয়েছে । 

যমুনা কাগজেব উল্টোপিঠে লেখা হৃধিব নামটা দেখালেই ডাক্তাব নিশ্চযই বুঝতে 
পাবে | যমুনা নিজেও তো বলবে সব । 

শুভা পলে দিয়েছে, কিচ্ছু লুকোস না । 

ধক দিযে বলেছিল এখানে কৌদ কি হে সান্তাবেপ পা জড়িযে ধবে কাদবি | 

যমণা নিশ্চষয ভাব পা জড়িয়ে ধার হাউ হাউ কবে কাঁদলে | বলবে আমাকে নাচান 
ডাত্তাববাবু | ও সব কি আব শেখাতে হয নাকি | 

গ্রাম্য সন্ল একটা 'মযে, দেখতেও সম্রী, বড বড় চোখ, পলিমাটিব মত বং, পলিমাটি 
দিয়েই যেন গডা একটা নিষ্পাপ মৃতি । শুকে দেখে ডাক্তাবেব নিশ্চয মাযা হবে | 

কিন্তু হিবঞ্মযেব কেন ওব জন্যে এখন আব কোনও মায়া-মমতা নেই ! 

আত্মসম্মান ? দুনামেব ভয় £ নাকি আবও বড একটা ভয ওকে তাড়া কবে বেড়াচ্ছে । 

নকাও হতে পাবে। 

হি এলেছিল | 

বিধ স্মৃতি হাতাতে হাতডাতে মাথা নিচ কবে বলেছিল, গলায স্টেথোস্কোপ ঝুলিখে 
ঢলে গল্গাম ) ওব বেড নগ্ধর জানতাম | ভীষণ লোড হচ্ছিল মেয়েটিকে একবার 
দদখি | ভ্তি করতে যখন নিযে গেল, তখন ভাল কবে দেখিনি, বক্ষব সামনে হাকে 
এাকিযে দেখতে লঙ্ঞা কবছিল । 

কিছুক্ষণ চপ কবে ছিল হাঁষি । তাবপব ধীবে ধীবে বললে, নার্পকে বললাম, এই বেডেব 
পেশেন্ট ? নাম বললাম | নার্স বললে, সে তো মাবা গেছে । খধলেই কেমন অবাক হযে 
অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল আমাব দিকে । আমি তাব সেই চোখেব চাউনি সহ্য কবতে পাবলাম 
না। পালিয়ে এলাম । 

যমুনাকে সঙ্গে কবে নিষে গেলে হিবন্ময়েব তো পালিয়ে আসাবও পথ থাকবে না। 

মৃত্যুও হতে পাবে! না, আজকাল বোধহ্য হয না। এখন "তা চিকিৎসাব "অনেক 
উন্নতি হযেছে । তাছাডা আইনও শিথিল । অত ভয় পাবাৰ বোধহয় কিছু নেই | 

মেয়ে মত । মেযেব মতই এ-বাডিতে থাকবে । শুভা সাত্বনা দিযেছিল ওব 
বাবা-মাকে । ভাবা থেকে পড়ে গিয়ে খোঁডা হযে যাওয়া পা টেনে টেনে আসত 
মানুষটা । মাইনে নিয়ে যেত । 

কমি যখন চার বছবেব, সদ্য একটা কেজি স্কুলে ঢুকেছে, শুভার তখন কতই বা 


বযেস । হিবম্মযও বলতে গেলে যুবক । 
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শুভা রুমিকে স্কুলে নিয়ে যেত, নিয়ে আসত । 

একদিন বললে, জানো, রুমির পাশে যে মেয়েটা বসে, তার মা আমাব খুব বন্ধু হয়ে 
'শছে। 

হিবপ্রয় হেসে বলেছিল, তাই নাকি? এখন তো তোমাব অনেক বন্ধু, আমি তো 
দেখেছি স্কুলেব সামনে রকে বসে সব খুব আড্ডা দাও । 

-_আড্ডা দিই ? একদিন গিযে বসে থাকে৷ না অতক্ষণ । দেখব কত ধৈর্য থাকে । 

হিবণয় বসিকতা কবে বলেছে, ওই যুবতী-যুবত্ী বউগুলোব পাশে বসে অপেক্ষা 
কবা ? খুব পাবব, তুমিই সহ্য করতে পাববে না । 

বাগতে গিয়েও হেসে ফেলেছে শুভা । 

আব হিবগ্ময় বলেছে, ওবা তো দিব্যি আড্ডা দেয় দেখেছি । 

তাবপব হাসতে হাসতে বলেছে, আসলে স্কুলটা (তা গুদেব ফাঁকিবাজিব জাযগা | 
শাশুডিব ঘাডে সব কাজ চাপিয়ে দিখে বসে বসে 'আড্ডা মাবে । 

শুভা বেগে গেছে । তুমি তো শোনোনি তাই বলছ । কি সধ দজ্জাল শাশুডি আব 
এণদ আছে, ওদেব সব গল্প না শুনলে জানতে পাববে না । শুনে শিউনে উঠতে হয । 

তুমি কি ভাগ্যবতী, দুটোকে আহ্গই পাব কবে দিদ্য এসেছ । ধলে হেসে উঞছে 
হিলগ্য । 

শাবপব বলেছে ওটা তা হলে আসলে তোমাদেব পবচচাঁ ক্লাব 

_-আহা তা কেন , একটা কাউিবে তা ওবা দ্রখেন বগা বললে, হা না হুলে তভা নাল 
যাকে । 

এবটু থেমে | অনেক কিছু চশঙ্াও মায়।। 

হিবশ্ময আব কিছু বলেনি । কি ৮শখা যায কে জাতে । 

শুভাই বলেছে, এই জানো, কমিব বন্ধুব মা বলপ, একটু একটু কবে সানাব গষনা 
কবিয়ে বাখতে । সেও নাকি কবিয়ে রাখছে একটু একটু । 

হিবঘ্ময অবাক হয়ে তাকাল শুভ'ব দিকে । 

শা বলে উঠল, আহা আমাব জন্যে নয । সে ভুমি কত দেবে আমি জানি | 'আমি 
বলছি, কমিব বিয়েব জন্যে । 

এতদিন পবে সেই কথাশুলো মনে শে ফাচ্ছে। 

৩খন কি সব আইন টাইন হয়েছে । সোনাব দোস্ণনে বাইশ ক্যাবেটেব গয়শ। গডানোই 
যায় না। গেলেও লুকিযে চুবিষে 

হিবগ্ময় হতাশ ভাবে বলেছিল, সংসারই চলে ন, গযনা গাড়ে বাখবে । 

শুভা বলেছে, আহা, চেষ্টা কবেই দেখ না ! ম'সে মাসে কিছু বাঁচিয়ে, মাঝে মাঝে যদি 
কবি এখন থেকে, কমিব বিয়েব সময ভাবতে হবে না। 

একটু থেমে বলেছে, বিয়ে তে: আব উদে ঘাবে না, গয়নাটয়নাও দিতে হবে । যারা 
আইন করে তাবা তো মানুষেব কথা ভাবে না, বড লড মুখে শুধু দেশেব কথা বলে । যেন 
মানুষকে বাদ দিযে দেশ । 

হিবন্ময়ের মনে হয়েছে কথাগুলো মিথ্যে নয় । আমি আছি বলেই আমাব সংসাব | 
সংসাব আছে বলেই সমাজ | সমাজ আছে বলেই দেশ । আইন সকলের কথা ভাবতে 
গিয়ে কারও কথাই ভাবে না । 

হিবণ্ময়ের মনে পড়ছে, ওদেব সেই আগেব বাড়ির গলিতে একটা ছোট্ট অন্ধকার 
কুঠরিতে একজন স্যাকরা বসত | দিনরাত একটা তোলা উনোনে আ্যালুমিনিয়মেব বাটি 


বসানো । তাতে নীল নীল, কখনও হলুদ হলুদ, অবিরত জ্বলছে। অত ভাল কবে 
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দেখেনি কোনদিন । অবিনাশ নাম বোধহয় 

পাড়ার সবাই ওর কাছে গয়না গড়াত | বাইশ ক্যাবেটেই কবে দিত । 

কমিব বিয়ের জন্যে সেই চার বছর বয়েস থেকে একটু একটু করে গয়না গড়িয়ে 
এসেছে শুভা, ওই অবিনাশ স্যাকরার কাছেই । 

অভাব অনটন তো ছিলই । তবু সংসাবেব খবচ কমিয়ে বছবেব পর বছব রুমিব বিয়ের 
জন্যে তৈরি হয়েছে । মনে হয় যা কবাতে পেরেছে তাতেই চলে যাবে । 

তবে শুভা একদিন বলেছিল, প্যাটার্নগুলো সব পুবনো, বিষেব সময় নতুন কবে গড়াতে 
হবে। 

হিব্ময চমকে উঠেছে, সে তো অনেক খরচ । 

হেসেছে শুভা | --যখন করিয়েছ তখন তো সোনার দামই ছিল না । এখন হ'লে আব 
পাবতে । এই একটা উপকার রুমিব সেই কেজি স্কুলেব বন্ধুব মা কবেছিল, ভাশ্যিস 
শিখিয়েছিল ৷ হাসতে হাসতে বলেছে, তাব নামটাও ভুলে গেছি ! 

কমিব জন্যে সেই চার বছব বয়েস থেকে কত চিন্তা । -তুমি কিছু ভেবো না, ও 
তো আমাব মেযেব মত | আমার মেয়ের মতই থাকবে । 

লেংচে লেংচে এসে দাঁড়ানো অক্ষম বাপটাকে শুভা বলেছিল । 

এখন সেই কথাটা ঠাট্টাব মত লাগছে । ওকে সঙ্গে কৰে নিয়ে ডাক্তাববেব কাছে 
যাওযাব ঝুঁকিটুকুও নিতে চাযনি হিবঞ্য | 

পাড়ায় একটা কাজেব মেয়ে ওর বন্ধু । তাব সঙ্গেই দিদিব খোঁজে গিয়েছিল । 
বাস্তাঘাট তো চেনে না, সেজন্যেই শুভা বলেছিল তাকে সঙ্গে নিযে যেতে । কসবায় না 
কোথায যেন । ঠিকানাটা লেখা ছিল শুভাব কাছে। 

শুভা বলে দিয়েছিল, মেয়েটাকে যেন কিছু বলিস না । 

দিদি গঙ্গাব সঙ্গে দেখা হযনি ! যে বাড়িতে কাজ কবে দিদি, সে বাঙিব গিগিমা 
বলেছেন, সে তো ছুটি নিযে দেশে গেছে4 ফিবে এসে বলেছে যমুনা । 

আব শুভা জিগ্যেস কবেছে, তোব বন্ধুকে কিছু বলিসনি তো 

মাথা নেড়ে যমুনা জানিয়েছে, না। 

ওব সাবা মুখ তখন বিভ্রান্ত, চোখে কান্না । 

হিবণ্ময় আব শুভা বিশ্বাস কবেছিল ওব কথা । এখন বুঝতে পাবছে, সবই বলেছে ও 
মেয়েটাকে ৷ বলা স্বাভাবিক | কিন্তু সে নিশ্চয়ই গোপন বাখবে | না বাখলেও তেমন 
ভয় নেই। বীবেশ্বববাবু তো জেনে গেছেন । মেষেটাকে নিশ্চয লছমনেব নাম বলেছে । 

লছমনেব নাম বলাব পবই তো অনেকখানি স্বস্তি | 

ডাক্তাবেব সঙ্গে দেখা কবাব দাযিতুটা মুনাব ঘাড়ে চাপিষে দিয়ে নিজেকে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত লাগছিল হিব্মযেব । যা টাকা লাগে দিয়ে দেবে । যমুনাব হাতে তো কিছু টাকা 
দিয়েও দিয়েছে শুভা | 

বেশ হাল্কা লাগছিল । ভেবেছিল ছুটির পর বিকাশেব কাছে চলে যাবে | অনেকদিন 
পবে প্রাণ খুলে আড্ডা দিতে ইচ্ছে করছিল । 

কিন্তু আপিস থেকে বেবিয়ে বিকাশেব কাছে যেতে ইচ্ছে হল না। আবাব যেন 
দুভবিনাটা চেপে বসল । কিছুতেই নিঃসংশয় হতে পাবছে না। যমুনা কি ওব সেই 
বন্ুটাকে নিয়ে যেতে পেরেছে? খুঁজে পেয়েছে ব্লিনিকটা ? ডাক্তাবেব সঙ্গে দেখা 
হয়েছে । কি বললেন তিনি ? হাজাবো প্রশ্ন মনের মধ্যে ঘুবপাক খেতে লাগল । আব 
তাব উত্তব জানার জন্যে অধৈর্য হয়ে উঠল হিবপায় । 

বিকাশেব কাছে যাওয়া হল না। 


৫০৮ 


বাড়ি ফিবে এসেই প্রথম প্রশ্ন, গিয়েছিল ? 

শুভার মুখ আবার থমথমে | 

বিব্রত বোধ করল হিরণ্ময় । উদৃগ্রীব কণ্ঠে জিগ্যেস কবল, কি হল ? দেখা পেয়েছে? 

শুভা কোনরকমে বলল, স্তু। কিন্তু .. 

বলেই থেমে গেল । 

-_কি বলেছে বলবে তো ? 

শুভা ধীরে ধীরে বললে, তোমাকেও যেতে বলেছে। যমুনা বললে, ডাক্তাববাধু 
বলেছেন বাবুকেও সঙ্গে নিয়ে আসবি । তোমাকেও নাকি দবকাব । 

বিব্রত বোধ করল হিরগয় ৷ ভুরু কুচকে উঠল ওব | বললে, সে কি! আমাকে আবার 
কেন ? আমি এ-সবেব মধ্যে যাব কেন । 

যমুনাব ওপব প্রচণ্ড বেগে গেল হিবঞ্য় । ওকে এব মধ্যে টানা কেন । যমুনাকে এত 
কবে শিথিযে পড়িয়ে পাঠানো হল, কান্নাকাটি কবে ও তো ডাক্তাবকে বাজি কবাতে 
পাবত ৷ জিগ্যেস কবতে পাবত কত টাকা লাগবে । 

ক্রিনিকটা বোধহয় সরকাবি । টাকাই লাগবে না। লাগলেও যৎসামান্য ৷ ও তো 
বলতে পাবত, বাবুকে এর মধ্যে আনবেন না । কিংবা, কত টাকা লাগবে বলুন, আমিই 
দিযে দেব । 

শুভা বললে, আমি তো জিগ্যেস কবলাম । ও বললে, ডাক্তাববাখু নাকি বলেছেন কি 
সব সই কবতে হবে তোমাকে । 

সই কণতে হবে ' বুকেব ভেতবটা দুবদুব কবে উঠল । 

বল?ল, কি সই কবতে হবে ? 

বুকেব মধ্যে একটা চাপা আতঙ্ক । বেশ হাক্কা লাগছিল যমুনাব ঘাডে দায়িত্ব চাপিয়ে 
দিযে । এখন মনে হচ্ছে যেন আবও গভীবে জডিযে পডেছে। 

__সে তো মাবা গেছে! হাসপাতালেব সেই নার্স বলছে, বলেই হধিব মুখেব দিকে 
অবাক হযে তাকিয়েছে। 

_ জানিস হিবগ্ময, নার্সটা এমন ভাবে তাকাল আমাব দিকে, তাকিষে বইল কটমট 
ধর, (ঘন আমিই দামী | ভাব চোখে বাগ "নব সান্দহ | 

মু্ডও হতে পাবে । মুগ হয । ভধে গলা শুকিমে এল হিবন্ময়েব। 

হৎ কি মনে পন্ডতে শুভা বললে দাঁড়াও ওকে কি যন লিখে দিয়েছে । নিযে 
আসছি: 

এবট্র পবেই ফিবে এল শুভা ! কাগজটা এগিযে দিল 

হিপগ্য হাতে নিযে পড়ল 1 গাড়েই চটে গেল যমুনার ওপব । 

বিণ তভাবে বলল. মেয়েটাকে নিযে কি কবি বলো তো ' গলাব বে একটা কাম্নাব বেশ 
ফুটে উঠল ! - -একটা সামান্য মিথ্যে কথাও ধলতে পাবলি শা। 

শুভ বললে, ওকে তো তুমি শিখিযে দাওনি ! 

শুভাব ওপবেও যেন চটে গেল হিবপ্ময | __িজের সর্বনাশ কবাব সময় তো কাউকে 
শিখিযে দিতে হয়নি | 

হ্বগতভাবে বললে, কি কবি এখন । 

শুভা বোধহয় কাগজের লেখাটা পড়েও দেখেনি । 

হিরবন্ময় হতাশায় ভেঙে পড়া গলায় বললে, আমাবও সর্বনাশ না কবে ও ছাড়বে না। 

__ কেন, কেন, কি লিখেছে? উদৃশ্রীব হয়ে জিগ্যেস কবল শুভা | 

আর হিরপ্ময় ধীরে ধীরে বললে, বয়েসটাও একটুও বাড়িয়ে বলতে পারেনি ! তা হলেও 
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হয়তো এত সব লাগত না । 

একটু থেমে বললে, ও তো ত্যাডাণ্ট নয়, সেজন্যে কনসেন্ট চাই। সই করে দিয়ে 
আসতে হবে। 

হিরন্ময় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল | চুপ কবে রইল । 

তারপর হঠাৎ বললে, না না, সই-টই আমি কবতে পারব না। অসম্ভব । ওকে বলো, 
ও নিজে শিয়ে যদি ব্যবস্থা করতে পাবে করুক | তা না হলে. 

অসহ্য একটা যন্ত্রণা বুকে চেপে বললে, তাড়িয়ে দাও, ওকে তাডিয়েই দাও । ও যা 
খুশি ককক, আমি এব মধ্যে নেই। 

শুভাও আশ্চর্য হযে গেছে । _ বাঃ বে, আমবা কেন সই কবতে যাব ৷ গুব বাবা তো 
তখন ্মামাদেবই দাধী কববে । ওই ঝনঝনে দিদিটা 

সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা আতঙ্ক ভযঙ্কব চেহাবা নিষে সামনে দাঁড়াল । 

হিনগ্ময ফিসফিস কবে বললে, মাবাও তো যেতে পাবে । তখন 

কি ভীষণ একটা দ্বন্দ্ব । কোনদিকে যাবে ও । এ কটা দিন প্রতি মুহুর্তে একটা ভয 
নিযে কেটেছে । ওব বাবা-মা না এসে হাজিব হয | কিংবা ওব সেই চালাকচতুব দিদিটা । 
গঙ্গা । কি বলবে তখন ? ওবা তো বলবে, আপনাদেব ওপন ভবসা কবে বেখে 
গিয়েছিলাম । দায়িত্ব তো আপনাদেবই | 

পাড়াব লোক জানবে । হইচই, চিৎকাব । 

হিরণ্ময় ভাবতেও পাবছে না। আত্মসম্মান | মধ্যবিত্ত মানুষেব এটুকুই তো সম্পদ । 
তাও যদি চলে যায়, পাডায় মুখ দেখাতে পাববে না । 

বাড়িওয়ালা বীবেশ্বববাবু তো দিব্যি বিহাবি চাকবটাকে দেশে পাঠিয়ে দিযে এখন ঝাড়া 
হাত-পা । বলবেন, আমি কি জানি । সে তো দেশে চলে গেছে | হয়তো বলবেন, 
যমুনাই যে সত্যি কথা বলছে তার ঠিক কি । ওবা সব পাবে । 

অসহ্য এক দোটানাব মধ্যে হিবন্ময তখন ছিন্নভিন্ন হচ্ছে । 

বীবেশ্বববাবুব কথাঙুলো মনেব মধ্যে জ্বালা ধবিয়ে দিচ্ছে । হয়তো ওব বাবা-মাকেও 
বলে বসবেন, ওই বযেসেব একটা মেয়েকে দোকান-বাজাবে পাঠান । টিউবওয়েল থেকে 
জল নিতে পাঠাত সঙ্ধেব পর । 

কথাগুলো! মনে পড়তেই হিবণ্ুযেব মনে হল, আনিই দায়ী | আমবাই দায়ী ! কিন্তু 
এই অপবাধবোধ থেকে মুক্তি পাবাব কোন উপায় নেই । উপায নেই । 

পবেব দিন সকালে আপিস যাবাব আগে হিরল্সয় বললে, শোনো, ওসব মায়াদযা কবে 
লাভ নেই । বিশ্টু'আব রুমি বেবিয়ে গেলে দুপুববেলা তুমি ওকে তাডিয়েই দাও । যেমন 
কবে পাবো তাডাও ! 

একটু থেমে বললে, দু-তিনশো টাকা বেশি দিয়ে দিমো । দু তিনশো টাকা । যেন ওই 
টাকাটা দিযে অপবাধবোধ থেকে বাঁচতে চাইছে হিবননয় । 

ঘোব দুশ্চিন্তা নিয়ে সন্গেব পর বাড়ি ফিবল হিবগ্য় । বুকের মধ্যে উৎকষ্টা । আর 
ভয | দবজাব বেল্টা বাজাতে গিয়েও হাত কেপে গেল । 

পায়েব শব্দে বুঝতে পাবল শুভা ছুটে আসছে । দরজায় বেল্‌-এব সুইচ টিপলেই শুভা 
বুঝতে পারে । প্রত্যেকটা বেল্-এব আওয়াজ ওব চেনা হয়ে গেছে। ওই বিদ্টু এল ! 
যমুনা, কমি এসেছে দবজা খুলে দে । কিংবা, দ্যাখ, বাবু এসেছে । 

হিবন্ময় চেনে শুধু শুভাব পায়েব শব্দ । 

শুভা একটু বেশি শব্দ করে যেন দরজাটা খুলে দিল । 
রঃ হিবণয় শুভার মুখে হাসি দেখতে পেল | এ-বকম হাসি ও শুভার মুখে অনেককাল 
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দেখেনি ৷ সারা মুখে যেন আনন্দ উপছে পড়ছে । 

হাসতে হাসতে ঘাড় নেডে বললে, গেছে। 

_ চলে গেছে ? হিরণয়ের মুখেও হাসি ফুটল | 

যেন এর চেযে আনন্দের সংবাদ আর কিছু নেই । আব কিছু হতে পাবে না। 

হিবণায়ে মনে হ'ল, আঃ কি আরাম । মুক্তি, মুক্তি । একটা বিপদ থেকে উদ্ধাব পেয়ে 
গেছে। একটা ভয়ঙ্কব বিপর্যয় থেকে | 

খুশি উপছে পড়ছে তখন হিবম্ময়েব মুখেও | 

নিজেব ঘবটিতে এসে ঢুকল । 

আব হাসি-হাসি মুখে শুভা বললে, কি কবে যে তাড়িয়েছি তুমি ভাবতে পাববে না। 
যেতে কি চায়. 

হাসতে হাসতে বললে, মেয়েটা বড় বোকা, বোকা আব সরল । 

একটুক্ষণ চুপ কবে থেকে শুভা বলল, ও যদি না যেতে চাইত, কি কবতাম বলো । 
কিছুই "তা কবাব ছিল না। 

হিবন্ময বললে, যাক, বাঁচা গেছে । 

বুকেব ওপব চেপে বসে থাকা ভাবী পাথবটা সবে গেছে। সমস্ত শবীন-মন হানা হয়ে 
গেছে হিবন্ঝয়েব । জীবনে এম আনন্দ যেন কখনও পায়নি । 

হ্ধগ্য় আপিসেব পোশাক ছাডছিল । শুভা পাখাটা ফুল ম্পিডে চালিযে দিল । 
ভাঝপব হাসি হাসি মুখে হেলানো চেযাবটায গিয়ে বসল । 

যেন নিজেই দিজেব বুদ্ধিব তাবিফ কবছে এমনভাবে গদগদ হয়ে বললে, স্রেফ বলে 
দিলাম. ডাক্তারেব কাছে আমবা কেউ যেতে পাবব না । . ধমক দিযে বললাম, এখানে এত 
নশম্নাকা্টি কবতে পাবছিস, আব ডাক্তাবেব পা জড়িযে ধারে বলতে পাবলি না । 

স্টভ[ 'মাবাব বললে, পনন্যি মেয়ে উত্তব দিল না, চুপ কনে বইল | 

হণনয খেন একটা গল্প শুনছে, আব কোনও উদ্বেগ নেই, পুশ্চিতা নেই পাশাক 
ণ্দশন এ”্স খাটের এক প্রান্তে বসল, হেশানো চেযাবটাব দিকে তারগল, শুভাব শুখেব 
দিকে ! যেন কাহিনা শেষ হযে গেছে, এখন শুধু উপসংহাব্টুকু । এখন উৎকণ্ঠা নেই, 
ণ্পধু ক্ীতহল | 

শু৬া বললে, খুব কড়া হয়ে বল*'ম, হই যা কবেছিস ভাবপব যে এ কদিন বেখেছি 
(তাকে সেহ তোব ভাগ্য | 

হঠাৎ বলে উঠল, মেয়েটা খুব বিশ্বাসী ছিল 'কস্ত । ওকে তো অত টাকা দিয়েছিলাম, 
শুধু বাস ভাডা খবচ কবেছে, বাকি টাকা এসেই *কবত দিল । 

হিবণ্য় জিগ্যেস কবল, চলে যতে বললে, আর চলে গেল ? 

শুভা হেসে উঠল । --তাই কখনও যাখ ! 

_-তবে ! 

শুভা ধীবে ধীবে বললে, চুপচাপ ওখানটায় বসে ছি থম মেবে । একটা কথাও 
বলছিল না । আমি টাকা এনে ওকে বাকি মাইনে বুঝিয়ে দিলাম । ও বোকার মত 'আমাব 
মুখেব দিকে তাকিয়েই বইল । 

হিবপ্য খাটে বাজুতে হেলান দিয়ে ছিল, সোজা হয়ে বল । -িল ? 

শুভা হাসল । বললে, নিতে কি চায়, হাতই বাড়ায় না। শেষে নোটগুলো গুঁজে 
দিলাম ওব হাতে | নিচ্ছিল না, আবাব দিতেই কেমন কামডে ধবল যেন । 

হিরপ্ময় ভেতবে ভেতরে অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছিল ? কিংবা অপবাধবোধে ? 

ও হঠাৎ প্রশ্ন কবল, ব্যস্‌ কিছু দিলে না ? 
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শুভা বলে উঠল, বাঃ রে, তা কেন ! বরং বেশিই দিয়েছি । চার-চারটে একশো টাকার 
নোট । তুমি তো দু-তিনশো বলেছিলে | 

_নিল ? 

শুভা আবার হাসল । বললে, আসলে কি জানো, মেয়েটা কেমন যেন ভ্যাবলা মত 
হয়ে গিযেছিল । নোটগুলো ওব হাতে গুজে দিলাম, কেমন হাতেব মুঠোয় কামডে 
ধবল । 

একটু থেমে বললে, ওর জামা-কাপড় থলিটায় সব ঢুকিয়ে দিয়ে বললাম, নে, যা। 

শুভা তখন হাসছে । কিন্তু হাসিটা খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল না। 

ও অবাক হয়ে বললে, চলে গেল ? 

শুভা তাকাল হিবশ্ময়ের দিকে । _এত সোজা ! ভুমি তো বলে দিযেই খালাস, 
তাড়িয়ে দাও, তাড়িযে দাও । যদি থাকতে তা হলে বুঝতে । 

হিরণ্ময় একটু দমে গেল । শুধু শুভাব কাছে শুনেই যে ছবিটা ফুটে উঠছে সেটাই তো 
অসহ্য । বুকের ভেতর মোচড় দিচ্ছে মেয়েটাব দুঃখে, একটা চাপা ভয়ও | এই নিশ্চিস্ত 
হওযাব পবেও । 

শুভা আর হাসল না। বললে, ও তো কিছু বুঝতেই পাবছিল না! আমি যে ওকে 
একেবাবে চলে যেতে বলছি, কানেই ঢোকেনি । 

একটু থামল শুভা । তারপর হাসতে গেল কি যেন বলাব জন্যে । ওব গলাব স্বব 
জড়িয়ে গেল, হিবন্ময় দেখল শুভাব চোখ ঠেলে জল এসে গেছে । 

ওব নিজেবও ভীষণ খারাপ লাগছিল । 

চাপা কান্নায় শুভাব গলাব স্বব গাট হযে এল | __-কিছুতেই ওঠে না, শেষ্েআমি যেই 
বেগে গিষে 

কথা বূলতে পাবছিল না শুভা । আঁচলে চোখ মুছল | একটু বোধহয নিজেকে সামলে 
নেবাব চেষ্টা কবল | তাবপব বললে, আমি যেই বেগে গিয়ে ওব হাভ ধবে নে উুপলাম, 
ডুকবে কেদে উঠে এমন ভাবে বান্নাঘবেব জানলাব গবাদটা ধবে বইল 

হিবন্ময বলে উঠল, বোলো না, বোলো না। অসহ্য । 

যেন ছবিটা যাতে দেখতে না হয় সেজন্যেই হিবণ্ময় চোখ খুজে ফেলল । 

আব শুভ! বেশ ক্ষোভেব স্ববে বললে, তবেই বোঝো, কাজটা আমাকেই কবতে 
হয়েছে। তুমি তো! দিব্যি বলে দিয়ে চলে গেলে । 

একটু থেমে বললে, যখন বুঝল কিছুতেই ছাড়ব না, হঠাৎ কি মনে হল ওব, গবাদ 
ছেড়ে দিল । থলেটা নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে আমাকে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে গেল । 

বিষণ্ন হাসি শুভাব মুখে । __আমি তো বুঝতে পাবিনি, পা জড়িয়ে ধবে আবাব কাঁদবে 
ভেবে পা সরিয়ে নিয়েছি । ও এগিয়ে এসে পা য়ে প্রণাম কবল । সারা মুখ তখন ওব 
চোখেব জলে ভেসে যাচ্ছে । কাঁদতে কাঁদতে বেরিয়ে গেল । আমি দবজাটা দড়াম কবে 
বন্ধ করে দিয়ে বাবান্দায় গিয়ে দেখলাম | গ্যেট পাব হয়ে যেতে তবে শাস্তি । 

বলে হেসে উঠল শুভা | ওটা হাসি না কান্না বোঝা গেল না। 

হিরণ্ময় কেমন বিভ্রান্ত ভাবে বলল, চলে গেল ! 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ, কারও মুখেই যেন কোনও কথা নেই। কেউ কোনও কথা 
খুঁজে পাচ্ছে না । কিংবা দুজনেই বিমর্ষ হযে পড়েছে। একটা বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে 
গেছে, একটা বিপর্যয় থেকে । এখন মেয়েটার জন্যে দুঃখ করা যায় । 

কিশ্ত -কউই যেন অপবাধবোধ সরিয়ে ফেলতে পারছে না । 

শুভা "'গোতোক্তির মত বললে, আমি ওই ডাক্তারের কাছেই ওকে যেতে বলেছি বার 
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বার। যবে কিনা কে জানে, ওর কানে তো কোনও কথাই ঢুকছিল না। 

একটু থেমে বললে, রুমির যে-সব হাউসকোট ম্যা্সি শাড়ি দিয়েছিলাম, রেখে যেতে 
চাইছিল, আমি কিচ্ছু ফিরিয়ে নিইনি । 

হিবঞ্সয় মনে মনে হাসল | কিছু বলতে পারল না । আমি কিচ্ছু ফিরিয়ে নিইনি ! সত্যি 
কি তাই? আমরা বরং ফিরিয়েই নিয়েছি, হিরখয় মনে মনে বলল । আত্মসম্মান। একটা 
ভুয়ো কথা, একটা ভুয়ো জিনিস । আমাদেব তো ওইটুকুই সম্বল ৷ অহঙ্কার নয়, আগে 
ভেবেছিল অহঙ্কারেবই আরেক নাম। আসলে শুধু ভয়, পাড়াপড়শিকে, আইনকে, 
দুনামিকে | 

হিরঞ্য় ভাবল, আসলে আমরা কিছুই ওকে ফিরিয়ে দিইনি । ভারা থেকে পড়ে যাওয়া 
ওব খোঁড়া বাপকে | “মেয়েব মতই বাখবেন মা', ওব মা বলেছিল গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে । ওব সেই ঝনঝনে দিদি বলছে, টাকা পাঁচটা নে না, বথের মেলায় কত কি 
কিনবি । এদেব কাউকেই হিরন্ময় কিছু ফিরিয়ে দিল না। 


রিটায়াবমেন্টের কাছে এগিয়ে এসে হিরগ্মযের আজকাল প্রায়ই মনে হয় জীবনটা 
কেমন যেন ফুড়ুত করে ফুরিয়ে গেল । অথচ কত কাজ বাকি । কিছুই কবা হল না। 
এখন আর ত অবসর নেয়ার দিনগুলো স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন । কতই বা মাইনে পেত, 
খুব ধীবে ধীরে পায়ে হেঁটে হেঁটে ওকে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে হয়েছে । কতটুকুই বা 
উঠতে পেবেছে। এখন সব আপিসেই লিফট | লিফটে চডে অনেকেই সৌঁ সোঁ কবে 
ওপবে উঠে যায় । সিঁডি ভাঙতে হয় না। ওব চেয়ে কমবয়েসি অনেকে চোখের সামনে 
ঝটপট ওব চেয়ে ওপরে উঠে গেল । সে জন্যে ওর ক্ষোভও নেই । ওব এখন একটাই 
চিন্তা, বাকি দিনগুলো শাস্তিতে কাটবে তো । 

এ ক'দিন ওই সব চিন্তা একেবারে ভুলে গিয়েছিল । এগুলো যেন কোনও চিন্তাই 
নয় । বিটায়াবমেন্ট, টাকাপয়সা, একটা নিজস্ব ফ্ল্যাটবাড়ি, বিল্টুব লেখাপড়া, তার একটা 
চাকবি, রুমির বিয়ে । কত কি দুশ্চিন্তা, কত কি কাজ বাকি । 

কিন্ত সব উবে গিয়েছিল মন থেকে । সব তুচ্ছ হযে গিয়েছিল ৷ 

এখন আবার একটু একটু করে ফিতন আসছে । মাঝখানে কয়েকটা দিন যেন একটা 
দুঃস্বপ্ন | 

ঘুম ভেঙে যাওযার পর যেমন একটা প্রচণ্ড স্বস্তি হয়, তা হ'লে দুঃ্বশন দেখছিলাম, 
সত্যি নয়। আঃ, কি আনন্দ । ঠিক তেমনিই মনে হচ্ছে হিরগ্ময়ের । দুঃস্বপ্ন 
দেখছিলাম | 

শুভাব কিন্তু ভয় যায়নি ৷ __দুপুবে ঘুমোতে পাবি না। 

হিরণ্ময় হাসাব চেষ্টা কবে । বলে, যতক্ষণ বাড়ির মধ্যে ছিল ততক্ষণই বিপদ । এখন 
আব ভয় পাবাব কি আছে । 

বলে, কিন্তু কেমন যেন আনমনা হয়ে যায় । 

শুভা বলে ওঠে, তুমি তো থাকো না, তাই নিশ্চিত্ত। দবজায় বেল্‌ বাজলেই আমি 
শিউরে উঠি । ওই বুঝি ওর খোঁড়া বাপটা মাইনে নিতে এল ৷ কিংবা ওর দিদিটা । 

আসলে সে ভয়টা হিরণয়েরও । কি বলবে সবই ঠিক কবা আছে । তবু নিজেকেই 
ভয়, ঠিক ঠিক বলতে প'্ববে তো । বলতে গিয়ে গলা কেঁপে যাবে না তো। 

কবে আসবে, কখন দাসবে, কিছুই জানা নেই । প্রতি মাসে তো আর আসত না | 
দু'তিন মাস ওর মাইনের টাকা জমা থাকত । 


খোঁড়া বাপটা হেসে বলেছিল, আসা-যাওয়া কত খরচ মা, ট্রেনেব ভাড়া তো বাড়তে 
৫১৩ 


বাড়তে লগি তুললেও ছোঁয়া যায় না। 

হেসে ফেলেছিল হিরগ্ুয় । 

আর যমুনার বাবা বলেছ্ছিল, ও আপনার কাছে থাকাও যা, আমার কাছে থাকাও তাই । 
যখন আসব নিয়ে যাব । কি আমার গঙ্গা যদি দেশে যায়, নিয়ে যাবে । 

গঙ্গা দেশে গেছে, শুনে এসেছিল যমুনা । 

কিন্ত ওর পাওনা মাইনেটা নিতে আসেনি । 

হিবগ্ময়ের হঠাৎ মনে হ'ল, গঙ্গা তো কই মাইনে নিতে আসেনি | 

নিজেকে সাত্তবনা দেবাব ছলে ভাবল, হয়তো দেশ থেকে ফিবেছে, যমুনা তার কাছেই 
গেছে। বলেছে সব। সেজন্যেই আর আসেনি । কোন্‌ মুখে আসবে । বোন এমন 
একটা কাণ্ড করে বসেছে জেনে সে তো নিজেই লজ্জায় মুখ লুকোবে । 

তবু যমুনার কথা মনে পড়লেই বুকেব ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে । 

হয়তো শুভারও | 

ও হঠাৎ একদিন বলে বসল, মেয়েটা শেষ অবধি কি যে কবল, কোথায় গেল, ভেবে 
ভেবে এত মন খারাপ হয়ে যায় । 

হিরপ্ময় চুপ কবে বইল, কোনও কথা বলল না। 

ওর বুকের মধ্যে তো একটা ঝড় । 

নিজেকে বাঁচানোব জন্যে আমবা কত নির্মম হতে পাবি। 

নিজেকে বাঁচানো, না আত্মসম্মান বাঁচানো । একে আত্মসম্মান বলে না। নিজের 
কাছেই তো নিজের আর কোনও আত্মসম্মান নেই । এখন হিবম্ময় অনেক ছোট হয়ে 
গেছে। রি 

সমাজেব কাছে, চারপাশেব লোকেব কাছে যাতে মাথা নিচু কবতে না হয়, সেজন্যে 
নিজের কাছেই নিজেকে চিরদিনের জন্যে মাথা নিচু কবে থাকতে হবে । 

আত্মধিক্কাবে শুভা একদিন হঠাৎ বল্লে উঠেছিল, কি কবে যে পাবলাম, ওকে ওভাবে 
তাড়িয়ে দিতে । ওব কান্নাটা আমি এখনও দেখতে পাই । 

ব'লে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল । 

হিবঞ্ময় বলতে পাবেনি । একটা ঘটনা । 

_-বোখকে, বোখকে | উন্মাদেব মতো চিৎকাব কবে উঠেছিল ও । একটা চলস্ত বাস 
থেকে নেমে পড়ার জন্যে ও হুড়মুড় করে ভিড় ঠেলে চলে এসেছিল । 

আশপাশেব লোক গালাগালি দিচ্ছিল । ওব কানেও যায়নি । 

অনেকখানি দূবে এসে বাসটা থামল । 

দ্রুত নেমে পড়েছিল হিবপ্নয় | 

তাবপর দৌড়তে দৌড়তে আগের স্টপে ফিবে এসেছিল । 

পাগলেব মত ও ভিড়ের মধ্যে খুঁজছিল, খুঁজছিল । একটা মুখ | বাসেব জানলা থেকে 
দেখে মনে হল সেই মুখ | গ্রাম্য আব সবল, বড় বড চোখ, অবাক দৃষ্টি তাব চোখে । 
পলিমাটিব মত গাযেব রং, পলিমাটি দিয়ে গডা একটা নিষ্পাপ মূর্তি । 

হ্যাঁ, নিষ্পাপ । হিবম্ময় জানে শবীর বড় অবিশ্বাসী । 

সেই ছবিটা মনে পড়ে গিয়েছিল । এই বকম বয়েসেরই একটা মেয়ে । ভাই মাবা 
গেছে আগে বাত্রে, তখনও হাসপাতাল থেকে ডেডবডি এসে পৌছয়নি। 

শোকপ্রস্ত বিহুল, তাব সামনেও এক এক কাপ চা বেখে গেল । আব শূন্যবক্ষ সেই মা 
চায়ের কাপটা তুলে নিয়ে ঠোঁটে ছোঁয়াল । শবীব বোধহয় শোকেব চেয়েও বড়। 

তার চেয়েও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল হিরণ্ময় মেয়েটিকে দেখে । 
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সারা বাড়ি নিশ্চুপ, শোকসম্তপ্ত আত্মীয়পরিজন । আর মেয়েটির চোখে রঙিন প্রেম, 
ছেলেটির সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলছে। চোখে মুগ্ধতা | কে বিশ্বাস করবে হাসপাতাল 
থেকে এখনও ভাইয়ের ডেডবডি এসে পৌছয়নি । 

যমুনা, তুই কোনও দোষ করিসনি, কোনও দোষ করিসনি । শরীর বড় অবিশ্বাসী রে ! 
হিরশ্ময় তন্ন তন্ন করে খুঁজল ভিড়ের মধ্যে, সেই মুখ, যমুনার মুখ । 

' আহা, যদি পাওয়া যায় । 

নিজের কাছে চিরকালের জন্যে ছোট হয়ে থাকতে পারবে না হিরপ্য় । 

মিথ্যে দুনমি, মিথ্যে অপবাদের ভয়টাও মিথ্যে । আত্মসম্মান ? একটা ভুয়ো শব্দ 
অর্থহীন । আরেকজনের জীবনের চেয়ে বড় নয় । 
আত্মগ্লানিতে চোখে জল এসে গেল হিরণয়ের | তুচ্ছ একটা আত্মসম্মান বাঁচাতে গিয়ে 
একটা সুন্দর জীবনকে ও ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়েছে । 

দুই মেয়ে আমাব | ওর বাবা বলছে, একটা ডান হাত, একটা বাঁ হাত । 

ভিড়ের মধ্যে যমুনাকে ছোটাছুটি কবে খুঁজে বেড়াল হিরগ্নয়। বাসের জানালা থেকে 
দেখে মনে হয়েছিল যেন যমুনাই । 

পেল না। না, কোথাও নেই । হয়তো ভুল দেখেছে । অন্য কেউ । 

হিরঞনয়ের মনে হল একবার যদি দেখতে পাই, সব বিপদ তুচ্ছ করে, সব দুনামের ভয় 
তুচ্ছ করে বলবে, চল যমুনা, আমি সই করে দেব । তোকে বাঁচা । 

আমরা তো দায়ী, আমারই দায়ী । 

পায়নি । যেখানেই চোখ যায়, ও ভিড়ের মধ্যে, রাস্তার ধারে, সর্বত্র একটা মুখই 
খোঁজে । যমুনার মুখ | 

শুভাকে সে-কথাটা ও বলতে পারল না। ব্যথা পাবে, দুঃখ পাবে । হিরঞ্য় জানে 
শুভার নিজের দুঃখ আরও বেশি । শুভাও নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে দদ্ধ হচ্ছে । নিজের 
কাছে নিজে ছোট হয়ে গেছে। 

বেল্‌ বেজে উঠল । দরজার বেল্‌। 

শুভা বলে উঠল, দেখো তো কে ' বোধহয় কাগজওয়ালা | 

হিরপ্ময় উঠে গেল, গিয়ে দরজা খুলল । সঙ্গে সঙ্গে ভূত দেখার মত আতঙ্কে শিউরে 
শপ সেই ঝনঝনে চালাকচতুব কালো মেয়েটা । কি তীব্র চোখ । যমুনার 

| গঙ্গা । 

সব যেন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে হিরঘ্ময়ের । কি বলবে ? 

মেয়েটা হেসে উঠে বলল, যমুনাকে একটু ডেকে দিন । 

বাঃ, হিরঞ্ময় তো খুব ভাল অভিনয় জানে । 

_ল্যমুনা ? সে তো চলে গেছে। 

_ চলে গেছে? ভুরু কুচকে উঠল মেয়েটার । -_কোথায় ? 

_তা তোজানি না। হিরগ্ময় বলল। 

শুভা হয়তো শুনতে পেয়েছে । ও এগিয়ে এল | 

বলল, যমুনা তো কবেই চলে গেছে, মাইনেপত্তর মিটিয়ে নিয়ে । 

মেয়েটা অবাক চোখে তাকাচ্ছে । 

শুভা বললে, সে -তা কিছুতেই থাকতে চাইল না, আমরা কি বেঁধে রাখব । কোথাও 
আরও ভাল কাজ পেয়েছে হয়তো, আমরা কি করে জানব । 

হিরগ্রয় বললে, তাকে তো আমরা পাঠিয়েছিলাম তোমাকে ডেকে আনতে । তুমি তো 
ছিলে না, দেশে গিয়েছিলে । 
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মেয়েটা ঘাড় নেড়ে বললে, হাঁ, গিয়েছিলাম । 

তারপর নিজের মনেই বললে, কোথায় যে গেল ! 

শুভা বললে, আমরা তো ভেবেছিলাম তোমার কাছেই গেছে । 

মেয়েটা আবার বললে, কোথায় যে গেল ! 

শুকনো মুখে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে চলে গেল সে। তুখোড় মেয়েটাকে এতখানি 
অসহায় কখনও দেখেনি ওরা | 

হিরম্ময় দরজাটা বন্ধ করে দিল । নিঃশব্দে । 

সঙ্গে সঙ্গে শুভাও বলে উঠল, কোথায় যে গেল ! 

যেন হিরয়েরও মনের কথা । এখন আর কোনও ভয় নেই, আশঙ্কা নেই। এখন 
শুধু অনুশোচনা । এখন তীব্র অপরাধবোধ যেন হিরগ্যয়কে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
শঁভাকেও | 

একজনের আত্মসম্মান বড়, না আরেকজনের জীবন । হিরম্ময় মনে মনে বললে, ওকে 
আত্মসম্মান বলে না, ওটা একটা নিছক অহঙ্কার । কোনও মিথ্যে দুনমি, মিথ্যে অপবাদ 
যেন আমাকে স্পর্শও না করে । এখন মনে হচ্ছে নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে একটা জীবন নষ্ট 
হয়ে গেল। 

মাঝে মাঝেই ওই অপরাধবোধটা ওদের কুরে কুরে খায় । যখনই মনে পড়ে । 

বেঁচে আছে তো ? কোনও হাতুড়ে ডাক্তারের কাছে গিয়ে পৌছয়নি তো ? এক এক 
সময় বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে, চোখ ঠেলে জল আসতে চায় । 

হিরগ্নয় জানে সারা জীবন একটা প্রশ্ন ওদের তাড়া করে বেড়াবে, তুড়া করে 
বেড়াবে । কোথায় যে গেল ! 

চোখের সামনে যেন দেখতে পায় হিরণ্ময়, জামাকাপড়ের পুটলিটা নিতান্ত অবহেলায় 
বগলে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে যমুনা সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাচ্ছে, নেমে যাচ্ছে । 

কে নেমে গেল ? হিরম্ময়ের ভেতরটা বলে উঠল, আমরাই । 
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বনপলাশির 


পদাবলী 


সহ এস 


প্রসঙ্গ কথা 


প্রথম প্রকাশ দেশ সাপ্তাহিকে ৭ অক্টোবর ১৯৬১ থেকে ৩০ জুন ১৯৬২ পর্যন্ত 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত | গ্রস্থাকারে প্রথম সংস্করণ জুন ১৯৬২, প্রকাশক ' 
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ । প্রচ্ছদ অজিত গুপ্ত । উৎসগ 'বনপলাশির মানুষদের 
উদ্দেশে |? 

আমি গ্রাম দেখিনি । আমার জন্ম বেশ বড়সড় একটি রেলশহরে । শৈশব থেকে 
যৌবনসদ্ধির কাল অবধি কেটেছে সেই শহরেই । ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছি 
সেখানকার রেলওয়ে ইংলিশ হাই স্কুল থেকে । এখনও স্মৃতি হাতড়ালে চারপাশ 
ফুলবাগানে ঘেরা ছিমছাম সুন্দর একটা দোতলা বাংলো মায়াজড়ানো চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে, ফোনও ছায়া সুনিবিড় শাস্তির নীড় গ্রাম নয় । গ্রাম দেখিনি, জীবনের 
কোনও অংশই আমার গ্রামে কাটেনি । সেকালে বেসরকারি এই রেলের মালিক ছিল 
খোদ ইংরেজ কোম্পানি, কোম্পানি চালাত লন্ডনের বোর্ড অফ ডিরেক্টর্স, এবং 
ভারতীয় মানেই অযোগ্য এমন ধারণার বশবর্তী হয়ে উচ্চপদগুলির জনো আই এস 
আই ছাপ মারা খাঁটি ইংরেজ পাঠিয়ে দিতেন তাঁরা । বাবা ছিলেন বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র, 
১৯১১ সালের এম এস সি,এবং সেই সুবাদেই হয়তো উচ্চপদে আসীন হয়েছিলেন। 
তাঁর কথা অবশ্যই এখানে অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু একটি কারণে প্রাসন্গিকও | চাকরিটা 
তাঁর রেলের বলেই সারা ভারত ভ্রমণের অশেষ সুযোগ ছিল সেকালে, অন্যদিকে 
দেশশ্রমণে তাঁর নেশা এবং অত্যুৎসাহ কখনও কখনও আমাদের ক্লান্ত করে দিত । 
ফলে সারা ভারত আমি দেখে ফেলেছিলাম যৌবনে পা দেওয়ার আগেই | অথচ গ্রাম 
দেখিনি । ভারতবর্ধকে অবশ্য দেখতে পেতাম ওই শহরেই, এমন কি বিশ্বদর্শনও 
ঘটত। গুজরাতি, মরাঠি, পঞ্জাবি, তেলেগু, তামিল মালয়ালি প্রায় প্রতিটি ভাষার 
কর্মচারীদের এক একটি পাড়া ছিলি। ইছদি এবং পার্সি পরিবারও | বিহার এবং 
ছত্রিশগড়ের মানুষ মানুষীরাও । আর ছিলে অগণিত ইংরেজ, আ্যাংলো- ইন্ডিয়ান এবং 
দিশি হ্রিস্টানও, যাদের কেন জানি না তিনপটিয়া বলা হত । 

এই বিচিত্র জগতেই কিন্তু আমি প্রথম গ্রাম দেখি । 
লাখ দুয়েক অধিবাসীর এই রেলশহরে একটা বড় বাজার ছিল-_গোলবাজার । আর, 
তার সংলগ্ন একটা বিরাট মাঠে প্রায় প্রতিদিনই হাট বসত, রবিবারে জমজমাট । 
চারপাশের গ্রাম থেকে দরিদ্র চাষি মেয়েপুরুষ শাকসঙ্জি থেকে থগখাদ্য অশথ পাতা 
অবধি নানাবিধ পসরা নিয়ে এসে বগত | ওরা তো শ্রামেরই মানুষ ৷ কিন্তু গ্রাম 
দেখার আগেই ওদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়ার ঘটনা ঘটেছিল ওখানেই ৷ নিজেকেও 
গ্রামের মানুষদেরই একজন মনে হয়েছিল, যেন গ্রামের মা আমারও মযাদা, গ্রামের 
অপমান আমারও অপমান | 

সজনে ডাঁটা অথবা রাঙা আল, কি খুজছিলাম আজ আর মনে নেই, একজন 
বললে, হাটে চলে যাও, জংলিদের কাছে পাবে । “জংলিলোগ' | বুকের মধ্যে ধক করে 
লাগল, কারণ হাটে যারা সঙ্জি নিয়ে আসত তারা সকলেই ছিল চারপাশের গ্রামের 
বাঙালি চাষি । হয়তো কেউ কেউ তুলনায় সম্পন্ন । কারণ, যে বলল, যারা বলত, 
তারা ছিল রেলের আঠারো বিশ টাকা মাইনের কুলিখালাসি, অবশ্যই অবাঙালি ; এবং 
শিক্ষাীক্ষ। বা রুচির সঙ্গে যাদের কোনও দিন কোনও সম্পর্ক ঘটেছে বলে সন্দেহ 
করাও সম্ভব ছিল না। রেগে গিয়েছিলাম । 

ওদের 'জংলি' বললে তখন রেগে যেতাম, একালের কলকাতায় বাঙালিরাই তো 
বলে, শুধু 'জংলি' শব্দটা উচ্চারণ করে না। 

কিন্ত, আমি গ্রাম সত্যি আজও দেখিনি | পিকনিক করার মতো মন নিয়ে নানা 
জেলার নানা গ্রামে গিয়েছি পরবর্তী জীবনে | আমাদের নিজেদেরও একটি গ্রাম ছিল, 
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থাকারই কথা, কারণ কলকাতা শহরটাই তো৷ এই সেদিনের | শ্রাম থেকে আসা 
মানুষগুলোই এ শহরে এসে শহরে হয়েছে। তফাত এই, সে-কথাটাই তারা ভুলে 
গেছে। 

“কয়দিন আগে পর্যন্তও শহুরে বাঙালি পরিবার এমন খুব কমই ছিলেন, যাঁদের 
অন্তত দু'এক একর, নিদেনপক্ষে কয়েক শতাংশ চাষজমিও আদি বসত গ্রামে ভাগে 
বিলি করা ছিল না । এবং যার থেকে বগসরাস্তে অন্তত দুটি টাকা বা দু' পালি ফসল 
অথবা ফলমূলটা না আসত |” 

আমাদের অবশ্য ফলমূলটাও আসত না, কিন্তু গ্রামটা তো ছিল । 

আমাদেব সেই বিস্মৃত গ্রামে জীবনে আমি মাত্র তিনবার গিয়েছি । কিন্তু বিভিন্ন 
জেলার অনেকগুলি গ্রামে বেকারজীবনে বেশ কয়েকবার যেতে হয়েছিল । অন্তত 
পাঁচটি জেলার ডজন পাঁচেক গ্রামে । সেই সব অভিজ্ঞতা মিলেমিশে আমার মনে 
একটাই গ্রাম গড়ে উঠেছে। সেই গ্রামটির নাম বনপলাশি । 

কিন্তু গ্রাম নিয়ে উপন্যাস লিখব এমন কোনও পবিকল্পনা আমার কোনও দিনই ছিল 
না। 

পাকেচক্রে লিখতে বাধ্য হলাম । উনচল্লিশ বছর বয়েসে । তার আগে কোনও 
পত্র-পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে কোনও উপন্যাস লিখিনি | ত্লালবাঈ' বই আকারে 
ছাঁপা হয়ে যাওয়ার পর মাসিক বসুমতীতে ধারাবাহিক ভাবে বেরিয়েছিল । ) তাই প্রাতি 
সপ্তাহে এক এক কিস্তি লিখে যাওয়া সম্পর্কে আতঙ্ক ছিল । উপরস্ত প্রস্তুতির জন্যে 
একটা সপ্তাহ সময়ও পাইনি ৷ 

সে যুগে আনন্দবাজারেব পুজা-সংখ্যা সম্পাদনা মনে হত এক বিশাল কর্মযজ্ঞ । 
সবে শেষ ফর্ম প্রেসে পাঠিয়ে ক্লান্ত মুহ্যমান, সঙ্গে সঙ্গে দেশ-সম্পাদক পাগরময় 
ঘোষের টেলিফোন একবার আসবেন । 

বিশ্বজয়ের আনন্দ মুখে আনার চেষ্টা করে পাশের ঘরটিতে যেতেই গভীর মুখ বলে 
উঠল উপন্যাসের নাম একটা লিখে দিন। এই সংখ্যাতেই আনাউন্সমেন্ট যাবে, 
এখনই চাই । 

বিয়ের ইচ্ছা আছে কিনা,“মেয়ে পছ্ছন্দ কিনা, সে-সব যেন ধর্তব্ই নয় ৷ হুকুম এল 
পিঁড়িতে বসে পড়ো । 

তারপর কাচুমাচু মুখে সাগরবাবূ যা জানালেন, তা কানেও গেল না । আমি তখন 
একেবারেই বিভ্রান্ত । ভীত বললেও কম বলা হয় । 

উনি জানালেন, যাঁর উপন্যাস আরও কিছুদিন চলার কথা ছিল, তিনি বিনা নোটিসে 
হঠাৎ শেষ করে দিয়েছেন । সুতরাং আমাকেই পরের সপ্তাহ থেকে লিখতে হবে । 

সে-বয়েসে তাও হয়তো সম্ভব ছিল, কিন্তু কি নিয়ে লিখব সেটাই যখন ভাবিনি, 
সেই মুহুর্তে উপন্যাসের নাম দেওয়া কি সম্ভব ? উপরস্ত তিনি জানিয়ে দিলেন, অন্তত 
বছরখানেক চালাতে হবে। 

উপায়াস্তর না দেখে নামকরণ নিয়ে চিন্তা করছি, হঠাৎ মনে হল গ্রাম নিয়ে লিখলে 
তো বেশ শাখাপ্রশাখা ছড়ানো যায়, একটা বছর দিব্যি টেনে নিয়ে যেতে পারব । 
সুতরাং গ্রাম , যা কখনও দেখিনি । 

নাম দিলাম “পলাশবনির পদাবলী”, কিন্তু বাড়ি ফিরে অনুপ্রাসটা ভাল লাগল না, 
পবেব দিন সকালে গিয়েই তৎকালিক লাইনোর মেক-আপ পেজেই বদলে দিলাম 
নামটা : এবার 'বনপলাশির পদাবলী” । 

একটি বিষয়ে লিখতে শুরু করার আগেই স্থির সিদ্ধান্ত করে নিয়েছিলাম, সংলাপের 
ক্ষেত্রে মিথ্যাচার কবব না । আমাদের বড় বড় গুঁপন্যাসিকরাও দেখেছি, গ্রামের সম্পন্ন 
মানুষদের মুখে শহরচলতি মার্জিত ভাষার সংলাপ বসিয়ে দেন, এবং নিঙ্গশ্রেণীর মুখে 
দেন জেলা ভিত্তিক উপ- ভাষা | আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন কথা বলে । গ্রামের মানুষ, 
উচ্চবিত্তই হোক বা! উচ্চবর্ণই হোক, গ্রাম্য ভাষায় কথা বলে । আমি সেই ভাষাই 


দিয়েছি তাদের মুখে । লক্ষ করেছি, আমাদের বাংলা সাহিত্যের বড় বড় উপন্যাসিকরা 
তাঁদের গল্প-উপন্যাসেও এক ধরনের বণশ্রিম প্রয়োগ করে এসেছেন। যেটুকু 
অভিজ্ঞতা আমার আছে, তাতে দেখেছি, গ্রামের ভদ্রশ্রেণীর লোক, এমনকি শিক্ষিত 
্রাঙ্মণ এবং যজমানি যাদের পেশা তেমন গ্রাম্য গুরু-পুরোহিত।দিও আঞ্চলিক গ্রাম্য 
ভাষায় কথা বলেন, এমনকি স্বয়ং তারাশক্করের মুখের ভাষাতেও যে রাট়ীয় শব্দ 
ব্যবহৃত হত এবং তা 'রেঢো' টানে উচ্চারিত হত সে-কথা অনেকেই জানেন । কিন্তু 
ওুপন্যাসিকরা ভদ্রশ্রেণীর মুখে যে-সব সংলাপ বসিয়ে এসেছেন তা অনেকটা! 
ধোপদুরস্ত চলিত বাংলা । আমি উপন্যাসের সংলাপে সে-ধরনের মিথ্যাচারের আশ্রয় 
নিতে চাইনি । 'বনপলাশি' লেখার অনেক পরে অশোক মিত্র (প্রাক্তন আই সি এস) 
একটি রচনায় পূর্বতন লেখকদের এক বৈশিষ্ট্যের কথা লিখেছিলেন । “তারাশক্করের 
লেখার সঙ্গে যিনি মোটামুটি পরিচিত, এবং তাঁর যদি যীরড়ুম মোটামুটি ঘোরা এবং 
জানা থাকে, তিনি বিনা থ্বিধায় বলবেন তারাশক্করের উপন্যাসে গল্পে যে উপভাষা 
আমরা পাই তা মূলত বীরভূমের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের মনগড়া ক্সিত ভাষা |” 

গ্রামাঞ্থলের সম্পন্ন মানুষদের মুখের ভাষা কিন্তু গত পঁচিশ বছরে 
সাহিত্য-সংবাদপত্রের প্রভাব, কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ ও সিনেমা টি ভি-র কল্যাণে 
অনেক বদলে গেছে এবং শহরচলতি ভাষার অনুরূপ হয়ে আসছে। 

যাই হোক, থ্িধাগ্রন্ত ভাবে লিখতে শুরু করে দিলাম পরের সপ্তাহ থেকেই | আমার 
তো ধারণা ছিল আমি গ্রাম দেখিনি, গ্রামের মানুষদের চিনি না, কোনও গ্রামেই কখনও 
তেরাত্ররি কাটাইনি, কিন্তু চেনা মানুষগুলোই কেমন করে যেন একে একে উঠে এল, 
সমগ্র বনপলাশি গ্রামটাই । অট্টোমা, মোহনপুরেব বউ, শিরীন, উদাস, পদ্ম কে 
অচেনা ? এদের সকলকেই তো আমি সত্যি দেখেছি, হয়তো টুকরো টুকরো করে । 
আমি অক্লেশে বনপলাশির দিঘিতে ডুব দিলাম । 

একটি কি দুটি কিস্তি বেরিয়েছে, এ সময়েই ঘটল একটা বিপর্যয় ! একটা 
পারিবারিক দুর্ঘটনা ঘটে গেল । চার বছর বয়েসের প্রথমা কম্)কে দুগপুজোর অই্মৌর 
দিন নিয়ে যেতে হল পি জি হাসপাতালে, একটি মাস মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ | সেই ভয়ন্বরে 
বিপর্যস্ত দিনগুলিতে এই উপন্যাসটি আমাকে অন্তত কিছুক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক করে 
দিত । গর্ব এই, এই দুযোগের মধ্যেও লেখায় ছেদ পড়েনি একটি বারও | 'লিখতে 
লিখতে কল্পনায় গড়া খ্রামটির মানুষগুলোর মধ্যে কি ভাবে যেন মগ হয়ে 
গিয়েছিলাম | 

এখন মনে হয় আমি বনপলাশি গ্রামটিকে উপন্যাসের বিষয় হিসেবে বেছে নিইনি, 
বনপলাশি গ্রামই যেন আমাকে তার লেখক হিসেবে বেছে নিয়েছিল । 

মজার কথা হল, এই উপন্যাসটির পাশাপাশি যে অতীব জনপ্রিয় উপন্যাসটি দেশ 
পত্রিকায় বের হচ্ছিল, তার প্রভূত প্রশংসা কানে আসত, কিন্তু 'বনপলাশি'র কোনও 
পাঠক আছে কিনা তাও জানতে পারিনি । যদিও সম্পাদকের উৎসাহে কমতি ছিল 
না। বারবাব বলে গেছেন, যতদিন খুশি চালিয়ে যান, কারও মতামতে কান দেবেন 
না। বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, উনি আমার কাছে জনপ্রিয়তা আশা করেননি । 
“বনপলাশির পদাবলী" যতদিন ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল, একজন পাঠকের 
প্রশংসাও পাইনি, শেষ হওয়ার পর পেয়েছি একটি মাত্র চিঠি । একজন সপ্তদশী 
অত্যাধুনিকা পাঠিকাব । 

বই হয়ে বের হওয়ার পব, বলতে গেলে একরকম হতাশায় ভূগছি, হঠাৎ একদিন 
কবিশেখর কালিদাস রায় আমাদের অমৃত ব্যানার্জি রোডের বাড়িতে সশরীরে এসে 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করে গেলেন এবং জানিয়ে গেলেন শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও বইটির 
প্রশংস! করেছেন । কিন্তু তার চেয়েও অবাক হবার মত একটি ঘটন৷ ঘটল । 

এ উপন্যাসে আমি শুধু গ্রামজীবনকে উপস্থিত কবতে চাইনি । চেয়েছিলাম 
স্বাধীনতা- পরবর্তী কালের গ্রামজীবনের পরিবর্তিত ছবিকে পুরনো দিনের পটভুমির 

৫১৯ 


৫২০ 


ওপর গড়ে তুলতে । অন্টামা সেই প্রাচীনতার, পরাধীনতার, কুসংস্কারের প্রতীক , 
গিরিজাপ্রসাদ তথাকধিত সাফল্যের ও স্বাধীনতার ব্যর্থতায় মোড়া একটি জীবন, স্বার্থ 
ক্ষুদ্রতা ও অকৃতজ্ঞতার ভিতর থেকে উঠে আসা গ্রামের প্রাণম্পন্দন মোহনপুরের বউ, 
বহির্বিশ্বের হাতছানি উদাসের মধ্যে । উপন্যাসের চিত্রকাল প্রায় ঘাট-সম্তর বছর, যদিও 
ঘটনাকাল অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 

অবাক কর! ঘটনাটি এবার বলি । বই হয়ে বের হওয়ার পর দু'একটি সপ্রশংস 
উক্তি শুনতে শুরু করেছিলাম সাধারণ পাঠকদের কাছেও | এমন সময়ে বীরভূমের 
কুড়ামিঠা গ্রামের এক অধিবাসীর কাছ থেকে একখানি দীর্ঘ চিঠি এল | তিনি চিঠিখানি 
পাঠিয়েছিলেন অবশ্য নবহ্বীপের রাজপুরোহিতের বাড়ি থেকে । ৮ই ভান্র ১৩৬৯ । 
সেই পত্রলেখক ছিলেন পদাবলী সাহিতে). অবিসংবাদিত পণ্ডিত শ্রীহবেকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায়, সাহিত্যরত্ব । চিঠিটি পেয়েই আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম, বিশেষ করে 
প্রথম ছত্রটি পড়েই । তিনি আজীবন গ্রামবাসী, তাই ভয় ছিল না-জানি কি 
ভুলক্রটি করে বসে আছি। 

পুরো চিঠিটাই উদ্ধৃত করছি. 


ন্েহভাজনেষু 

তোমার “বনপলাশির পদাবলী” পড়িলাম । ভাবিও না৷ যে পদাবলী 
ভালবাসি বলিয়াই মোহে পড়িয়া বইখানি হাতে করিয়াছিলাম । বিশ্বাস কর, 
সজ্ঞানে উপন্যাস বলিয়াই বইখানি পড়িয়াছি, পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। বইখানির 
প্রধান গুণ থামিতে দেয় না, একটানা পড়িয়া যাইতে হয়। প্রায় 
রুদ্ধনিঃশ্বাসেই পড়িতে হয়, একেবারে শেষে গিয়া ছেদ টানিতে হয় । 
গ্রাগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। যে কারণেই হৌক পল্লীর সেই শাস্ত 
রসাস্পদ জীবনে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, জীবন অশান্ত, তিক্ত হইয়া "উঠিয়াছে। 
একটা কারণ,__বোধহয় সহরের হাতছানি তাহাকে উদ্ত্রান্ত করিয়াছে । পল্লী 
রাখাল আর বাঁশের বাঁশিতে ফুঁ দিয়া তৃপ্তি পায় না । মোটর-বাস-এর হর্ণ 
তাহাকে ডাক দিয়াচ্ছে। পাঁচন বাড়িতে তাহার হাত উঠে না, স্টিয়ারীং ধরিবার 
জন্য সে ব্যাকুল হইয়াছে । ধানের জমিতে গৃহস্থেব দিন চলে না, তাহাকে 
হাস্কিন্‌ মেসিনের জন্য টাকা জোগাড় করিতে হয় । এমনি দিনে পশ্চিমের 
কেনা চশ্মা চোখে দিয়া ব্লক অফিসার তাহার জীপ লইয়া উপস্থিত হন । 
গ্রামের উন্নতির নূতন পরিকল্পনা শোনান । গ্রামকে নৃতন আসরে কথা 
শুনাইয়া প্রায় ঢালিয়া সাজিতে চান । এই যুগসদ্ধিক্ষণের একটা জীবস্ত ছবি 
তোমার বনপলাশির পদাবলী | সারা বাঙ্গালার একটা পটপরিবর্তনের 
প্রতীক ৷ ছবিটা আঁকিয়াছ ভারি সুন্দর, চমতকৃত হইয়াছি। 

বনপলাশির অন্টামাকে আমি নিজের চোখে দেখিয়াছি । সাহিত্যে এই 
নূতন দেখিলাম । নিজের ব্যর্থ জীবনের স্মৃতির রোমস্থন করে, অনুশোচনা 
আছে, কিন্তু গ্লানি নাই । স্বেচ্ছাবৃত ত্যাগ এবং তিতিক্ষার মহিমায় সমূজ্জবল । 
কথায় কথায় ছড়া কাটে, পরকে লইয়া ভুলিয়া থাকিতে চায়, পরের সুখ 
দুঃখের ভাগ বহিয়৷ বেড়ায়, সমগ্র-পুস্তকখানির পশ্চাৎপট । মোহনপুরের 
বৌকেও দেখিয়াছি । এই বৌটীও তোমার নৃতন সৃষ্টি, কিন্তু কাল্পনিক নয় । 
ঈর্যা আছে, হিংসা আছে, স্বার্থপরতাও আছে সাময়িক ৷ কিন্তু মহানুভবতা 
আছে সকলকে ছাপাইয়া । অনেক দিন পূর্বেব এই শ্রেণীয় বৌকে পল্লীতে 
দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল । পল্লীর প্রাণময়ী প্রতিমা তোমার মোহনপুরের 
বৌ। দরদে ভরা অন্তর, ভালবাসিবার জন্য আকুল । কর্তব্য স্থিরিনিশ্চয় 
হইলেই আপন অধিষ্ঠানভূমিতে অটলা, সংকল্পে অবিচলা । ঘোমটার ভিতর 
হইতেও এই শান্তশিষ্ট মেয়েচীর মুখেব ওঁজ্ছল্য বনপলাশির পদাবলীকে 
শ্রীমপ্ডিত করিয়াছে । 


তোমার বিমলা ও প্রভাকর, উদাস ও পদ্ম, তোমার টিয়া, রাঙা বৌ, রেণু 
দামু পাল কাহাকে রাখিয়া কাহার কথা বলিব ? ইহাদের চলা ফেরায়, কথা 
বাতায়, ঘটনাচক্রের ঘৃণবির্তে অমোঘ নিয়তি নিয়মে পরিচালিত সুনির্দিষ্ট 
পরিণামে, কোথাও কোন অসঙ্গতি দেখিলাম না। ক্যানভাসার দামুকেও 
যেমন ভূলিব না, রা 
তোমার আর একটী সৃষ্টি । দুঃখ হয় অবিনাশ ডাক্তারের জন্য । বেচারী 
নিজেব পা! হারাইয়া নির্জন পরিবেশে হয়ত অবাধ চলাফেরার সুযোগের 
আশায়,-_নিজের বুকের অনিব্ণ আগুন নিভানোর জন্য না হউক, অন্ততঃ 
লুকাইবার প্রত্যাশাতেই বনপলাশিতে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল । মনে বোধ 
হয় তাহার এ ভরসাও ছিল যে নিজের পা না থাকিলেও প্রাণের প্রেরণায় প্রায় 
থামিয়া যাওয়া পল্লীজীবনের অপর একটা দিককে সে চলমান করিয়া 
তুলিবে। চেষ্টাব তো তাহার ক্রটি দেখিলাম না। কিন্তু মনে হইল এই 
স্পষ্টভাষী মানুষটি বনপলাশির সঙ্গে নিজেকে খাপ্‌ খাওয়াইয়া লইতে পারিবে 
না। পদ্ম উদাসকে লইয়া বেশ কিছুদিন কাটাইয়া হঠাৎ গ্রাম ছাড়িয়াছিল। 
কিন্তু উদাসেব উপর তাহার রক্তমাংসের টানের কিছুমাত্র ঘাটতি ঘটে নাই । 
এদিকে উদাসও তাহার জন্য পাগল । আবার অবিনাশ ডাক্তারের উপর পদ্ম 
যেটুকু সহানুভূতি দেখাইয়াছিল, তাহারও দাম বড় কম নয় । তাই পদ্য যখন 
পুনরায় উদাসেব সঙ্গে পলাইয়া গেল, তখন সেই সঙ্গে সে যে ন্ডাক্তারকে 
উদাসের ছুবিকাঘাতের হাত হইতে বাঁচাইয়৷ দিয়া গেল, ইহাতেই আমবা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছি । যাক, মানুষটা তো আসন্ন মৃত্র হাত হইতে রক্ষা 
পাইল । 
বীর্তনীয়া বংশীধর অনেক ঠেকিয়া শিখিয়াই সম বিষয়েরই একটা উল্টা 
দিক, একটা কু দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । তাহাকে আমি দোষ দিতে পারি 
না। 
অতি সামান্য একটা তুলির আঁচড়ে তুমি নলে বাউরীর বৌ-এর যে ছবিটা 
আঁকিয়াছ ভীড়ের ভিতর সেটা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে কিনা জানি না। 
আমি পল্লীগ্রামের মানুষ, আমি হামেশাই নলেকে এবং তার বৌ ও পরাণকে 
দেখিতে পাই । পল্লীগ্রামে শুধু এই তথাকথিত নিম্গশ্রেণীর ইতরদের মধ্যেই 
নয়, মধ্যবিত্তদের ঘরেও এই এক মুঠো ভাত যে অঘটন ঘটায় আমি তাহার 
একজন নিরুপায় দর্শক | 
বহু আশ! লইয়া গিরিজাপ্রসাদ গ্রামে আসিয়াছিল | গ্রামে সে থাকিতে 
পারিল না। গোপেন মড়দগদের সঙ্গে তাহার বনিল না । গোরুর রাখালীতে 
যাহার মন বসে নাই, লক্ষ্ম' মণির দৌলতেই যাহার আকাঙ্ক্ষা সফল হইয়াছে, 
আবার সেই লক্ষ্মীমণি যাহার জন্য বিষ খাইয়াছে, যে উদাস নিজে গ্রাম ত্যাগ 
করিয়াছে, সেই উদাসই, তাহাকে গ্রাম হইতে পলাইবার সাহায্য করিল। 
বনপলাশির ভবিষ্যৎ কি বলিতে পার ? 
কিছু মনে করিও না। আমি সমালোচক নই, একজন সাধারণ পাঠক 
হিসাবেই তোমাকে আমার অভিমত জানাইলাম | সেই সঙ্গে জানইলাম-_ 
অন্তরের অভিনন্দন | তুম দীর্ঘজীবী হও, তোমার এমনই সার্থক রচনার 
আরো সংখ্যা বাড়ক। ইতি 
শুভাকাঙকী 
শ্রীহরেকৃফ্ণ মুখোপাধ্যায় 
শ্চাশা কেটে গিয়েছিল । ধারাবাহিক প্রকাশের সময় কোনও পাঠকেরই প্রশংসা 
পাইনি, ব্যতিক্রম একটিই । কিন্তু এও এক বিস্ময়কর ঘটনা, যা আমাদের 
হিসি রি সাহা রিনি জহি প্রথম প্রকাশে অনাদূত এই 
৫১ 


উপন্যাসের ধীরে ধীরে পনেরোটি সংস্করণও হয়েছিল । সমাদরও জুটেছিল। পরবর্তী 
কালে শহুরে অতি-আধুনিক তরুণ-তরুণীদের কাছ থেকেও পেয়েছি অগণিত চিঠি । 
অবাক হইনি, কারণ শহুরে মানুষদের মধ্যেও একটা চিরস্তন গ্রাম সুপ্ত হয়ে আছে। 
সাজে পোশাকে, মুখের ভাষায় আচরণে ব্যবহারবিধিতে যে যতই শিকড়হীন হওয়ার 
চেষ্টা করুক না কেন, ভিতরে ভিতরে প্রত্যেক বঙ্গভাষী অকৃত্রিম গ্রামবাসী । শহরের 
অলিগলি ঘুরে সে শুধু সেই গ্রামকেই খুঁজে বেড়ায়, গ্রামকেই খুঁজে পেতে চায় । 
যেমনটা চেয়েছিলেন গিরিজা প্রসাদ | 

অধ্যাপক ও খ্যাতিমান সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বিপুলায়তন “বঙ্গ 
সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা' গ্রন্থে এ উপন্যাস সম্পর্কে যে সপ্রশংস উক্তি করেছেন তার 
উদ্ধৃতি দেওয়ার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না । তিনি লিখেছেন 


রমাপদ চৌধুরীর “বনপলাশির পদাবলী'তে জেন, ১৯৬২) সাম্প্রতিক 
পল্লীজীবনের একটি নূতন রূপরেখা ও অস্তরস্পন্দন মনকে দোলা দেয় । ইহা 
নিছক বস্তবর্ণনা বা ঘটনাবিবৃতি নয়, বা আদশায়িত ভাবচিত্ত্রও নয়, অথচ উভয় 
উপাদানেরই সংমিশ্রণে গঠিত । শরৎচন্দ্রের “পল্লীসমাজ'-এ পন্ীর যে হীন 
কৃতগ্বতা, স্বার্থপরতা, দলাদলির প্রাদুভবি ও সামাজিক উৎপীড়নের মসীময় 
চিত্র অস্কিত হইয়াছে, সাম্প্রতিক কালে তাহার তীব্রতা কিছুটা হাস পাইয়াছে। 
এখন গ্রামাঞ্চলের প্রধান প্রবণতা হইল নিরুৎসাহ, গুঁদাসীন্য, আত্মকেন্দ্রিকতা 
ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের গ্রাম ছাড়িয়া শহরে বাস করার ঝোঁক । সরকারের 
গ্রামোল্লনয়ন পরিকল্পনা হয়ত নৃতন নৃতন জনকল্যাপপ্রতিষ্ঠানের প্রেরণা 
যোগাইতেছে, কিন্তু গ্রামবাসীর নিষ্প্রাণ রিজ্তার মধ্যে কোন নূতন শুভ 
সংকল্লেব বীজ বপন করে নাই। দীর্ঘকাল প্রবাসযাপনের পর কোন 
অবসরপ্রাপ্ত চাকুরিয়া গ্রামে ফিরিলে সে গ্রামের সহিত কোন আত্মীয়তাবোধ 
অনুভব করে না, গ্রামের জীবনপ্রবাহের সহিত সে মিশিয়া যাইতে পারে না। 
ইহাবই মধ্যে গ্রাম নিজ ক্ষুদ্র কাজ, নিজ তুচ্ছ কলহ-বিবাদ, নিজ স্বল্সধৃমায়িত 
ক্ষোভ-অসন্তোষ লইয়া নিরানন্দভাবে আপন অভ্যন্ত গতিপথে চলিতে 
থাকে । গ্রাম-সমাজের অস্তরেব আগুন নিবিয়া গিয়া অঙ্গাররাশি যেন শুপীকৃত 
হইয়া উঠিতেছে। 

এই বৈচিত্র্যহীন জীবনাবর্তনের মধ্যে মাঝে মাঝে একটু শ্কুলিঙ্গ দীপ্ত হয়, 
একটু বিরলবর্ণ রোমালের লীলা অভিনীত হয়, কোথাও বা একটু অখ্যাত, 
অ-নাটকীয় ত্যাগমহিমা নীরবে এই ধুসর পরিবেশকে কল্পলোকের বর্ণবৈভবে 
রউ)ন কবিয়া তোলে । এই ক্ষণিক আলোকরেখা ইতিহাসের পাতায় বা 
শক ভন করান চিছু না বাখিমাইি অন্ধকারের বুকে মুখ কী 
কিন্ত এই ক্ষণদীপ্তির মধ্যেই অতীত গৌরবের স্মৃতি ও ভবিষ্যতের আশা 
পুনবার ঝলকিত হইয়া উঠে ও খ্রাম্য জীবনের রায় প্রয়াসের কর্কশ কোলাহল 
অকল্মাৎ পদাবলীসঙ্গীতের মাধূর্যে ও সুরময়তায় আবেগের উর্ধবসীমা স্পর্শ 
কবে। তাই বনপলাশিব অন্তর হইতে উর্ধ্বোংক্ষিপ্ত কয়েকটি বিচ্ছিন্ন 
গীতমুদ্ছনা পদাবলী-সাহিত্যেব দিব্য সঙ্গীতেব কতানে সুর মিলাইয়াছে। 

বনপলাশির সবই রুক্ষ, শ্রীহীন, গদ্যময়, প্রাত্যহিকতার 
কাঁটাঝোপকন্টকিত । গ্রামের লোকগুলির মধ্যে স্বভাব-দুর্বৃন্ত বা স্বভাব-মহান 
কোন পায়ের মানুষই নাই। সবাই অর্থকৌলীন্যেব নিকট বদ্ধাঞ্জলি ও 
দরিঘ্রেব প্রতি উদাসীন | গ্রামে সৎ প্রতিষ্ঠান সকলেই চাহে, তবে তাহার জন্য 
্বার্থত্যাগ করিতে কেহই প্রস্তুত নয়। এই ধূসর মধ্যবিজ্ততার মধ্যে যে 
কয়েকটি ব্যতিক্রমস্থানীয় চবিত্র আছে, তাহাবাই বনপলাশির জীবনে স্বাতন্ত্র্য 
আনিয়াছে ও উহার ইতিহাস-রচনার প্রেবণ! দিয়াছে; ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বদ্ধা অট্রামা | সে গ্রামের পূর্ব গৌরবের স্মৃতিবাহিনী ও নিজেও অতীতের 


শেষ স্মৃতিচিহ্ ৷ তাহার অনুভ্ঠতিতে বনপলাশির প্রাচীন গৌরব-গাথার 
অন্তমিত মহিমার অন্তিম কনককিরণ চিরসঞ্চিত আছে। সে প্রথম যৌবনে 
ধর্মের জন্য, কুলমযার জন্য তাহার দাম্পত্য জীবনের সুখ বিসর্জন দিয়াছে। 
সময় সময় তাহার মনে হয় যে, একটা মিথ্যা সম্ত্রমের সে অত্যধিক মূল্য 
দিয়াছে ও স্ষ্টঘমবিলম্বী স্বামীয় জন্য তাহার চিত্ত মাঝে মধ্যে কাঁদিয়া উঠে । 
কিন্তু আদর্শকে আন্তরিক নিষ্ঠার সহিত অনুসরণ করিলে তাহার ফলস্বরূপ 
অবশ্যস্ভাবী সান্ত্বনা ও চিণ্তপ্রসন্নতা জীবনকে সমস্ত ক্ষয়-্ষতি, অভাব-অপচয় 
পুলকিত লিপ 
অন্টামার প্রতিটি দস্তহীন হাসি, শতজীর্ণ কস্থা ও দারিদ্র্যের সবঙ্গিব্যাগী 
আচ্ছাদনের মধ্য দিয়া অবিরল ধারায় ক্ষরিত হইয়াছে । সে অপরের আনন্দে 
নিজে আনন্দ অনুভব করিয়াছে, জীবন-বঞ্তনা তাহার মনে কোন তিস্তার 
স্বাদ রাখিয়া যায় নাই ও সে গ্রামজজীবনের সমস্ত হাসি-কাল্না, সমস্ত 
বৈষম্য-অসঙ্গতির সহিত এক আশ্চর্য একাত্মতায় অধিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার 
সমস্ত সংলাপের মধ্যে যে প্রবাদ-বাক্যের অবিরল ও সুসঙ্গত প্রাচুর্য স্বতঃন্চুর্ত 
সাবলীলতায় বহিয়া গিয়াছে তাহাই তাহার অতীত গ্রাম-সমাজের 
আনন্দরসশোষণের প্রত্যক্ষ নিদর্শন । এই প্রবাদবাক্যগুলি যেন 
ভজীবন-অভিজ্ঞতার ইক্ষুদণ্ডচর্বণের গাঢ় রূসনিযসি, জীবন-তাৎপর্যের অর্থগুড় 
ভাষ্য | অট্টামা একটি স্মরণীয় প্রতীকধর্মী চরিত্র । 

বংশী ও গোঁসাইদিদি বৈষুবভাবাদর্শের প্রভাব পল্লীজীবনে কিরাপ বদ্ধমূল 
হইয়া মানুষের আচার-আচরণ ও সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল তাহার 
দৃষ্টান্ত । স্মৃতিশান্ত্রশাসিত ও জাতিভেদপ্রথার ছারা কঠোরভাবে শ্রেণী বিন্যস্ত 
সমাজে বৈঞ্বধর্ম যে মুক্তি ও আনন্দময় জীবন-উপলব্ধির প্রেরণা 
জাগাইয়াছিল ইহাদের চরিত্রে তাহাই উদাহত হইয়াছে । বংশীর কীর্তনানুরাগ 
ও গানরচনার শক্তি আধুনিক যুগের পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে রাজনীতি-যুদ্ধের 
নব মাদকতায় শ্লেষের তীক্ষতা অর্জন করিয়াছে । আর গোঁসাইদিদি ভ্রমশঃ 
যুগের আনুকুল্য-বঞ্চিত হইয়া ধীরে ধীরে নীরব বিলুপ্তির পথে অগ্রসর 
হইয়াছে। 

অবিনাশ ডাক্তার তিক্ত অভিজ্ঞতায় জীবনের সুস্থ ব্বাদ হারাইয়াছে । যুদ্ধে 
তাহার পায়ের সঙ্গে তাহার মানস ভারসাম্যও কাটা পড়িয়াছে। কিন্ত তথাপি 
তাহার মধ্যে কিছুটা আশাবাদ ও গঠনমূলক সংকল্প সজীব আছে। নিরুৎসাহ 
ও উদ্যমহীন গ্রাম্য সমাজে সে এখনও ভবিব্যৎ কল্যাপের আশা পোষণ 
করে । কিস্তু সে বাহির হইতে আগন্তক ও উত্কেম্দ্রিক চরিত্রের বলিয়া 
বনপলাশির সমাক্জে তাহার কোন নেতৃতপ্রভাব নাই । পদ্ঘর সহিত তাহার 
সম্পর্কও ভাবাত্মক নয়, অভাবাত্মক, গ্রামসমাজের বিরুদ্ধে স্পর্ধিত প্রতিবাদ, 
নিজ অস্তরের অনুরাগ-প্রসৃত নয় । 

উদাস ও পদ্ম খানিকটা গ্রামজীবনের অনুবর্তী, খানিকটা বিদ্রোহী 1 পন্মর 
বিশেষ কোন ব্যক্তিত্ব নাই । তবে উদাস তাহার অভিনয়নিপুণতায়, তাহার 
যাস্রক বৃত্তি অবলম্বনের আগ্রহে, উ&চ "পরি বিরুদ্ধে তাহার অনুচ্চারিত 
ক্ষোভে ও শেষ পর্যন্ত নিজ প্রবল ইচ্ছাশক্তিপ্রয়োগে পদ্মর বিমুখতা-্জয়ে সে 
পল্লীজ্ীবনেল নিদিষ্ট মাপকে ছাড়াইয়া গিয়াছে । মোটরচালকরূপে সে থে 
গিরিজাপ্রপাদকে কিঞিৎ বিশেষ সুবিধা দিয়া তাহার পূর্বকৃত খণশোধ কিছুটা 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে ইহা তাহার চারিত্রিক মনস্তপ্বের একটি চমৎকার 
বৈশিষ্ট্যনির্দেশি | 

কিন্ত মহৃত্বের উজ্জ্বলতম দীপ হ্বলিয়াছে সবপেক্ষা অপ্রত্যাশিত 
বৈশিষ্ট্যহীন একটি অস্তঃপুরিকাব অস্তব-লোকে । মোহনপুবেব বৌ এর নাম 

৫২৩ 


৫২৪ 


পর্যন্ত উপন্যাসে অনুক্ত-_ গৃহিমীপরিচয়ে তাহার ব্যণ্ডিম্পরিচয় সম্পূর্ণভাবে 
আবৃত । সাধারণ গৃহিনীর একঘেয়ে কর্তব্য পালনে তাহার জীবন 
গুরুভারপ্রস্ত-_ মনে হইয়াছিল যেন ব্যক্তিত্বের স্চুরণ এখানে সম্ভব হইবে 
না। তাহার ভাসুর জা-এর সহিত সম্পর্কে, তাহার মেয়ের বিবাহ-সন্বদন্ধের 
বিষয়ে সতর্ক গোপনীয়তায় ও বৈষয়িক বুদ্ধিতে সে (যন আমাদের সহস্র 
সহন্র গৃহলক্ষ্মার বিশেষত্বহীন প্রতিনিধি । তাহারই মৃত্প্রদীপে হঠাৎ দিব্য 
আরতির শিখা স্বলিয়া উঠিল। সে ভাসুরঝি বিমলার সহিত প্রভাকরের 
পূর্বরাগ নারীচিত্তের সহজ, অথচ অস্রান্ত সংস্কারবশে আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিল। তাহার পর বিল্য়কর ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে সে অসাধ্য সাধন করিল, 
টিয়ার জন্য নিবাচিত পাত্রটি, সমস্ত অলঙ্কার ও পণের টাকার সহিত, বিমলার 
হাতে তুলিয়া দিল | হয়ত মেয়ে যে এ ঘিবাহে সুখী হইবে না এই অশুভ 
পূর্বজ্ঞান তাহার এই সংকল্পের মূলে কাজ করিয়া থাকিবে । কিন্তু ইহাতেও 
তাহার কাজের প্রায় অমানুষিক দীপ্তি বিন্দুমাত্র ম্রান হয় না। আর এই চরম 
আত্মবিসর্জনের মধ্যে কোন নাটকীয় অত্যুক্তি বা ভাববিলাস নাই-__সংসারের 
আর পাঁচটা কাজের মত এই কাজও কোন আত্মঘোষণা বিনা সম্পন্ন হইয়াছে । 
ইহাই ওুঁপন্যাসিকের চরম কৃতিত্ব-_এই অসাধারণ আয্মোৎসগের সঙ্গীত 
আধুনিক সমাজপ্রতিবেশে বৈঞব পদাবলীর সহিত সুরসাম্যে মিলিত 
হইয়াছে । 

গিরিজাপ্রসাদের গ্রামত্যাগের বর্ণনার মধ্যে এক বিষাদের সুরে, এক ভাবগত 
অসামঞ্জস্যের বেদনায় উপন্যাসের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের 
প্রবাসী সন্তানের সম্পর্কের অনিশ্চয়তা পাঠকের চিদ্যকে প্রশ্নমঘিত করিয়া 


রাখে । 
[মডার্ন বুক এজেলি প্রাঃ লিঃ-এর সৌজন্যে] 
প্রথম প্রকাশের সময় যত অনাদৃতই থাক, এর চেয়ে বড় সাফল্য কি আছে, সান্ত্বনা 
কি থাকতে পারে । কোনও প্রস্তুতি ছাড়াই তো এ উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলাম, 
এবং লিখেছিলাম গ্রামজীবনের উপন্যাস । অথচ গ্রাম আমি দেখিনি, গ্রামের অভিজ্তা 
ছিল না বললেই চলে। তা হলে লিখলাম কি করে, কে লেখাল। ১৯৮৪ সালে 


“আজকাল' দৈনিকে একটি সাক্ষাৎকার ছাপা হয়েছিল আমার | যিনি সাক্ষাৎকার 


নিয়েছিলেন রচনাটির শিরোনাম দিয়েছিলেন তিনি শুধু জীবন, জীবনযাপন, তল্ময়তা 
শুধু ।' আমার নিজের বক্তব্যই কিছুটা তুলে দিচ্ছি সেখান থেকে . 

“আমার লেখার অন্দরে একটা মানসিক প্রস্ততি সারা জীবন ধরেই চলেছে। 
কোনও একটি গল্প বা উপন্যাসের জন্য পৃথক কোনও প্রস্ততি থাকে না । চিন্তাভাবনা, 
মুহূর্তে মনের মধ্যে জমা হয়ে তৈরি করছে অভিজ্ঞতা । নিজের জীবনে সত্যি সত্যি 
কোনও কিছু ঘটাকেই কেবল অভিজ্ঞতা বলে, তা নয় | এগুলো যখন যেমন দরকার 
টেনে নিয়ে এসে গেঁথে দিলেই সেটা মালা হয়ে যায় । মালা বানাবার জন্যে ফুলের 
বাগান করতে হয় না, সার কিনে এনে ফুল গাছের চাষ করতে হয় না। হাতের কাছে 
যে-ফুল পাওয়া যায় সেটা গেঁথে নিলেই চলে । 

“সমালোচকরা নিশ্চয়ই পর্ব ভাগ করতে পারেন একজনের রচনার । শৈশব থেকে 
যৌবন, যৌবন থেকে শ্রৌঢত্ব, বয়েসের সীমা দিয়ে ভাগ করা ঘায় । কিন্ত মজার কথা 
হল, সেই লোকটি কিন্তু জানতে পারে না কোন দিনটিতে সে এক পর্ব থেকে অন্য 
পর্বে পৌছে গেল । লেখার বেলাতেও তাই । .. বিষয়টা আমার কাছে কোনও বিশেষ 
ব্যাপারই নয়, যেমন নয় বিশেষ স্মৃতি বলে কিছু, অথবা বিশেষ মানুষ বা বিশেষ 
নিসর্গশোভা । সবই অবিশেষ | লিখতে বসলেই সব কিছু বিশেষ হয়ে দেখা দেয় ।” 

আমার অন্য অনেক রচনার মতোই “বনপলাশির পদাবলী'কেও বন্থ পাঠক মনে 


করেন আমার জীবনেরই নিজস্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী । একঞ্জন লেখকের কাছে এর 
চেয়ে বড় সাফল্য আর কি আছে ! 
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বলা বাহুল্য, সমালোচকের এই উক্তিটি মদীয় রচনা সম্পর্কেই । তবে এই গুণাবলী 
সম্পর্কে আমি নিজে কোনও দিনই সচেতন ছিলাম না, এখনও নই । 

এই নির্ভেজাল আত্মপ্রচারের অন্য একটি উদ্দেশ্য ও আছে। অস্তত তরুণ লেখকরা 
এই দৃষ্টাত্ত থেকে নিজের ওপর আস্থা ফিরিয়ে আনতে পারবেন । তাৎক্ষণিক সমাদর 
না পেলেও উপেক্ষিত রচনা কালক্রমে সমাদৃত হতে পারে, এ বিশ্বাস তাঁদের হবে । 

“বনপলাশির পদাবলী” উপন্যাসটিকে চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করতে দেওয়ার আদৌ 
কোনও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু শেষ অবধি পরাস্ত হতে হয়েছিল সাহিত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল অতি বিনয়ী, অতি ভদ্র এবং অতি সঙ্জন সেই কিংবদস্তীতুল্য মানুষটির 
কাছে, যাঁর নাম উত্তমকৃমার | দীর্ঘ সাত বছর ধরে তিনি আমার মত পাণ্টানোর চেষ্টায় 
অক্লান্ত ছিলেন । সে কৌতুককর কাহিনী প্রসঙ্গাস্তরে বলা যাবে । লভ্যাংশ দুঃস্থ 
শিল্পীদের সেবায় নিয়োজিত করার সদিচ্ছা জানিয়ে তিনি নিজেই পরিচালনার দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন । সেই প্রথম 1 ছবিটিকে তিনি দুরস্ত জনপ্রিয় করতে চেয়েছিলেন এবং 
তা পেরেছিলেন । তাঁর মুখে সাফল্যের সেই উজ্জ্বল আনন্দ দেখে বিন্দুমাত্র অনুযোগ 
করতে ইচ্ছে হয়নি । একটি ভাল ছবি করার জন্য তাঁর নিষ্ঠার কোনও অভাব ছিল 
না। উপন্যাসটি লেখার পিছনে আমারই কি কোনও নিষ্ঠার অভাব ছিল কিন্তু সাধ 
এবং সাধ্যের মেলবন্ধন তো সব সময় ঘটে না । সে জন্যেই বইটির ভূমিকায় লিখেছি 
'বনপলাশি তাই শাস্ত্রীয় উপন্যাস না হয়ে বনপলাশির পদাবলীই রয়ে গেল ।? 

কারণ যত প্রশংসাই জুটে থাক এ উপন্যাসের কপালে, আমি জানি আমি যা 
চেয়েছিলাম, আমি তা৷ পারিনি । 

শেষ অবধি “বনপলাশি' আমার কাছে অনধিকারচচহি রয়ে গেছে । 


প্রথম প্রকাশ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৯০ । গ্রস্থাকারে প্রথম সংস্করণ 
জানুয়ারি ১৯৮৫ । প্রকাশক ছিজেন্দ্রনাথ বসু, আনন্দ পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড । 
প্রচ্ছদ অনুপ রায় । উৎসর্গ . নীলাঞ্কনা__ যখন বড় হয়ে পড়বে/তখন আমি থাকব 
না/তাই এখনই দিলাম । 

'ছাদ' কোনও ঘরবাড়ির গল্প নয়, যদিও এই ক্ষুদ্ধ উপন্যাসটিতে প্রায় সব চরিত্রই 
মাথার ওপর একটি ছাদকে কেন্দ্র করেই নিজেদের নিরাশ্য় ভাবতে শুরু করে । 
উত্তরাধিকারসূত্রে যে পরিবার একটি প্রাচীন অট্টালিকার একাংশের অংশীদার সেই 
পরিবা,ও যেমন নিরাপত্তার অভাব বোধ করে উচ্চতল ফ্ল্যাট বাড়ির প্রোমোটারের শ্রাস 
থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্যে, তেমনই নিরাশ্রয়তা ফ্ল্যাটের ভাড়াটে মানুষগুলিরও । 
কেউ ভাবে আরও বড় ফ্ল্যাটে সরে যেতে পারলেই সুখ, কেউ ভাবে এই বেশি ভাড়ার 

৫০২৫ 


৫৬ 


ফ্ল্যাট রক্ষা করাই হবে দুরূহ, আর একজন ভাবেন এই ছাদের নীচে থাকলেই. একত্র 
থাকা যাবে । কেউ ছাদের নীচে শাস্তি খুঁজে পায় না বলেই পালিয়ে বেড়ায়, স্মৃতির 
মধ্যে আনন্দ খুঁজতে যায় । স্বারান্বেবী মানুষ কেবলই স্বার্থসিদ্ধির উপায় খোঁজে, এবং 
তাদেব কারও কাছে একটা চাকরিই ছাদ, কারও কাছে চাকরিতে প্রোমোশন । 
বস্তুজগতের মধ্যেই সকলে নিজের নিজের আশ্রয় খোঁজে । এ-সবই প্রতীক হিসেবে 
এসে উপস্থিত হয়েছে এ উপন্যাসে, এসব নিয়ে আদপে এউপন্যাস লেখাই হয়নি । 
আসলে এ-কাহিনী একজন মানুষের, স্বাথান্থেষী বস্তলোভী মানুষের ভিড়ের মধ্যে যে 
চরিত্রের মানুষ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন, আছেন এবং থাকবেন । সেই 
নির্বিকার নিলেভি নিরাসক্ত সাধারণ মানুষগুলিই এই সমাজের ছাদ । শেষ আশ্রয় । 
শুধু ছোট্ট একটি খবর-_ প্রেসিডেন্ট আসবেন-” সমস্ত পরিবারে ও পরিবারের 
পবিচিতমণ্ডলীর মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করে, অথচ যে-মানুষটিকে ঘিরে এই খবর--তাঁর 
পরম নিরাসক্তি ও চরম উপেক্ষাই এ-কাহিনীর উপজীব্য । 

বিষয়টি আপাতদৃষ্টিতে নগণ্য এবং তুচ্ছ, আমার অধিকাংশ উপন্যাসের মতই । তবু 
কেউ কেউ এই সামান্যতার মধ্যে অর্থ খুঁজে পেয়েছেন । সেজন্যেই হয়তো যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক ও কৃতী সমালোচক জগন্নাথ চক্রবর্তী সাহিত্য 
অকাদেমির “ইন্ডিয়ান লিটারেচার পত্রিকায় আমার রচনা বিষয়ে যে সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি 
লিখেছিলেন, তার শুরুতেই ছিল 4/ ঠাঞা। 01 58110 13 10610178] 0708)81 (0112) 
10 101010 2 016 ৮/0114 0৫ 1015 00011088, 1 135 321755 & 5711816 [07011 11) 1119 
81100 থঃ0 80055225 €16178009 0. 010." 


প্রথম প্রকাশ শারদীয় দেশ ১৩৮৯ । গ্রন্থাকারে প্রথম সংস্কবণ ১ বৈশাখ 
১৩৯০ | প্রকাশক দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, আনন্দ পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড । প্রচ্ছদ 
সুধীর মৈত্র । উৎসর্গ মহুয়ান্ মঞ্জরীকে। 

“বাহিরি আমার প্রিয় উপন্যাস । কাহিনীর “বংশী' আমাব কিছুটা পবিচিত চরিত্র, 
কিছুটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও বলা চলে । অবশ্যই অভিজ্ঞতাব বীজাংশের ওপর 
সম্ভাবনার রং চড়াতে কার্পণ্য করিনি । এবং সে কাজে কিছুটা সহায়তা পেয়েছিলাম 
সাহিতিব্রিভুজ এক বন্ধুর অভিজ্ঞতা থেকে । কিন্তু এ গল্প শুধুমাত্র একজন বংশীর গল্প 
নয়, বৃহত্তর এই ভারতবর্ষ নামক দেশটিরও গল্প, যে-দেশের একটি বিশাল জনসমাজ 
আমাদের কাছে প্রকৃতপক্ষে বাহিরি | যাদের জন্য আমাদের সমবেদনা আছে, যাদের 
উন্নতির আকাঙ্ক্ষা এবং সদিচ্ছারও অভাব নেই আমাদের মনে, কিস্তু তাবা সমকক্ষ 
হয়ে উঠতে চাইলে বা আমাদের ছাড়িয়ে যেতে চাইলেই আমা দর চরিত্র বদলে যায়, 
সন্বীর্ণতা এসে আমাদের গ্রাস করে | এ কাহিনী একজন বাহিরির গল্প নয়, ভারতবর্ষের 
অগণিত বাহিরিদের গল্প | কিংবা বলা উচিত, এ উপন্যাস আদৌ বাহিরিদের গল্প নয়, 
প্রকৃতপক্ষে আমাদেরই গল্প । 

এ কাহিনীতে অবশ্যই কোনও আদর্শবাদের কথা নেই । কিন্তু কিঞ্চিৎ স্যাটায়ার 
আছে, এক বিদগ্ধ সমালোচক বইটির প্রভূত প্রশংসা করলেও সেই অংশটি তাঁর চোখে 
পড়েনি । বংশী শেষ অবধি চাকরিতে না আসার হাজারো কার্যকাবণ থাকতে পারে, 
আমি তা জানাতে চাইনি । এক একজন তার এক একটি অর্থ বের করতে পারেন। 
কিন্তু শুভার মুখ দিয়ে যে কথাগুলি বলানো হয়েছে “আসলে ও তোমাকে দেখে ভয় 
পেয়েছে ওর অতীতটা যে তুমি জানো, ও যে একটা নুলো ভিখিরির হাতুয়া ছিল, 
নেহাত আমাদের দয়ায় ও ভয় পেয়েছে সকলে জেনে যাবে, সেজন্যেই' এই অংশটির 
মধ্যে বশীর না আসার ব্যাখ্যা খুঁজতে গেলে ভুল হবে, কারণ এটির মধ্যে আমি 


তথাকথিত ভদ্রলোক শ্রেণীর ক্ষুত্রতাই দেখাতে চেয়েছি । এবং শুভার শেষ কথাটির 


দাগ 


মধ্যে আছে বিশুদ্ধ স্যাটায়ার  *ও তো আমাদেরও ওর মতোই ভাবে । আমরা যে 
ভদ্রলোক, অত নীচ হতে পারি না, তা ও জানবে কি করে ? শ্লেষটি বোঝা যাবে 
সঞ্জয়ের একটি সংলাপ মনে রাখলেই । “তার আগেই সঞ্জয় ফেটে পড়ল। প্রচণ্ড 
রাগের সঙ্গে বলে বসল, শাল! অঙ্ছুতের বাচ্চা । ওর হিস্ট্রি জানে কেউ ? 

“আমরা যে ভদ্রলোক, অত নীচ হতে পারি না' এই সংলাপটিকে সেজন্যেই 
স্যাটায়ার বলেছি । 

আমার ধারণা এটি একজন বাহিরিব গল্প নয়, মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্ত ভদ্রলোকদের 
গল্প । 


প্রথম প্রকাশ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৯৪ । গ্রস্থাকারে প্রথম সংস্করণ 
জানুয়ারি ১৯৮৮ । প্রকাশক ছিজেন্দ্রনাথ বসু, আনন্দ পাবলিশার্ন প্রোঃ) লিমিটেড | 
প্রচ্ছদ কৃষেদ্দু চাকী | উৎসর্গ গিবিধারী কুণ্ডু প্রিয়বরেষু । 

কোনও মহৎ সাহিত্যসৃষ্টির উদ্দেশ্য ছিল না। খবরের কাগজে দু'একটি বিজ্ঞাপন 
দেখে নিজেকেই প্রশ্ন করেছিলাম, কারা আসে, কেন আসে, এবং বিপর্যস্ত পরিবারের 
কাছে টাকার বিনিময়ে কিডনি বেচা মানুষগুলি কি আদর-আপ্যায়ন পায় এবং মাকে 
বাঁচানোব জন্যে এই চেষ্টা, সে সুস্থ হয়ে ওঠার পর কিডনি-প্রদানকারীকে কি চোখে 
দেখা হয় | তার চেয়েও বড় কথা যে কিডনি বেচে দেয়, তার শরীরে তো একটা দাগ 
থেকে যায়, সেই দাগটা কি তাকে সারা জীবন কুরে কুরে খায় না ? সে নিজের কাছেই 
কি নিজে ছোট হয়ে যায় না ? 

এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে নিটোল একটি গল্প লিখে ফেলেছিলাম । এ 
কাহিনীর শেষাংশ কিন্তু বাস্তব ঘটনা নয়, সবটুকুই স্বপ্ন দেখা, অথাৎ সম্ভব হলে যা 
ঘটতে পারত । 

দূরদর্শনে 'দাগ' তের পর্বের বাংলা সিরিয়াল হিসেবে দেখানো হয়েছিল । লেখার 
আগে টি ভি সিবিয়ালের দিকে অবচেতন মনেব কোনও দৃষ্টি ছিল না, এ কথা 
তামা-তুলসী হাতে নিয়ে শপথ করা যাবে ন1। 


প্রথম প্রকাশ শারদীয় দেশ ১৩৯৫ | গ্রস্থাকারে প্রথম সংস্করণ জানুয়ারি 
১৯৮৯ | প্রকাশক দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু আনন্দ পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিমিটেড । প্রচ্ছদ 
সুব্রত চৌধুরী | উৎসর্গ অরবিন্দ গুহ প্রিয়বরেধু । 

এই উপন্যাসের কাহিনী যে ঘটনা বা অঘটনকে কেন্দ্র করে, আমাদের দেশে 
প্রতিনিয়তই তা কোথাও না কোথাও ঘটছে । এমন বেশ কয়েকটি ঘটনাই আমার 
জানা । প্রথম শুনেছিলাম এক চিত্র-পরিচালকের কাছে । সব ক্ষেত্রেই দেখেছি আমার 
সহানুভূতি চলে গেছে যিনি আশ্রয় ছ্িয় বিপদে পড়ে গেছেন, সেই ভদ্রলোকটির 
দিকে। এটাই নিয়ম | অসহায় মেয়েটির কথা আমরা কেউ ভাবি না, নে ভিড়ের 
মধ্যেই মিশে যায়, কিংবা শেষ অবধি হাসপাতালের মর্গে অথবা নিষিদ্ধ পল্লীতে হারিয়ে 
যায় । লিখতে গিয়ে দেখলাম অসহায় একটি মেয়ের বিভ্রান্ত মুখটাই বার বার ভেসে 
উঠছে চোখের সামনে । কেউ কেউ হয়তো এর মধ্যে বিবেকের উকি দেখতে পাবেন, 
এবং কে না জানে এযুশে যাত্রার পালাতেও বিবেকের স্থান নেই, এবং বুদ্ধিজীবীরা 
বিবেকবে, অনেককাল আগেই ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছেন । 


